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temes narratius

Lalll

Andreu Sotorra

A Pere Calders com a resposta i en senyal
de confianga pel seu “arbre domeéstic”.

“En aquesta vida he tingut molts secrets. Pero
un dels més grossos, potser el que estava més
en pugna amb la veritat oficial, és el que ara
trobo oportu d’explicar”.

PERE CALDERS — “L’arbre domestic”

Vaig baixar a la recepci6 de ’hotel i em vaig
fer acompanyar de nou per I’home que hi feia
de conserge fins a I’habitaci6 doble, amb bany
i teléefon, que ell mateix m’havia lliurat feia
una estona previ el pagament per endavant
d’una nit a canvi del penjoll de fusta gravat
amb el nimero 111 de I’tltima xifra del qual
pendolava, escales amunt, una clau gairebé
d’artesania.

Durant el trajecte, un bon ram d’escales de
fusta que et feien guanyar a pols els tres pisos
de Dedifici, li vaig anar intentant de fer veure
que no em feia res de quedar-me la cambra
111, que no hi tenia cap inconvenient, vaja. I,
diplomaticament, vaig estarrufarlo tot can-
tant-li el feix d’avantatges i de virtuts que el
viatger de nit descobria en un no res només
entrar al seu establiment. Que la casa era neta
no ho negava ningd. Que el 1lit endevinava una
flonjor envejable, que els cortinatges de la por-
ta balconera desprenien flaire de jardi, que el
teléfon es podia llepar gairebé com tot el sos-
tre, el pom de la porta o les rajoles del pis
ningli no li ho podia posar en dubte. Fins i
tot em vaig estendre a parlar de la banyera
que ja havia inspeccionat tot havent acabat
d’entrar-hi mentre comprovava de reiill que
només una blancor d’aquella mena podia con-
vidar a ensabonar-t’hi de pél a pel. Pero...

Era la tercera vegada que m’interrompia. En
tota la ciutat no en trobareu cap de millor!,
em deia en un to que insinuava una enérgica
protesta. I jo no podia acabar de fer-lo sabe-
dor del motiu pel qual, tocada la mitja nit

perqueé havia arribat forca tard a I’hotel, m’ha-
via pres la llibertat de saltironar silentment el
ram d’escales avall i desvetllar-lo del seu cap
de son a 'ombra d’una ténue llum que sorgia
d’un globus envoltat de paper esgrogueit. Si us
plau..., haurieu de fer el favor de pujar amb
mi a la 111..., li havia dit en veu baixa. No
I’heu trobada?..., em pregunti ell amb veu
ronca, és a I’acabament del passadis, a tocar
del... Si, si!, em vaig apressar a rectificar, 1’he
trobada, I’he trobada i fins i tot hi he entrat
ja, pero... I fou llavors quan, al mateix temps
que s’alcava d’una revolada, m’etziba que en
tota la ciutat no en trobaria cap de millor.

Entre repla i repla, els indrets on les successi-
ves interrupcions s’esdevenien, vaig forcar-me a
fer menys carregosa la moléstia que podia cau-
sar a ’home. Potser, em vaig arribar a convén-
cer per dedins meu, tot és per mor d’una con-
fusi6 meva... Ell, possiblement alerta per la
meva atenci6, s’esforcava a treure pols a la
situaci6é i ho feia dignament fent un repas al
seu horari laboral i a la seva vida professional
que de seguida vaig comprovar que no s’esta-
ven d’arrossegar un excés de dedicacio, causa
principal de I’envelliment que havia endevinat
de seguida en el rostre de ’home tot i haver-
me indicat entre segon i tercer pis que encara
no havia complert els cinquanta-cinc anys.
Recordo la meva galanteria com si fos ara,
ningli no ho diria!, 1i vaig dir. El bon home,
pero, se la devia prendre com si fos un insult
perqué em respongué murrier i amb mala gana
que ja m’adonaria de la meva errada tan aviat
com el descobris sota un bon llum dalt a'la
cambra. De seguida em vaig fer carrec que
I’hoteler reflectia una auténtica obsessi6 a no
deslliurar-se del medi ambient que ’envoltava i
que, a judici seu, I’havia acompanyat més de
mitja vida. El fet és que jo li vaig agrair per-
queé era conscient que s’havia dignat a pujar
escales en respostz a la meva bona educaci6 a
I’hora de tractar amb els altres, virtut que mai
no m’ha faltat sobretot en ser fora de casa.
L’ultim tram d’escales fou, per a mi, com
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aquell qui diu irresistible. L’home no es con-
forma a concloure ras i curt que en tota la
ciutat no en trobaria altra de millor sind que
se li acudi de reviure tota la historia de la 111
des que, presumiblement, la memoria no li
feia cap malifeta,

['aix{ fou com gairebé havia de restar agrait a
l'hostaler d’haver-me concedit a altes hores de
la nit una habitacié doble amb totes les como-
ditats, malgrat viatjar sol, perqueé jo li havia
fet ’efecte d’un client digne d’omplenar aque-
lla atapeida historia que devia rondar anys i
panys pel cervell del conserge.

1
Podia comengar a sentir-me satisfet, doncs, i

~gairebé m’hi sentia, potser estipidament, pel

fet de saber que hauria de posar-me al mateix
llit on s’havia estirnt tota una récula de gent
coneguda arreu del moén des de politics fins a
homes de ciéncia, o des d’actors de cinema a
cantants o escriptors o poetes suficientment
admirats pel gran public, tot passant encara

per matrimonis il-lustres o parelles protagonis- .
tes del més pur romanticisme, parodia de I’as- .

saig sexual que hauria d’acabar dominant
I’existéncia. Pero... Si, no en dubteu!, em talla

de nou. Sou digne, prossegui, d’ocupar la 111.
Ho he notat només en veure-us aparédixer pel
llindar de la porta, no us penséssiu!, fan falta
anys i traca per saber destriar al primer cop
d’ull... Pero jo sempre ho he fet aixi, al marge
del que em puguin justificar els paperams bu-
rocraticament confeccionants. Res no em diu
una documentacié que confirmi la preséncia
d’un home de carrera o la d’un prestigiés ne-
gociant si el meu primer cop d’ull m’ha confir-
mat que no és mereixedor de la 111... Res no
em serveix si,-en veure entrar el futur hoste de
la cambra, no em dic senzillament: aquest s{
que la pot ocupar sense cap mena de recanca!

Ell mateix va obrir la porta i, cerimoniosa-
ment, em cedi el pas. Vaig acceptar i, tot i
que els seus raonaments m’havien enfosquit els
motius reals pels quals I’havia fet pujar, de
seguida vaig encaminar, tan elegantment com
em fou possible, el tema de conversa que no
havia pogut enllestir. Mireu, vaig comencar cal-
mosament, la cambra és, efectivament, mera-
vellosa, Pero..., i em vaig avancar tan agilment
a la seva interrupcié que vaig notar fins i tot
la sorpresa en els ulls de ’home, veniu si us 18



plau i guaiteu al recambrd del water..., vaig
dir.

Com aquell qui diu, les meves paraules i la
meva accié rapidissima a obrir la porta del
recambré es fongueren reciprocament. Sense
dir res i amb un gest d’amabilitat vaig invitar
I’home a guaitar tot just a la tassa... .

— Qué em -voleu dir?... —féu ell al cap d’uns
segons.

Jo, gairebé escépticament i contemplant amb
la mateixa serenitat amb qué ho feia el conser-
ge el presseguer de copa ben arrodonida i car-
regat de préssecs arreu de les seves branques
verdejants que devien alcar-se potser dos me-
tres des de 1'ull de la tassa enlaire, vaig pre-
guntar-li:

‘—Perd... que és que considereu un fet normal
la preséncia d’un presseguer a la tassa del wa-
ter de la 1117...

— Ido!, que és que també sou dels que creuen
que I’home ha de tornar al camp?... Doncs

aneu ben passat per aigua, amic! Es el camp el

que ha d’anar sempre i arreu amb I’home. Ho
enteneu, ara, per qué us deia que com aques-
ta habitaci6é no en trobarieu cap énlloc més de
la ciutat?... Ja veig que no en sabeu res, d’a-
dobs. O és que encara desconfieu de la meva
traca a deixar-hi allotjar el bo i millor, tota la
flor i nata de la humanitat?... Aqui en teniu,
doncs, la millor prova.

I tenia ra6. De les dues piques que hi havia al
lavabo, una era plena a vessar de préssecs ma-
durissims, vermells, sucosos i rodons d’una
amplada com mai no n’havia vista enlloc. L’al-
tra contenia tot un munt de pells que encara
sanguejaven. El bidet era ple de pinyols.

—1I vbs també podeu menjar-ne tants com en
vulgueu!... Feu-ho, home, feu-ho... Ja va inclos
al preu del lloguer.

No em sap greu de confessar que vaig seguir el
consell tan aviat com I’home s’havia acomiadat
amb un “i bona hora!” tranquil-litzador. Tot
just aquella nit no havia sopat i tenia gana.

A. S.
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