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— MOMENT i RECORDS

Qué és la mort?

Qué és la vida?...

Res no se sap sobre la mort,

ella va i ve quan vol,

no té portes per obrir

ni parets per destruir,

la mort és quelcom abstracte, existent arreu.

Un dia de juny com molts d’altres, un 8 de juny tnic dins I'any 1979, un dia
clar, si, dins d’un dia com aquest, va morir ’avi.

Se senten tocar les campanes. Toquen a morts. La gent atabalada vol saber qui
sha mort, qui és mort; jo he sentit dir durant molts anys: si fan tres tocades el
mort és un home, perd si en fan dues és una dona. En van tocar tres; era Iavi.

* * *

Qui va parlar de la mort de I’avi va ser la meva veina Coloma:
— Qué no ho saps Conxa? S’ha mort el teu avi.

Aixd ho vaig sentir ben clar, amb una veu forta i seca. La nova em va arribar
com un cop de pedra al cap, va arribar com un cop sec, inesperat, doloros.

* * %

L’avi va morir a quarts de set de la tarda i aquella nit no vaig descansar gaire bé.
La primera vegada que em vaig despertar, prop de les cinc de la matinada, sentia
sorolls al pis de dalt, no era res d’estrany. Estaven vetllant el mort. Em vaig
tornar a adormir i quan em vaig despertar definitivament per aixecar-me em vaig
adonar que havia dormit tota la nit vestida. Em vaig canviar posant-me la roba de
dol que m’havia deixat una amiga de la mare. Després de quasi no menjar res
_no tenia gana— vaig dirigir-me al pis de dalt. All{ tot seguia igual, ple de gent
del poble que jo gairebé ni coneixia.

Dins la cambra de I’avi no hi vaig entrar per res. No per por, siné perqué preferia
recordar-lo cavant al xalet de la meva cosina Fina, on ell passava moltes estones
treballant lentament a l’estiu. No li convenia cansar-se massa. L’avi patia una
mica del cor, i ja era un home forca gran.

* * *

Ell, el dejuni de la festa major del poble, encenia la tronada a la plaga gran del
poble, tot una gran tira de trons que esclataven al voltant de la placa després que.
ell hagués encés la regatera de polvora... L’avi amb els seus noranta i escaig
d’anys ja havia anat de jove a visitar Parfs, havia comptat les escales de la torre
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* * *

D’aixd ja feia molts anys. Ara jo sabia que ell es trobaria amb ’avia que feia
tretze anys que havia mort, just quan jo tenia dos anys. La recordo perfectament,
malgrat els meus pocs anys, anavem sempre passejant juntes per la placa del
poble i pel passeig. La vigilava sempre, li portava les pastilles i els altres medica-
ments. Tot aix0 estd gravat en els records d’infancia.

* * *

Continuava arribant gent de tot arreu: familiars d’ac{ i d’alla, gent quasi descone-
guda.

Tothom era dins la cambra de P’avi. Jo, com sempre, m’havia quedat al passadis;
all{, estant asseguda en una cadira, vaig fixar-me en el paper de flors amb tons
rosats que hi havia a la paret de la cambra, el gran armari, un cap de bagul es
podia veure, i davant meu el quadre de I’avi i 'avia amb la tieta Maria, el meu
pare i Poncle Andreu, els dos nois bessons, els hereus: de que?

Ja estd ben dit ja, que la mort no s’espera mai, va i ve quan ella vol, i passa per
on vol, sempre de passada per tot arreu.

L’avi ja ho havia passat tot, havia viscut la seva vida, la seva joventut, havia
tingut una familia, ha vist casats els seus fills, havia vist com prosperaven tots els
que lenvoltaven, havia vist néixer els seus néts, els havia vist créixer, fins i tot
cinc dels seus besnéts; I’avi havia passat de tot: va passar una guerra forta per a
tots els que la van viure.

Tots els joves I’hem acompanyat al cementiri per acomiadar-nos-en, alli hem vist
les restes de P’avia, la seva caixa mig podrida, enfosquida pels anys, pel temps...
Ella tenia els ossos i sobre ells una mica de pell, el vestit tot brut enfos cap a
dintre a I’estémac, ja que solament li quedaven les costelles, el ventre ja s’havia
descompost, no en quedava res; les cames les tenia mig doblegades pels genolls,
les mitges arronsades, unes mitges negres i brutes; tot aquell conjunt no feia cap
olor de putrefaccid, no em va fer cap impressié. Jo sabia que sempre recordaria
P’avia tal com la tinc en un quadre a casa, allo no podia ser ella de cap manera,
allo era només matéria descomposta, aquella cosa alli present era tan sols una
despulla de la natura. Vaig agafar de la caixa de l’avia les pintetes del cabell i
també les lletres de paper daurat amb el seu nom. No em feien cap fastic.

De retorn a casa vaig recordar com als dies d’hivern I’avi baixava amb els seus
peus inflats a casa a escalfar-se al foc a terra, i es posava en aquell raconet seu de
sempre. Vaig sentir una fredor corrent pel meu cos quan vaig recordar que
aquella cadira ja no tornaria a estar ocupada per l’avi, pel Joan Moixé. Alli
restaria sempre un lloc buit, sec, amb soledat, ningli I'ompliria ja mai. La solitud
ocuparia aquell Iloc, i res més que la SOLITUD.
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