Anna LleopartiTio

El 1996 l'escriptor Emili Teixidor va venir al nos-
tre poble a fer la presentacié del Llibre de Tona.
Aquest any ens hem tornat a posar en contacte
amb ell per entrevistar-lo. El vam anar a veure a
casa seva, a Barcelona, per parlar de la novel°la

Pa negre.

“Pscriure és un ofici que treballa amb les parau-
les”. Amb aquestes s'inventen nous mons, a vegades
semblants al nostre, en els quals el lector s’hi aboca
deixant-se guiar per la ma de l'artista, per la riquesa
del llenguatge que sadolla I'anhel de conéixer nous
personatges, nous paisatges, noves histories, noves
(potser velles) emocions.., en definitiva, satisfa el de-

sig d’evasio i de paraules.

L'avia Mercé somreia, comprensiva, i encetava la
historia que li demanavem. Les sabiem totes, ens les
havia explicades molts cops. Les millors eren la de
la noia degollada al mig del bosc quan tornava amb
les companyes de la fabrica del poble de la mare, la
dels herois de la batalla de Stalingrad, que no van
deixar cap alemanyviu, lade lavelladela masia del
Cbs que es va quedar sola unanitiseliva aparéixer
el dimoni per emportar-se-la viva a I'infern (..)!

Fl llenguatge és una de les eines més importants i
necessaries de les quals disposem, ja que sense ell no
seriem capacos ni de pensar. Per tant, si utilitzem més
paraules farcim el coneixement de petits matisos que
amplien la nostra mirada. Cal tenir en compte que les
histories que les avies explicaven a la vora del foc in-
centivaven la imaginaci6 dels nens, fent-los viure en
un mén on la realitat i la magia s’enllagaven. Aquests
contes o llegendes naixien sovint de les arrels més
lligades a la terra, del tronc rural que llavors influen-

ciava tant als pobles com a les petites ciutats, el qual

Sant Jordi 2011

Ermnili Teixidor (Foto Carles Puigferrat)
possibilitava la mitificacio del poc que tenien, inven-

tant, d'aquesta manera, una distraccié semblant a un
somni compartit on es mesclava el viscut amb l'irreal.

;/Com no haviem de creure en follets i meravelles la
Ploramiques i jo, si no teniem res més? Aquell mén
meravellés era Iinic bonic que tenfem. Només po-

diem trobar consol en la imaginacié.’

Emili Teixidor diu que “s'ha perdut lariquesa del llen-
guatge, perqué abans no hi havia més creativitat que
la de la llengua i ara hi ha la televisi6 que ho envaeix
tot i que parla d'una manera fatal. Es una destruccid
completa! I em refereixoala televisié en catala (noals
castellans). D'aquia quatre dies una persona de Lleida
parlara igual que la de Rupit. Sense ni els accents, ni
les expressions, ni.., perqueé s'esta copiant d'un model

Gnic”.
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~D'altra banda, ens explica que quan escriu intenta que
les paraules brollin de la forma més natural possible,
perqué sind enreda la lectura, i el lector s'ha de deixar
portar per l'accié i per l'evocaci6. Tot i que, eviden-
tment, el treball de lallengua és necessari, ja que,com
ja s’ha esmentat, és el material de queé esta fabricat el
llibre. “Jo escric siniplement tal com surt. Després es
repéssa,ja que amb un cop d’escriptura normalment
no n’hi ha prou. Jo escric cada dia. Quan no escric una
Cosa per a nanos, escric per a grans. [ quan no escric
és que no tinc ganes d'escriure. Mai he cregutamb la
inspiracio, el que compta és l'actitud de treball”. Com
es pot veure, I'esforg i la constancia sé6n qualitats ne-
cessaries tant en l'art com en l'estudj, ja que Teixidor,
amb un mig somriure a la cara, fa un paral-lelisme
amb les frases queixoses que diuen els nens quan
no tenen ganes d'estudiar. Ell diu que la solucio per
aaquest mal és posar-s'hi, que les ganes ja arribaran.
Cal tenir en compte que ell va estudiar magisteri,cosa
que li va permetre entrar en el mén de les escoles i
moure-s’hi. Alla també hi va transmetre el seu apas-
sionament per la llengua i, per perllongar 'acci6 del
mestre, animava els nens a endur-se llibres per llegir
a casa. Aquesta situaci6 el va portar a adonar-se que
les escoles necessitaven textos per treballar, ja que
només es disposava de llibres de Josep Maria Folch
1 Torres o estrangers. Ell sen‘ipre havia escrit per a
grans, pero pensava que “és una vergonya, aixd! No
pot ser que hagim de comprar els contes dels nostres
infants a fora”. Per aquesta raé, i pel naixement de
l'editorial La Galera (fundada per Andreu Doria) que
comenca a empeényer el mecanisme de la literatura
infantil i juvenil catalana (junt amb el Premi Folch i
Torres), va posar-se a escriure per a nens i joves. Per
exemple, L'ocell de foc és un dels que ha tingut més
exit, N
Actualment, la novella Pa negre esta tenint una molt
bona acollida per part del public adult. També cal
tenir en compte que la pel-licula Pa negre, dirigida
per Agusti Villalonga i guanyadora de tretze Premis
Gaudiinou Premis Goya ha acabat d’accentuar i arro-
donir 'éxit del llibre. Teixidor ens comenta que esta
molt content afnb elresultatde la pelsliculairemarca
que el guid (basat, sobretot, en Pa negre i Retrat d'un
assassid’ocells) el va escriure exclusivament Agusti
Villalonga. Ell hi va intervenir molt poc: “li vaig dir:

ets tu. Tu mateix. Ja t'arreglaras. Per tant, el meérit és
seu, tant d'ell com de I'Isona Passola”.

Les dones no tenien temps per a elles, no podien pa-
rar en tot el dia de giravoltar en el cercle dels ho-
mes, tot el dia preparant l'arribada dels homes, la
sortida dels homes, I'abséncia dels homes, les ne-
cessitats dels homes... Algun dia, en algun moment,
s’obria un espai en queé coincidien dues o tres dones
en un descans, uns minuts a mig mati, una estoneta
a mitja tarda, a la nit, quan els homes sortien des-.

prés de sopar o pujaven a dormir i deixaven soles

les dones i la canalla, i aleshores es podien escol-
tar sospirs, rialles, confidéncies, secrets, laments,
desitjos, recomanacions..., tot en veu baixa o a mitja
veu, tot gairebé a cau d’orella (...).3

Emili Teixidor, amb la novella Pa Negre, ens remet
als anys de la postguerra franquista on la lluita per so-
breviure, present a totes les époques, es veia dificulta-
da per la manca dels ‘elements vitals més necessaris
(i no només a causa del racionament d’aliments), ja
que, el pitjor d'una guerra, com diu Teixidor, és “que
et facin renunciar al que més estimes; fins i tot,a una
mare”. Per tant, cal tenir en compte que a Pa negre no
es pretén explicar un drama individual, siné una tra-
gédia colelectiva: la de les vides destinades a la rentin-
cia. Per aquesta raé, la postguerra no se centra en una
data determinada, ni en un poble concret, ja que no
s'ha escrit amb voluntat de precisié, sind, més aviat,
de representacié. No obstant, cal tenir en compte que
I'accié eété situada a la Plana de Vic: per exemple, el
convent dels Camils (un dels escenaris de la novelela)
esta inspirat en Sant Tomas de Riudeperes.

Un dels factors més presents és el silenci del “mén
dels grans”, les mitges paraules de les dones que in-
tentaven tirar endavant la casa i la familia mentre
els homes treballaven a fora. Aquest silenci, entre
altres coses, era obligat, ja que les veus que gosaven
alcar-se una mica desapareixien de seguida. Teixidor
té interés a dir que‘els nous manaires no procedien -
de fora. “Invasié de res! Tots els alcaldes falangistes i
caps de Falange eren gent del poble”.

Aquesta historia se’ns presenta des dels ulls del nen
que es veu forcat a créixer de cop, a passar de la in-
nocencia, de la curiositat i dels jocs entre els arbres a

Actualitat
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prendre decisions que condicionaran la seva vidaila
dels qui 'envolten: decisions d'adult.

k Quan feia bon temps, des de Pasqua florida fins a
principis de tardor, quan el bosc canviava de color,
viviem a les branques dels arbres. ,
Ens haviem enfilat a tots els arbres de I'hort dels
fruiters, prou forts per aguantar-nos a tots tres i
prou baixos perqué hi poguéssim pujar sense esca-
Ia, perd després de provar-los vam triar la prunera

vella com a cau definitiu.*

Teixidor assegura que a les pagines d'aquest llibre no
hi ha reflectida la nostalgia,ja que considera que s’han
fets grans avencos i que, per tant, ara estem molt mi-
llor. “Abans hi havia nenes de vuit anys treballant a la
fabrica. Ara totes les criatures del pais estan fins als
16 anys a 'escola, obligatoriament. I aquest és un pas
endavant impressiohant que la gent novalora”. De fet,
I’entorn de la postguerra no eragensidil-lic: el control
de natalitat era molt rudimentari i les cases de pages
solien tenir entre sis i deu fills. Els nois es quedaven a
treballar la terra i, pel que fa a les noies,una o dueses
quedaven ajudant a la casa, pero “era una benediccio
de Déu que les altres se'n poguessin anar a la fabricaa
treballar i portar un sou”. La llei del descans domini-
cal, la llei que prohibeix el treball dels menors d'edat
i la llei de la jornada de vuit hores, entre d'altres, han
estat canvis que han contribuit a millorar la qualitat
de vida de les persones. “Com ja he dit,ara estem molt
millor. Per exemple, llegir.., no s’havia llegit mai tant.
Ara hi ha biblioteques a tots els pobles. Abans una bi-
blioteca era un luxe!”. Ell admet que la literatura és
una via alternativa per conéixer i comprendre la his-
toria, ja que “un historiador no ens explicara mai la
tragédia d’Anna Karenina, nide Pilar Prim nide Laura
a la Ciutat dels Sants, ja que sén aprofundiments de
certes coses que la historianomés apunta. Amés,a les

noveleles es troben explicades amb un altre tipus de

llenguatge: més cordial, més emotiu”.

Emili Teixidor va néixer a Roda el 1933; per tant, quan
van hi va haver l'entrada de les tropes franquistes de-
via tenir, més o menys, uns sis anys, pero diu que se’'n
recorda molt poc. “En aquesta edat un no s'adona de
la magnitud de la tragédia”. Per tant, igual que el pro-
tagonistade Pa negre,igual que molts altres nens que

Sant Jordi 2011

els va tocar sobreviure la postguerra, no entenia ni
deixava d’entendre. Tanmateix, pel que fa al possible
paral-lelisme entre ellilavida del nens de la novel-la,
remarca que Pa negre no es basa en I'experiéncia
personal. “Tinc molt d'interés a dir que no és una au-
tobiografia. De la mateixa manera que dic que no és
Roda. He procurat d’agafar tot de trets d'un poble de
la Plana qualsevol. Cal tenir en compte que la novelsla
és un génere de ficci6 que utilitza els elements que li
déna la gana. Per aixd m'agrada, perqué ésun terreny
d’una llibertat total”. De fet, ens explica que precisa-
ment adopta el punt de vista del nen perqué és més
objectiu i, d’aquesta manera, disposa de més joc lite-
rari. “Si em demanen: per qué explica aquestes coses i
no unes altres?, els responc: doncs perqué aquell nen

‘no les sabia”:

Les autoritats havien permeés a l'exmonja la seva
preséncia mentre convocaven oposicions per no-
menar els mestres nacionals, perqué no eren sola-
ment mestres, eren mestres nacionals. Ara tenien
dues classes, la dels més petits, que portava ella, la
senyoreta Pepita, motiuejada com la mestra Totila
perque feia l'efecte que tenia el cap esharriat, no to-

‘cava ni quarts ni hores deia la gent, i la classe dels
-més grandets, que portava un home, deien que tam-

bé amb un passat térbol (...).5

I'escola rural descrita a la novel-la reflecteix bastant
fidelment algunes escoles reals de l'@época. Teixidor
recorda que a Roda, entre quatre masies, tenien una
mestra “divertidissima” que feia classe a sis o set
alumnes (com a maxim). Fins i tot, hi havia gent del
poble que anava aaquestes classes,els quals havien de
fer, més o menys, un quilometre a peu. De fet, aquest
és tan sols un exemple entre altres de dones (nor-
malment solteres i amb molta empenta) que en un
entorn rural, aprofitant-se de les fragils flaires de 11i-
bertat que es respiraven entre els arbres, treballaven
al marge del “poder”. Deixant de banda aquests casos
aillats, “’adoctrinament era total”. Com ja s'ha es-
mentat, Emili Teixidor va estudiar magisteri, pero ens .
explica que no va poder fer oposicions fins que nova
haver realitzat un curs a San Lorenzo del Escorial or-
ganitzat pel Frente de Juventudes. Dins d’aquest adoc-
trinament, un altre dels papers importants I'exercia
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I'Església. “Si els capellans eren menys feixistes, hi
havia un contrapeés. L'exemple d'aixo el trobem a Vic
amb el sorgiment de la revista Or i Flama". Cal tenir
amb compte que la relacié amb la parrg“)quia era bas-
tant inevitable, sobretot si estudiaves. A meés, “a Roda,
Acci6 Catolica tenia un centre parroquial amb un
camp d'esport i teatre. També feien activitats. No hi
havia ningt més que fes activitats excepte el Frente
de Juventudes (que organitzaven campaments), perd
aquests no tenien un centre parroquial ni un teatre.
La gent que podia s’apuntava a tot: anava als campa-
ments de la Falangeia ferels pastorets a la parroquia.
Feien tot el que podien per divertir-se. No tenien res
més"”. Cal tenir en compte que la qiiesti6 politica a Pa
negre queda molt diluida. “Queda molt clar que hi ha
gent bona tant per un cant6 com per l'altre. Per tant,
no és partidista”.

De fet, aquesta referéncia a la politica, al poder totali-
tari, queda més reflectida a Els convidants, 1'altima
novelela d’Emili Teixidor, on hi torna a evocar la post-
guerra. En una entrevista per a La Vanguardia va dir:
“Les dues novel-les formen part d'un mateix cercle.
Pa negre és més evocativa i aquesta és més descrip-

EMILI TEIXIDOR

PA NEGRE

Portada de la primera edici6 del llibre Pa Negre

tiva. He volgut explorar aspectes que encara no havia
abordat. Crec que és important deixar testimonis de
les histories petites que condueixen a la Gran His-
toria. S6n episodis del que Pere Gimferrer va definir
encertadament com a ‘feixisme quotidia’”e.

Per tant, Pa negre deixa constancia d'unes vides in-
ventades (perd profundament reals) a les quals la His-
toria (amb majascules) no s’hi entretindria, potser ni
hi pararia esment. D'uns nens que, toti estar envoltats
de natura, no van poder tastar la llibertat i es van veu-
re obligats a prendre decisions quan encara no esta-
ven preparats per fer-ho. Persones que es protegien
rere mursde silencii paraules a mig dir, persones que,
finsitot, renunciaven a elles mateixes.

Mentre la fuaria dels pensaments m’alcava per da-
munt de tot, en una engrescadora volada de somni,
i el bosc restava a sota, immobil i secret, inescru-
table, vaig entendre, fascinat per la propia trans-

formacié, amb una barreja de vanitat i por, que

comencava .a convertir-me en un monstre. En el
monstre que havien planificat que fos.”

Sant Tomas de Riudeperes, edifici en el qual es va inspirar '
Emili Teixidor per crear el Convent dels Camils, escenari de la
novel.la Pa negre (Foto Carles Puigferrat)
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L'Andreu (Francesc Colomer) i la seva mare (Nora Navas) visitant el pare a la presé, a la pel-licula Pa negre
(Foto Massa D'Or Produccions)

Sant Jordi 2011

Francesc Colomer i Marina Comas, interpretant els personatges protagonistes d
(Foto Massa D'Or Produccions)
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El pare (Roger Casamajor) acomiadant-se del seu fill, 'Andreu (Francesc Colomer), a la pel-licula Pa negre
(Foto Massa d’Or Produccions)
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