EL SOFRIMENT VICARI A SOUS LE SOLEIL DE SATAN
(1926), LA JOIE (1928), JOURNAL D’UN CURE DE
CAMPAGNE (1936) I DIALOGUE DES CARMELITES (1948),
DE GEORGES BERNANOS.

Salvador Bruna

1. Novel.lista espiritual i polemista intransigent.

Dins el camp de la novel 1a catolica francesa, sorgida durant el segon
ter¢ del segle XIX i la primera meitat del XX i caracteritzada per expressar
literariament la realitat invisible de I’home en el marc d’un hostil mén modern,
caldria distingir entre els autors “moderats” 1 els autors “excessius”’. Els
primers, com Paul Bourget i Francois Mauriac, a banda de la seva qualitat
artistica, van aconseguir un notable reconeixement académic, perque llurs
obres reflectien I'angoixa de ’home en el conflicte entre la naturalesa i la
gracia, entre la contingéncia i la llibertat. Adaptaven, aixi, la moral cristiana
dins el marc de la tradicié de la novel 1a francesa, al capdavant de la qual hi

havia Balzac, autor preferit d’'un public educat en una cultura catolica.

Per contra, els autors “excessius”, com Léon Bloy i Georges Bernanos,
van considerar la novel 1la com un mitja indispensable per comunicar sense
concessions un cristianisme tragic. No tracten temes psicologics o morals,
sin6é metafisics: la lluita decisiva de ’'home entre el bé i el mal com a entitats

propies, la desesperacié davant la possible perdua de la fe o la terrible
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confusié entre optimisme material 1 esperanca espiritual en una societat que
idolatra el progrés.' Més interessats en expressar sensacions que en descriure
sentiments o pensaments, no dubten a recorrer a les formes més virulentes del
llenguatge per fustigar la tebiesa, la manca de valentia o la hipocresia dels
burgesos 1 els clergues cofois, els quals, segons ells, traien els valors cristians
que asseguraven defensar. Aixi, tot i escriure per a tothom i no només per als
fidels ja convencuts, recullen tant ’enemistat dels catolics benestants com el
menyspreu o la indiferéncia de la majoria de critics 1 lectors, independentment
de la seva qualitat literaria. En aquest sentit, 'actitud de Gide envers

Bernanos, reportada per Malraux, no pot ser més significativa:

SiTon dit de Georges Bernanos qu’il fut le plus grand romancier
de son temps, nul n’est surpris ; mais nul n’est convaincu, car le mythe
francais du roman — Balzac et Tolstoi, plus quelques mariages et
divorces avec des Anglais, avec Dostoievski — demeure puissant. Dans
la charmille de Pontigny, Gide, a qui je disais mon admiration pour Sous
le solei/ de Satan qui venait de paraitre, et quil avait feuilleté, me
répondit :

« Tout cela, cher, c’est la lignée de Léon Bloy et de Barbey
d’Aurevilly.

— En diablement mieux !

— Mais c’est la méme chose. Et cette chose m’est contraire ».>

En realitat, I'obra literaria de Bernanos té dos vessants clarament
diferenciats per la tematica, pero vinculats per Pesperit catolic i intransigent de
lautor. D’una banda, una original ficcio, que va des de Sous /e soleil du Satan

(1926) tins a Dialogne des Carmélites (1948, postum), caracteritzada per la

' Tot sovint Bernanos carrega contra 1’optimisme: « L’optimisme m’est toujours apparu comme 1’alibi
sournois des égoistes, soucieux de dissimuler leur chronique satisfaction d’eux-mémes. Ils sont optimistes
pour se dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur malheur ». Georges BERNANOS. Les Grands
Cimetieres sous la lune, Paris, Plon, 1995, p. 31.

2 André MALRAUX. « Préface inédite », Journal d'un curé de campagne, Paris, Plon, 1974, p. 15.
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mestria amb qué converteix en esdeveniments naturals la realitat sobrenatural;
de laltra, uns assaigs peculiars en qué¢ exposa, entre altres questions, un
pensament politic inconformista i reaccionari, atés que Bernanos mai no va
acceptar el Ralliement, és a dir, Paproximacié entre 'Església catolica i la
Reptublica francesa, impulsada des del Vatica.> Amb un profund sentiment de
lleialtat cap al passat, fou un reialista contrari a la democracia (« La démocratie
est une invention d’intellectuels »),* perqué creia que només la monarquia
trancesa de ’Antic Regim, a través de les classes socials, les comunitats i les
ciutats, podia garantir la llibertat individual, sense « déformer si gravement

’honnéte visage de mon pays »".

Dissortadament per a la ficcid catolica, Bernanos, durant els altims 10
anys de la seva vida (1938-1948), no va escriure cap novel 1la sencera i es va
lliurar totalment, des de Scandale de la verité (1939) tins a Les Enfants humiliés
(1949, postum), a la polémica tasca d’orientar els seus contemporanis, perque
volia que el poble, davant de la doble impostura de Vichy i la Resistencia,
retrobés la sinceritat i la bona fe perdudes.® Tanmateix, atés que aquesta
demanda de regeneracié espiritual de la societat francesa, basada en valors
com l'’honor huma i cristia, comporta, en la practica, segons ell, un retorn
anacronic al sistema politic de I'Edat Mitjana, bona part dels critics ha
lamentat que Bernanos no reprengués la creaci6 literaria.” De fet, Albert

Béguin (1901-1957), que el va conc¢ixer els tres ultims anys de la seva vida i

? Iniciat pel cardenal ’any 1890 pel cardenal Lavigerie, amb gran escandol dels catolics de dreta, el
Ralliement fou confirmat, el febrer de 1892, per I’enciclica Au milieu des sollicitudes de Lled XIII. Vegeu
Josep MASSOT i MUNTANER. “Notes”, dins Georges BERNANOS. Els grans cementiris sota la lluna,
Barcelona, Curial, 1981, 108n, p. 99 1 12n, p. 164. La traduccio6 és d’ Antoni-Lluc FERRER.

* Georges BERNANOS. Les Grands Cimetiéres sous la lune, op. cit., p. 51.

> Georges BERNANOS. Les Grands Cimetiéres sous la lune, op. cit., p. 53.

6 Georges BERNANOS. « Notice autobiographique de Jean-Loup BERNANOS », dins Journal d’un curé
de campagne, op. cit., p. 11.

" La ficcié de Bernanos en aquest periode es redueix a 1*ltim capitol de Monsieur Ouine (1943), escrit a
Brasil el maig de 1940, i Dialogues des Carmélites (1949, postum), guié que va acabar just a Tunis, el 8
de juny de 1948, el dia en que, malalt de cancer de fetge, no va poder escriure més. Tal vegada la part
més valida de la seva obra polémica d’aquest periode son les reflexions sobre temes que Péguy havia
tractat anteriorment, com ’esperit d’infantesa, la pobresa i I’enviliment del mén modern.
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fou lencarregat d’editar postumament els seus escrits inedits, ja i va

aconsellar, en una carta de 1947, aquest gir de la seva obra:

J’espere que vous n’en serez pas choqué, j’ai voulu dire pourquoi je
souhaite, avec beaucoup de vos amis connus et inconnus, que vous
reveniez au roman. On comprendra, je pense, que ce n’est pas pour
tenter de vous détourner de votre role dans le temps, mais au contraire
parce que je suis de plus en plus convaincu que par le roman vous pouves jouer ce
role de facon plus active et plus en profondeur ... vous avez raison contre tout le
monde dans le débat vital qui vous oppose presque seul a Uesprit de cet
affreux si¢cle. Vous avez raison, je n’en doute pas, sur les points méme
ou j’ai du mal, parfois, a vous suivre... Mais ce dont nous avons besoin
et que personne, sinon vous, ne peut nous donner, c’est cette présence
de Pame courant les derniers risques, qui ne peut étre vraiment
communiquée que par vos personnages. Les deux Mouchette
m’apprennent plus de choses, sur ljétat de 'ame francaise, que les plus
véhéments de vos articles. Et elles peuvent davantage pour la guérison
de cette Ame, pour la réveiller.®

Aix0 no obstant, l'autor no li va fer cas, perque¢ creia que el
testimoniatge patriotic 1 cristia que podia donar en els seus escrits i
conferéncies, expressié d’una consciéncia revoltada, mereixia el sacrifici de les
a seva ficci6.” En resum, Bernanos, autor tarda, va desenvolupar la seva
carrera novel listica en només dotze anys (1926-1938) , en que va escriure, a
més, els seus dos llibres de combat més famosos: I.a Grande Peur des bien-
pensants (1931) 1 Les Grands Cimetieres sous la lune (1938). Empes per una vocacid
irresistible d’escriure per rescatar una part del mén de la seva mediocritat:
(« Toute vocation est un appel — vocatus — et tout appel veut étre transmis.

Ceux que j’appelle ne sont évidemment pas nombreux. IlIs ne changeront rien

¥ Albert BEGUIN. Bulletin de la société des amis de G. Bernanos, n* 47, Paris, pp.13-14. Citat per Max
MILNER. Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, Paris, 1967, p. 342. La cursiva és meva.

? Georges BERNANOS. Citat en Paul GORDAN. Mon vieil ami Bernanos, Paris, Editions du Cerf, 2002,
p- 59.

Lletres de Filosofia i Humanitats, IV (2012) p. 76



aux affaires de ce monde. Mais c’est pour eux, c’est pour eux que je suis
né »),"" la seva obra revela un home d’esperit aventurer i indomable, amb un

extraordinaria espiritualitat 1 un cor habitat per 'angoixa.

2. La infantesa obsessionada per la bona mort. Influéncies

literaries.

Georges Bernanos (1888-1948) va néixer a Parfs, fill d’un artesa
benestant que tenia un taller de tapisseria 1 de mobles i era lector de La Libre
Parole, el periodic de Iextrema dreta dirigit per Eduard Drumont (1844-1917),
que va preparar 'ambient “antidreyfusard”. El seu pare, possefa, a més, una
vella masia al petit poble de Fressin (Pas-de.Calais), en un pais de grans
boscos i pastures, un paisatge que el va impressionar tan vivament que bona
part dels protagonistes de les seves novel les no tan sols hi viuen siné que li
deuen la inspiracio, ates que Bernanos busca, a través d’ells, recuperar el

llenguatge oblidat de la infantesa, font de la seva espiritualitat:

Chemins du pays d’Artois, a lextréme automne, fauves et
odorants comme des bétes, sentiers pourrissants sous la pluie de
novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux
mortes... J’arrivais, je poussais la grille, "approchais du feu mes bottes
rougies par I'averse. I.’aube venait bien avant que fussent rentrés dans le
silence de I'ame, dans ses profonds repaires, les personnages fabuleux
encore a peine formés, embryons sans nombres, Mouchette et
Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de mes créatures dont
j’ai cru parfois distinguer le visage, mais a qui je n’ai pas osé donner de
nom — cher curé d’un Ambricourt imaginaire. Etiez-vous alors mes
maitres ? Aujourd’hui méme ’étes-vous ? Oh'! je sais bien ce qu’ a de
vain ce retour vers le passé. Certes, ma vie est déja pleine de morts.
Mais le plus mort des morts est le petit garcon que je fus. Et pourtant,
I’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place a la téte de ma vie,
rassemblera mes pauvres années jusqu’a la dernic¢re, et comme un jeune

' Georges BERNANOS. « Préface », Les Grands Cimetiéres sous la lune, op.cit, .p. 9.
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chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans
la Maison du Pere. Aprés tout, j'aurais le droit de parler en son nom.
Mais justement, on ne parle pas au nom de ’enfance, il faudrait parler
son langage. Et c’est ce langage oublié ; ce langage que je cherche de
livre en livre, imbécile | comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était
jamais écrit. N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque
accent... et cest cela qui vous fait préter loreille, compagnons
dispersés a travers le monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert
un jour mes livres.'

Aquesta fidelitat a «lesprit d’enfance », ple de sorpresa, humilitat,
confianca, desemparament, feblesa, innocéncia, pobresa 1 honor, ineludible en
I'obra de Bernanos va sempre associada a una angoixa, igualment present, que
neix d’un cristianisme sofrent, temptat per la desesperacié davant la possible
perdua de la fe, com a etapa necessaria per retrobar I'esperanca. En altres
paraules, la por a la mort va dominar el pensament de l'autor des de la seva
infantesa i 'obsessié de sacrificar una vida placida per tenir una mort feli¢ fou
un element basic de la seva personalitat. Sobre aquesta questio, una carta
malenconiosa dels 17 anys expressa la mateixa vivencia que una confidéncia,
feta als 60, quan Bernanos, pocs dies abans de morir, va dir al pare Pézeril que
el retorn de les gracies de la primera comunio, « dans son vrai cceur de petit
garcon », li havia protegit contra la desesperacié en cada prova de la seva

vida."

Depuis longtemps — a cause de ma jeunesse maladive et des
précautions qu’on me faisait prendre — je crains la mort, et par malheur,
peut-étre mon ange gardien dirait par bonheur, j’y pense toujours. La
plus petite indisposition me semble le prélude de cette dernic¢re maladie,
dont j’ai st peur. Et ce sont des mélancolies sans fin, contre lesquelles je
n’avais pendant longtemps, et encore 'année dernicre, qu’un remede :

" Georges BERNANOS. « Préface », Les Grands Cimetiéres sous la lune, op.cit, .p. 10.
12 Albert BEGUIN. Bernanos par lui-méme, op. cit., p. 31.
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m’étourdir. Et je m’en acquittais comme je pouvais, vous l'avez vu.
Quand jétais tout petit encore, et que je pensais a ces choses, je me
disais que la vie était longue, et qu’en la remplissant de toutes sortes
d’aventures, de gloire, de renom, de puissance, on pouvait la rendre si
heureuse que cela valait la peine dun peu de souffrance, a la fin.
Cétaient des réves d’enfant, qui ne se peut imaginer « un grand
homme » embété. Mais j’ai bien changé d’avis. Au moment de ma
premicre communion, la lumiére a commencée de m’éclairer. Et je me
suis dit que ce n’était pas surtout la vie qu’il fallait s’attacher a rendre
heureuse, mais la mort qui est la cloture de tout...

...Ce que je veux dire, en me disant revenu aux idées de ma
premicre communion, c’est que je reconnais plus que jamais que la vie,
méme avec la gloire qui est la plus belle chose humaine, est une chose
vide et sans saveur quand on n’y mele pas toujours, absolument, Dieu.
D’ou il m’apparait logiquement que, pour ¢tre heureux, il faut vivre et
mourir pour lui, aidant a ce que son régne arrive selon votre age, selon
votre position, vos moyens, votre fortune, vos gotts. Et ainsi je n’aurais
plus peur de cette affreuse mort."

Bernanos va fer els seus primers estudis a Parfs, amb els jesuites del
col legi de Vaugirard, on va tenir de company el general de Gaulle, i fou un
alumne entremaliat, mal educat i intolerable, poc adaptat a 'ambient i a la
disciplina escolar. Aixo féu que els seus pares, després de dos intents fallits
d’educar-lo en seminaris menors, el duguessin al Collége Sainte-Marie d’Aire-
sur-la-Lys (Pas-de-Calais), on uns professors més humans, van aconseguir més
o menys redrecar-lo. En tot cas, va sorprendre als seus professors per ser un
lector preco¢ de Zola, Barbey d’Aurevilly, Hugo, Pascal, Hello i sobretot
Balzac, al qual, més tard, va considerar el mestre de la seva adolescencia. El
geni d’aquest autor li va suscitar un entusiasme desmesurat, per certs aspectes
visionaris, gairebé al lucinants, que hi troba dins les novel les realistes de La

Comédie humaine:

" Georges BERNANOS. « Lettre a ’abbé Lagrange », 31 mai 1905, dins George Bernanos. Essais et
Témoignages, Paris, Editions du Seuil, Collection des Cahiers du Rhone, 1949, pp. 18-19.
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Balzac. Je I'ai lu a 'age ou les petites garcons dévorent les romans
d’aventure.. Ah? c’est toute une histoire. J'avais volé la clef de la
bibliotheque paternelle. Depuis si longtemps je voyais a travers les
vitres cOte a cote, sur deux rangs égaux, ces livres inaccessibles | Mon
pere les aimait tant ! 11 les lisait tous, je crois bien, chaque année, il les
relit encore... J’avais treize ans... Je revois notre veille maison
familiale... Je revois la grande picce aux quatre fenétres drapées de
vieux caramani aux belles couleurs. A droite et a gauche les arbres la
serraient, la tenaient tout entiére blottie au creux de leur ombre... Mon
Dieu ! qu’elle était profonde, secrete, sure, faite pour qu’on y subit le
prestige du magicien de génie, du visionnaire assie¢ge par le réve auquel
il a donné la vie et qui veut, qui exige de nous, avec une espece de
cruauté magnifique, que nous courions son risque, que nous partagions,
malgré nous, I'angoisse du cauchemar lucide qui l'assaillait de toutes
parts, sans seulement faire chanceler sa haute raisonl Oui, je n’étais
qu’un petit garcon, mais j’étais tout de méme aux cotés de mon grand
ami. Je tenais fidelement sa main. J’entrais avec lui dans ce monde
silencieux emporté d’un mouvement frénétique... Parfois, je n’en
pouvais plus, je m’arrétais bouleversé, je croyais étouffer, mourir. Et
j’allais naivement me regarder dans la glace, rassuré parce que je n’étais
qu’un peu pale, mais vivant... bien vivantl Ah, quel réveil I'*

Tanmateix, Pescriptor més influent en Bernanos, va ser I'autor abans
esmentat, Fdouard Drumont, autor abans esmentat. D’aquest escriptor
polémic, antiburges, antiigualitari i gran difusor de P'antisemitisme amb 'obra
La France juive (1886), va manllevar el seu estil retoric de verb inflamat, pero,
sobretot, la seva idea central, que va adaptar a la societat del seu temps: el
segrest de la Revolucié francesa per part de la burgesia, la qual, amb la
connivencia d’una part del clergat, ha reemplagat la propietat individual,
conforme amb la doctrina de I’'Església, per la propietat capitalista, que ja no

té cap justificacié cristiana. Els catolics, per por 1 per calcul, han contribuit en

'* Georges BERNANOS. Le Crépuscule des vieux, Paris, Gallimard, 1953, pp. 63-64.

Lletres de Filosofia i Humanitats, IV (2012) p. 80



aquest procés de perdua de valors eterns 1 sén, per tant, responsables de

Parribada d’una societat materialista 1 atea.

Drumont — et Bernanos sera infiniment sensible a cette analyse
qui constituera Possature de la Grande Peur — démontre que les
catholiques, a la fois par peur et par intérét, ont lié leur sort a celui de la
bourgeoisie matérialiste et antichrétienne. Ce faisant, face a une société
dont I'ambition avouée était de se passer de Dieu, ils ont haté leur
déchéance et le déclin des wvaleurs éternelles dont ils étaient les
dépositaires. Le constat est d'importance : c’est celui de la fin d’une
civilisation. Un monde finit, explique Drumont, et arrive, pour le
remplacer une société matérialiste, totalitaire et athée. La raison
profonde pour laquelle, toute sa vie, Bernanos a vomi les bourgeois, les
conservateurs et les «bien-pensants» (quelles quaient été, au
demeurant, les convenances successives auxquelles cette «bonne
pensée » s’est adaptée), ce n’est pas leurs principes, la monarchie, un
temps, la tradition, les valeurs chrétiennes, c’est, au contraire, qu’ils ont
passé leur existence, au XIX® et au XX siécle, 2 les trahir."”

3. L’atracci6 per P’ Action frangaise i la crisi espiritual durant la

Gran Guerra.

Imbuit de les idees tradicionalistes del seu pare, dotat d’un
temperament apassionat, lector d’autors tan explosius com Hello i Drumont 1
cristianament angoixat per la mort, Bernanos va comprendre aviat que «la
meilleur moyen d’arriver au mépris de la mort est Poffrande de la vie et de la

mort >>.16

No és estrany, doncs, que als 18 anys, en iniciar una etapa de
dandisme provocador, admirés les idees de ’Action frangaise, més radicals que

les del Sillon, 1 defensés amb energia uns principis capagos de salvar Franca:

"> Robert COLONNA D’ISTRIA. Bernanos. Le prophéte et le poéte. Paris, France-Empire, 1998. pp. 31-
32..

'® Georges BERNANOS. « Lettre a ’abbé Lagrange », 31 mai 1905, dins George Bernanos. Essais et
Témoignages, op. cit., p. 21.
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Pour moi jadmire de tout mon cceur ces vaillants de I’Action
Francaise, ces vrais fils de Gaule, avec du bons sens et de la foi, qui
s'imposent gaillardement, qui se définissent sans phrases. Comme c’est
clair | Comme c’est a 'emporte-picce | On y croit ou on n’y croit pas,
mais on les entend. Plaise a Dieu que I'on puisse en dire autant de vos
petits employés du Sillon.

Je resterai dogmatique en diable, dégouté des compromissions
d’idées et des reculades de principes, absolument persuadé que le sort
de la France, méme au point de vue religieux, dépend d’'une doctrine
traditionnelle positive qui est, a tous le moins la seule accommodée au
tempérament national et a la race, puisque c’est la race qui I’a faite."”

Aixi, en 1906, abans de traslladar-se a Parfs per estudiar les
llicenciatures de Dret i de Lletres, participa a ’Artois en manifestacions contra
els lliures pensadors i els sacerdots que accepten el Rallzement, i, el desembre de
1908, s’inscriu en els Camelots du Roi, Dins aquesta organitzacié juvenil de
I’Action francaise, crea un grup anomenat « hommes de guerre », pel seu desig
d’actuar fins a “I'altim sacrifici” contra tots els conformismes. Segons un dels
seus membres: « A T'intérieur de notre groupe Bernanos était véritablement
I'ainé, le mentor, par ses sarcasmes parfois violents il nous maintenait dans
cette voie exempte de compromission que nous nous étions tracée »."° Venda
de L Action fran¢aise, assalts a seus rivals o baralles al Quarter Latin sén algunes
de les activitats del grup, entre les quals destaca la. manifestacié organitzada, el
mar¢ de 1909, contra Thalamas, un professor de la Sorbonne, irreverent amb
Joana d’Arc, la qual cosa ocasiona 'empresonament de Bernanos a la Santé.
Tanmateix, la gesta principal dels « hommes de guerre » s’esdevé en 1912,

quan, sense lautoritzaci6 de IAction francaise, preparen un cop de ma

"7 Georges BERNANOS. « Lettres a I’abbé Lagrange », 2 avril 1906 et 16 mai 1906. Citades per Jean de
FABREGUES, Bernanos tel qu’il était, Paris, Mame, 1963, p. 38.

' Ernest de MALIBRAN. « Souvenirs de Bernanos », dins George Bernanos. Essais et Témoignages, op.
cit., p. 261.
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trustrat per apoderar-se de la flota en la rada de Lisboa, a fi de restablir el

pretendent Miguel en el tron de Portugal..

El setembre de 1913, Léon Daudet (1867-1942), redactor en cap de
L’ Action frangaise, ofereix a Bernanos la direcci6 del setmanari I.2Avant-Garde de
Normandie de Rouen, on, durant deu mesos, a banda d’exercir com a critic
literari i de publicar tres novel les curtes, inspirades en Barbey d’Aurevilly, duu
a terme una tasca de propaganda politica a favor de Charles Maurras (1868-
1952). Els seus adversaris principals son Marc Sagnier (1873-1950), « Roi du
Sillon », els directors dels altres diaris locals i, sobretot el filosof radical i
pacifista Alain (1868-1951), col laborador del Dépéche de Rouen, al qual insulta
greument a proposit de la democratitzacié de lexércit francés.” A Rouen,
Bernanos coneix la presidenta regional de la branca femenina de I’Action
trancaise, Jeanne Talberc d’Arc, descendent de la santa heroina, amb qui es

casara el maig de 1917, durant la Gran Guerra, 1 tindran sis fills.

Mobilitzat des de I'agost de 1914 fins al 1919, combat quatre anys en
Pexercit d’infanteria, llevat un breu periode en qué realitza vols d’entrenament.
Tant les seves activitats bel liques —ferides en una cama, citacié i condecoracié
amb una creu de guerra— com la seva actitud davant ’horror viscut ens sén
conegudes per les cartes adrecades a tres corresponsals molt propers: la seva
promesa, Dom Besse, monjo benedicti i capella de L’Action francaise, 1 el seu

amic J-M. Maitre.”” De fet, es podria afirmar que la Gran Guerra fou la base

19 Vegeu Georges VAURY « A L’Avant-garde de Rouen (1913-1814) », dins George Bernanos. Essais et
Témoignages, op. cit., pp. 267-268.

** Dom Jean-Antoine-Martial Besse (1861-1920) fou amic i director espiritual de Bernanos de 1910 a
1920. Va tenir una relacidé molt estreta amb els escriptors catolics del seu temps, als quals impressionava
per la seva gran personalitat, franquesa i bon humor. Com a cap de novicis a I’abadia de Sant Martin-de-
Ligugé, va tractar amb Paul Claudel en I’época en que va estar a punt de fer-se monjo i, també, amb J.K.
Huysmans, amb qui va concebre el projecte fantasidos de fer renéixer 1’art sagrat creant una comunitat
d’escriptors i artistes a 1’abadia de Saint-Wandrille. Company de Charles Maurras, va estar en primera
linia en les discussions politiques del seu temps defensant un reialisme catolic no nacionalista i fou, en
certa mesura, responsable, de 1’adhesi6 de Bernanos a les doctrines de L’Action francaise. Vegeu el
Sébastien LAPAQUE. “Préface”de Sébastien LAPAQUE dins Paul GORDAN. Mon vieil ami Bernanos,
op. cit., pp. II-11L.

Lletres de Filosofia i Humanitats, 1V (2012) p. 83



de l'obra de Bernanos, el qual, davant el sofriment huma, causat per les
atrocitats del front, va experimentar una profunda crisi espiritual que, en tres
anys, va evolucionar des d’un estat d’anim proper a la desesperacio total (*“ J’ai
décidé que mon épitaphe porterait seulement ces deux lignes. Ci-git ’homme
qui se battit et mourut pour sa satisfaction personnelle et pour faire enrager
ceux qui ne se battent ni se meurent”),” fins a lacceptacié cristiana del
sofriment i la creenga, apresa en la infantesa, que Déu rapta les animes amb

«les armes a la main » i atorga la gracia enmig de les dificultats:

Apres quatre ans de solitude, la sensibilité n’en peut plus, tombe
sur les genoux. L’angoisse est plénicre et permanente. Il y a des jours
affreux. Nous serions notés d’infamie pour Déternité, si nous
prétendions encore opposer nos faibles forces a la grace foudroyante et
impitoyable, qui multiplie ses coups, comme si le temps lui était
mesuré. Il DPest. Dans ces jours décisifs, avant le jugement, la
Miséricorde impatiente ne sollicite plus les ames : elle les ravit, elle les
prend, les armes a la main. A grands coups, le troupeau pitoyable est
ramené aux pieds de la Croix.

Oublie mes péchés de littérature, 'ancienne dispersion de ma vie,
son scandale. De toutes les canailles, d’ailleurs caressantes,que j’ai
connues et aimées, tu es le seul, mon ami, dont j’espere parfois d’étre
compris. De ses dons, Dieu, ne nous a laissé que le sentiment profond
de son absence, qui est sa marque prédestinée.”

Durant la crisi espiritual de la Gran Guerra, Bernanos va descobrir
Léon Bloy, el qual, des de llavors, fou, pel seu sentit sobrenatural del
sofriment i de la pobresa, un company fiable contra la temptacié de

desesperar-se: « En quoi, suis-je plus révolté qu'hier, qu’en 1917, par exemple,

! Georges BERNANOS. « Lettre & Maitre », septembre. 1915, dins George Bernanos. Essais et
Témoignages, op. cit., p. 30.

> Georges BERNANOS. « Lettre a Maitre », 17 sept. 1918, dins George Bernanos. Essais et
Témoignages, op. cit., pp..33-34.
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lorsqu’ayant découvert le vieux Bloy au cours d’une convalescence a Vernon,
je me roulais dans I’herbe au bord de la Seine, en pleurant de colere,
littéralement ».* De fet, Bernanos, com va assenyalar el seu amic, Pescriptor
Robert Vallery-Radot (1885-1970), no fou un gran lector: als trenta anys, a
banda dels seus mestres Balzac, Drumont, Bloy, Barbey, Dostoievski 1
Conrad, només coneixia, entre els seus contemporanis, Péguy, Léon Daudet,
Pirandello i Proust. Mai no va llegir per amor a la lectura ni per plaer, sin6 per

redescobrir el somni que vivia dins d’ell mateix.**

4. Primers éxits. Defensa i1 acomiadament de Maurras.

L’antisemitisme de Bernanos.

En tornar de la guerra, Bernanos esperava participar en la construccid
d’'un moén “vertader” que, lluny dels greus errors comesos abans de 1914 1
gracies a I'accié redemptora del conflicte, fos una replica millorada de 'antic
mon cristia. Tanmateix, va experimentar un sentiment de colera i d’humiliaci6
en comprovar la indiferéncia amb que la rereguarda, avida de plaer i ingrata
davant els sacrificis dels combatents, imposava una pau complaent i covarda,

com una pasta flonja i mal leable:

Tandis que dans tous les pays du monde les membres de
I'académie des Sciences morales se demandaient avec angoisse
comment le vertueux et sensible Derriere s’arrangerait de nous, quelle
barri¢re il opposerait a nos appétits — l'irruption dans la vie civile de

* Georges BERNANOS. « Lettre du 2 juillet 1934 », dins Bulletin de la Société des Amis de G.
Bernanos, 2-3, p. 21.

** Robert VALLERY-RADOT. Bulletin de la Société des Amis de G. Bernanos, 1. pp. 9-10. Sobre el
tema de la seva afecci6 a la lectura, vegeu R.-L. BRUCKBERGER. Bernanos vivant, Paris, Albin Michel,
p.. 212. L’autor, monjo dominic, amic de Bernanos des de 1937 i capella de la Resisténcia, assenyala la
seva sorpresa en descobrir que 1’autor no tenia cap biblioteca personal: “Quand j’ai commencé de
fréquenter familiérement Bernanos, 1’'une des choses qui m’a le plus stupéfié est qu’il n’avait pas de
bibliothéque. J’ai été plus déconcerté encore quand je me suis apergu qu’il n’en voulait pas. Ce qu’il
lisait ? Les livres que des auteurs, des éditeurs ou des journaux lui envoyaient : il y trouvait ce dont il
avait besoin sur le moment ».

Lletres de Filosofia i Humanitats, IV (2012) p. 85



plusieurs millions de soudards enragés par trois ans de continence, oh !
ma chere — le Derriere, lui, finissait par se rendre compte que c’était
nous, les lansquenets, les reitres, qui allions le géner dans ses plaisirs.
Depuis quarante mois,...le Pays commencait a percevoir notre silence.
Oh! ce n’était pas un silence grandiose, épique, c’était plutdt le
recueillement bien naturel a des gens qui ont pris ’habitude de « ne plus
Pouvrir », parce quon ne leur demande jamais leur avis. Mais il ne
manquait pas non plus de majesté parce qu’il avait beaucoup servi,
rempli sa tache, servi de linceul a beaucoup de morts... Il était trop tard
pour décommander la partouze, seulement nous la leur avons gatée.”

D’aquesta experiencia bel lica, va néixer Sous le soleil de Satan (1926): “je
I'ai commencé peu de mois apres 'armistice. Le visage du monde avait été
téroce. Il devenait hideux. La détente universelle était un spectacle
insurmontable. Traqué pendant cinq ans, la meute horrible enfin dépistée,
I’animal humain rentré au gite a bout de forces lachait son ventre et évacuait
leau fade de Iidéalisme puritain ».** Ara bé, en 1919, Bernanos era un home
casat, amb una filla, i, sense recursos, les carregues familiars el van obligar, a
treballar d’inspector viatger d’'una companyia d’assegurances; per aixo, la
novel 1a inicial (« J’ai conscience d’avoir mis vingt ans a créer dans ma téte un
monde imaginaire d’une singuliere grandeur. J’ai hate de le découvrir a ceux
qui méritent de le connaitre, et je sais que la réalisation m égalerait au plus
grand, si ... »)* fou escrita en cafés, hotels i vagons de tren, costum que mai
no va abandonar. El llibre fou publicat el mar¢ de 1926 en la col leccié de
Ieditorial Plon, « Roseau d’or », dirigida per Jacques Maritain (1883-1973),
Henri Massis (1886-1970) i Stanislas Fumet (1896-1983), gracies a una

* Georges BERNANOS. « La partouze » dins Journal, 1940, citat per Albert BEGUIN. Bernanos par
lui-méme, Paris, Seuil, 1971, p. 109.

%% Georges BERNANOS. « Entretien avec Fréderic Lefévre » dins Le Crépuscule des Vieux, op. cit., p.
66.

7 Georges BERNANOS. « Lettre a Robert Vallery-Radot », 1925, citat per Jean de FABREGUES,
Bernanos tel qu’il était, Paris, Mame, 1963, p. 76.
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elogiosa critica de LLéon Daudet, 1 tingué un ¢exit tan notable que va permetre a

l'autor de 38 anys deixar una feina comercial que detestava.

La innovacié principal de Sous le soleil de Satan és la introduccié dun
tema metafisic en la novel 1a francesa: el principi del Mal, encarnat per Satan,
davant el qual la voluntat heroica del pare Donissan fracassa repetidament fins
a la irrupci6 final de la gracia. El suport que Bernanos va rebre en la promocié
del llibre per part de "Action francaise va acostar-lo novament al partit, i aixo
li suposara una dura prova, quan, en 1926, el cardenal Andrieu, arquebisbe de
Bordeus i Pius XI condemnin la doctrina del partit, rebutjant, sobretot, el
paganisme de Maurras, que orientava l'acci6 del moviment en un sentit
anticristia. A linrevés de Maritain, que, després d’intentar un impossible
redrecament religiés, va trencar amb I’Action frangaise argumentant la
primacia del que és espiritual, Bernanos va deixar-se dur pel cor i defensa
Maurras, perque creia que la condemna era un acte politic que suposava una
victoria del modernisme 1 un retorn a I'esperit de compromis i dimissié que
s’havia iniciat amb el Ralliement. Aixi, malgrat saber, com a catolic, que a
IAction francaise li calia una renovacié espiritual ja que «elle manque
déplorablement de vie intérieure »,* va mantenir-se fidel 2 un moviment que
s’avenia a la seva visio cristiana del mon. Per tant, sense adherir-se mai al
partit, hi va col laborar fins al 21 de maig de 1932, quan, a causa del cas Coty,
va separar-se de Maurras, amb una carta oberta en qué¢ mostrava alhora ira,

. . . . 2
amargura i pietat cristiana:*’

28 George BERNANOS. Bulletin de la Société des Amis de G. Bernanos, 23, p.15.

¥ Les dificultes economiques de Bernanos van obligar-lo, a finals de 1931, a escriure a Le Figaro,
propietat del industrial perfumista i magnat de la premsa, Frangois Coty, amb la idea fantasiosa de
convertir-lo en un organ d’un cristianisme regenerat. Quan, poc després, L Action frangaise va iniciar una
campanya politica contra aquest empresari milionari, 1’escriptor, amb la seva peculiar vehemeéncia, va
solidaritzar-se amb ell, la qual cosa va enfurismar Maurras, que li va contestar acusant-lo de deslleialtat i
trencant I’amistat. La resposta de Bernanos fou la carta d’acomiadament abans esmentada, publicada
simultaniament par L ’Ami du Peuple i Le Figaro.
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Permettez-moi de reprendre a mon compte votre mot d’a Dieu.
Evidemment il n’a pas tout a fait le méme sens pour vous que pour
moi. Mais ’honneur et le malheur de votre vie veulent que vous soyez
aujourd’hui I'un des hommes plus chargés de responsabilités
surnaturelles. En votre présence, quiconque vous a une fois compris
parle de lui-méme un langage a la mesure de cette vocation mystérieuse.
Nous vous aurons tout donné, Maurras. Qu’il me soit permis de vous le
rappeler apres cette exécution sournoise qui réveille en moi le souvenir

d’autres duretés, venues d’ailleurs. A Dieu, Maurras | A la douce pitié de
Dieu "’

Entre 1926 1 1935, Bernanos va escriure cinc novel les, més elaborades
pero menys brillants que Sous le soleil de Satan, en que els conflictes prevalen
sobre la coheréncia psicologica dels personatges o l'ordre logic del discurs
narratiu. Entre elles cal destacar LTmposture (1927) 1 La Joie (1929). En la
primera, 'autor oposa dos sacerdots: Cénabre, historiador munda que, després
de perdre la fe, viu hipocritament, 1 Chevance, humil i lucid, el qual, en la seva
agonia, tracta de salvar ’anima del seu antagonista. La jose, per contra, presenta
la tigura de Chantal, deixebla de Chevance, una noia il luminada per la gracia,
envoltada de mentiders i mediocres, que poden ser rescatats per lexemple i la
mort violenta de la protagonista. En realitat, Bernanos va menysprear les
tecniques narratives de lart de la novella, 1 aixi, la qualitat literaria se’n
ressent, ja que sovint ha d’arrossegar els personatges perque tinguin vida
propia i no siguin només la veu estrafeta de I'autor. Tanmateix, crea, amb un
llenguatge viu, un moén sorprenent que reflecteix una espiritualitat que “ se
rattache a tout ce qui, dans le christianisme, évoque le drame, la lutte, le

pathétique de la condition humaine”.”

La primera de les obres polémiques que Bernanos va escriure en el

periode abans esmentat és La Grande Peur des bien-pensants (1931), un assaig

30 Georges BERNANOS. Citat a Max MILNER Georges Bernanos, Paris, Desclée de Brouwer, Paris,
1967, p. 170.

! Luc ESTANG « La spiritualité bernanosienne et I’humanisme chrétien » dins George Bernanos. Essais
et Témoignages, op. cit., p. 151.
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psicologic, social 1 politic, en qué denuncia la manca de virtuts de la societat
del seu temps, amb el pretext d’escriure una biografia de Drumont, a qui
admira pel coratge amb que defensa idees extremes: « Messieurs, tout homme,
décidé a mourir peut agir sur les événements. Derriere tous les événements, il
y a un homme décidé a mourir | ».”* Es tracta d’una critica virulenta de la
Tercera Republica i els seus politics, que, amb la complaenca d’uns burgesos
benestants, fatxendes 1 covards, han organitzat la democracia, anarquia de

Pesperit, que acabara ofegant economicament els seus complices:

Un Gambetta, un Constans, un Rouvier, qui se proclament
devant Pélecteur les fils 1égitimes de la Révolution, le sont en effet, mais
au méme titre que les marchands d’ex-voto de Lourdes, les héritiers de
la Sainte Vierge. Pour ces joviaux entrepreneurs de politique, organiser
la démocratie, c’est entretenir du fanatisme égalitaire ce qu’il en faut
pour ne pas laisser s’éteindre la lutte des partis — cette révolution larvée,
chronique, cette sorte de chaleur malsaine ou les ministres poussent en
une nuit comme les bambous a Ceylan. L’anarchie dans les esprits,
lordre dans la rue. Trois millions de petits bourgeois rouges, sans Dieu
ni maitre, de cceur avec les plus abjects révoltés de I’histoire, baptisant
volontiers Spartacus ou Marat la rare géniture échappée par miracle a
leur fureur malthusienne, et pourtant citoyens dociles, contribuables
ingénus, souscripteurs a tous les emprunts, tels enfin que je les voudrais
voir sculptés dans le marbre, leur bonne face rondouillarde levée vers le
ciel, y bravant du regard la foudre, mais attentifs a ne pas heurter de la
jambe le seau de lemployé du fisc occupé a les traire — oh!
I'incomparable, la magnifique gageure! Protégée par cette épaisse
matelassure, la République peut gouverner, c’est-a-dire poursuivre le
cycle de ses expériences démagogiques, au moins jusqu’a ce que la dure
loi de I'argent ait rejeté au creuset, au cceur méme du prolétariat — une
classe moyenne appauvrie.”

32 Georges BERNANOS. La Grande Peur des bien-pensants, Paris, Succession Bernanos, 1998, p. 153.
** Georges BERNANOS. La Grande Peur des bien-pensants, op. cit., pp. 215-216.
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Tanmateix, L.a Grande Penr des bien-pensants presenta el tret més negatiu
de la personalitat de Bernanos : 'antisemitisme. A l'estela de Drumont, no tan
sols associa els jueus amb les finances, els bancs i I'opressié del poder del
diner sobre el poble, sin6 que creu que aquesta situacié6 d’abus social que
practiquen prové d’uns defectes hereditaris de la raca i de la perversié de la
seva mistica en el mén modern. Tot aixo, a més, és expressat amb un
llenguatge que sobrepassa la tradici6 pamfletaria de Barbey, de Bloy o de
Péguy per instal lar-se en linsult groller, en Pofensa obscena.” Més encara:
segons Bernanos, la conspiracié dels jueus no és només una qiiestié historica
que ha comportat, a nivell nacional, uns resultats funestos, siné que aquest
poble continua essent una amenaga terrible per la humanitat, perque el seu
veri corrompra els inconscients nord-americans i els dura a una guerra contra
Russia.” I el maig de 1944, malgrat haver condemnat totalment la persecuci6
nazi dels jueus en Scandale de la vérité (1939) i, més tard, ’'Holocaust, Bernanos
va escriure aquesta frase terrible sobre els antisemites: « Ce mot me fait de
plus en plus horreur, Hitler 'a déshonoré a jamais ».* En una data tan
tardana, Bernanos encara creia que I'antisemitisme havia tingut, en el passat,
una ra6 de ser, com ell mateix, tretze anys abans, havia escrit a proposit de

Drumont:

*Dés la moitié du XIXe siécle, aux premiéres places de 1’Administration de la Banque, de la
Magistrature des Chemins de fer ou des mines, partout enfin I’héritier du grand bourgeois, le
polytechnicien a binocles, s’habitue a trouver ces bonshommes étranges qui parlent avec leurs mains
comme des singes, trainent nonchalamment sur les colonnes de chiffres et les cotes un regard de biche en
amour auquel pourtant rien n’échappe, si différents du papa bonnetier ou notaire et comme tombés d’une
autre planéte, avec leur poil noir, les traits ciselés par ’angoisse millénaire, le prurit sauvage d’une
moelle usée depuis le régne de Salomon., prodiguée dans tous les lits de I’impudique Asie... Aux fils
d’avares, élevés dans le mépris du passé, I’indifférence profonde de la tradition de leur propre race, les
maitres étrangers apportent une mystique nouvelle, admirablement accordée a celle du Progres. Au
moderne Messianisme futur. Dans ce paradis d’ingénieurs, nu et lisse comme un laboratoire,
I’imagination juive était seule capable de faire jaillir ces fleurs monstrueuses, carnassiéres, sur lesquelles
se roulait si comiquement le vieux Renan rose et dodu, toutes griffes dehors, avec un grognement de
terreur et de plaisir, tel un gros chat ivre de valériane. Georges BERNANOS. La Grande Peur des bien-
pensants, op. cit., pp. 346-347.

%% Georges BERNANOS. La Grande Peur des bien-pensants, op. cit., p. 347.

%% Georges BERNANOS. « Encore la question juive », text publicat en Le Chemin de la Croix-des-Ames
irecollit en La Grande Peur des bien-pensants, op. cit., p. 397.
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Ou l'antisémitisme menait-il donc ? objectera-t-on. Sans doute il
n’est pas aisé de le dire — car nous verrons qu’il est devenu lui-méme, a
la longue, la proie d’un certain nombre de niais ou de combinards. Mais
ce que nous savons, c’est que la pensée de son créateur mene a une
dictature de salut public, une dictature nationale, imprégnée des
traditions de l'ancienne France et de notre vieux Droit public, un
régime coutumier, populaire, en méme temps qu’a un ordre chrétien.
Charles Maurras ne s’y est jamais trompé: directement ou non, la
pensée de Drumont méne au roi.”’

4. Exili voluntari a Mallorca: Journal d’un curé i Les Grands
Cimetiéres.

A partir de 1930, en la vida de Bernanos s’acumulen les desgracies:
mort de la mare, malalties dels fills, crisis d’angoixa que li provoquen asma,
canvis de domicili per motius familiars, dificultats per escriure davant la
pagina en blanc, manca de recursos economics en no obtenir cap exit literari
després de La Joie i soledat davant la perdua d’amics, com Maritain, per
defensar ’Action francaise contra el Vatica o, com Henri Massis (1886-1970),
per trencar, més tard, amb aquest partit. Tanmateix, les coses van empitjorar
encara més, després de 'accident de transit del 31 de juliol de 1933, que el va
deixar invalid per sempre.” Aquest conjunt de circumstancies atziagues el van
ter decidir a abandonar Franca, a principis d’octubre de 1934, quatre mesos
després d’escriure: “Je partirai coute que coute. Cotte que cotte avant ’hiver,
qui est la-bas I’été. Rater ce départ me retarderait d’'un an. Voila dix ans que
jaurais dG me rendre libre, sauver mon intelligence, mon coeur, mon oeuvre,

ma vie, dont le travail opiniatre des salauds finirait par ne faire quun pauvre

°7 Georges BERNANOS. La Grande Peur des bien-pensants, op. cit., p. 176.

¥ Aquest accident va esdevenir a Montbéliard, quan Bernanos tornava en moto d’Avallon, poblaci6 de
Suissa, on un dels seus fills era pensionista, i fou atropellat en un xoc frontal pel cotxe d’un mestre
jubilat, amb tanta mala sort que el parafang se li va encastar en la mateixa cama en qué havia estat ferit
durant la Gran Guerra. En la intervencié quirurgica subseqiient li va quedar atrofiat el nervi ciatic i
Bernanos fou, des de llavors, un impedit que necessitava un o dos bastons per caminar, els quals, quan
anava amb moto, els lligava amb una corretja a la carcassa del vehicle.
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petit tas de cendres”.” Bernanos va escollir Mallorca, perqué “Iilla de la
calma” era molt més barata que Franga i aixo permetia que la seva nombrosa
familia pogués viure amb un minim de decencia. Després d’instal lar-se durant
uns mesos a Soéller, va viure en un barri de Palma on residien molts estrangers,

fins que, el marg de 1937, va retornar a Franca.

En 1936, Bernanos va publicar Journal d’un curé de campagne, llibre que
obtingué el gran premi de la novel la de I’Académia francesa i és considerat,
per la majoria de critics, el seu millor llibre de ficcié. Certament, la narracié en
primera persona en forma de diari, pel fet d’impedir la intromissié de la veu
externa d’un autor narrador en els sentiments intims del personatge, resol les
dificultats que tenia, en els llibres anteriors, per articular un discurs coherent
amb les lleis de la novel 1a, sense impedir que l'autor desenvolupi totes les
seves idees cristianes a través del jove rector, protagonista de 'obra. No és
estrany, doncs, el comentari de Bernanos: “Oui, j’aime ce livre. J’aime ce livre
comme s’il n’était pas de moi. Je n’ai pas aimé les autres... S’il m’est présenté
au jour du jugement, je n’oserai pas lui dire en face : « Je ne te connais pas »,
car je sais bien qu’il 2 une part de mon secret”.”’ Una carta a Vallery-Radot

permet con¢ixer la intuicio inicial de I'autor i les grans linies de 'obra:

J’ai résolu de faire le journal d’un jeune prétre, a son entrée dans
une paroisse. Il va chercher midi a quatorze heures, se démener comme
quatre, faire des projets mirifiques, qui échoueront, naturellement, se
laisser duper par des imbéciles, des vicieuses ou des salauds, et alors
qu’il croira tout perdu, il aura servi le bon Dieu dans la mesure méme
ou il croira 'avoir desservi. Sa naiveté aura eu raison de tout, et il
mourra tranquillement d’un cancer.”

%% Georges BERNANOS. Bulletin de la Société des Amis de G. Bernanos, 2-3,p.17.

* Georges BERNANOS. Le Cahier, novembre de 1936, citat per Albert BEGUIN. Bernanos par lui-
méme, op. cit., p. 173.

*! Georges BERNANOS. « Lettre & Robert Vallery-Radot », 6 janvier 1934. Citat per Albert BEGUIN.
Bernanos par lui-méme, op. cit., pp. 173-174.
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Durant la seva estada a Mallorca, Bernanos va ser testimoni del
desencadenament de la guerra civil espanyola i, malgrat les simpaties inicials
per la Falange, va expressar la seva indignacié per la massacre duta a terme per
les forces franquistes mallorquines, després del fracas de expedicié de Bayo.
D’aquesta vivencia va néixer Les Grands Cimetieres sous la lune (1938), que és, tal
com I’ha definit Josep Massot, «un llibre d’un home de dreta, antidemocrata,
reialista i catolic tradicional i practicant, adregat a la gent de dreta del seu pais,
per posar-los en guardia contra possibles “revolucionaris” que vulguin imitar
la “Croada” de Franco, beneida per 'Església espanyola, 1 per exhortar-los a fi
que reaccionin davant els perills del feixisme italia i del nazisme alemany,
enemics de Franca i dels seus valors eterns».” De fet, les dades historiques
aportades s6n només un pretext perque Bernanos, a banda de condemnar el
bandol franquista, exposi els seus grans temes —com ’honor, la infantesa i la
pobresa—,.polemitzi amb nombrosos escriptors 1 politics de la Tercera
Republica 1 sermonegi els catolics francesos. Les seves “besties negres” son el
bisbe de Mallorca, Josep Miralles, a qui responsabilitza de beneir la repressio;
Paul Claudel, I'escriptor catolic més destacat en I'adulacié de la “Croada” del
general Franco, i Charles Maurras, per la seva “politica realista” que
desemboca en la dimissi6 de Franga. En primer lloc, Bernanos no troba que
sigui 0dios el fet de recorrer a la violéncia per defensar una “guerra santa”:" el
que li repugna és que la forca esdevingui ella mateixa un fi, una religié en
mans d’un poder totalitari que atempta contra ’honor, sense el qual el mén

perd la seva propia estima:

* Josep MASSOT i MUNTANER. Sobre Georges Bernanos i altres temes polémics, Barcelona,
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2004, p.80.

* Maritain, per contra, creia que una Croada només tenia sentit en una época “sagrada” ja passada, pero
no en I’época “profana” en qué vivim, atés que ha canviat la servitud del poder temporal al poder
eclesiastic i espiritual. Bernanos va rebutjar aquesta teoria, al-legant que aquesta distincid era una
difamaci6 de la cristiandat francesa medieval, perque, per exemple, en el regnat de Sant Lluis el poder
espiritual eclesiastic mai no va contaminar el poder reial cristia. Vegeu R.-L. BRUCKBERGER,
Bernanos vivant, op. cit., pp. 98-99.
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Le Monde a besoin d’honneur. C’est d’honneur que manque le
Monde. Le Monde a perdu l'estime de soi {...} Or, aucun homme
sensé n’aura jamais 'idée saugrenue d’apprendre les lois de ’honneur
chez Nicolas Machiavel ou Lénine. I’honneur est un absolu. Qu’a-t-il
de commun avec les docteurs du Relatif ? {...} Ce n’est pas 'usage de la
force qui me parait condamnable, mais sa mystique; la religion de la
Force mise au service de I'Etat totalitaire, de la dictature du salut Public,
considérée, non comme un moyen, mais comme un fin.*

En segon terme, a l'autor li resulta escandalosa la implicacié dels
cristians en la repressio, Afirma que el terror hauria esgotat aviat la seva forca
“si la complicité plus ou moins avouée, ou méme consciente, des prétres et
des fideles n’avait finalement réussi a lui donner un caractére religieux”;"
acusa els bisbes espanyols de signar la lletra col lectiva de 1937 a favor del
bandol franquista, perque llur intervencié ha comportat afusellaments
indiscriminats.* I, amargament, expressa la decepcio, tristesa, pietat i vergonya
que li causen les actituds de la clerecia 1 dels militars —dues institucions que
estima—, davant les execucions cruels de pobres innocents: “Il est dur de
regarder s’avilir sous ses yeux ce qu'on est né pour aimer”.*” Finalment,
Bernanos vol aprofitar el mal exemple espanyol perque els cristians francesos

reaccionin 1, assumint llurs responsabilitats enfront dun futur

desesperancador, retrobin, com santa Teresa de Lisieux, Pesperit d’infantesa:

Chrétiens qui m’écoutez, voila le péril. Il est dangereux de succéder
a une société qui s’est effondré dans un éclat de rire, parce que les
morceaux Mémes en seront inutilisables... Vous devrez reconstruire.
Vous devrez tout reconstruire devant les enfants. Redevenez donc
enfants. IlIs ont trouvé le joint de Parmure, vous ne désarmerez leur

4 Georges BERNANOS. Les Grands Cimetiéres sous la lune. Paris, Plon, 1938, p. 92. En endavant, GC,
seguit de la pagina.

* Georges BERNANOS. GC, p. 104.

* Georges BERNANOS. GC, pp. 158-159.

*" Georges BERNANOS. GC, p. 122.
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ironie qu’a force de simplicité, de franchise, d’audace... Vous ne le
désarmerez qu’a force d’hérofsme... En parlant ainsi je ne crois pas
trahir la pensée de sainte Thérese de Lisieux. Je I'interprete seulement.
J’essaie de Tutiliser humainement, au réglement des affaires de ce
monde. Elle a Préché lesprit d’enfance.”

A aquest lesperit d’infantesa, que permet actuar heroicament i
respondre amb simplicitat i audacia, Bernanos, associa també el missatge de
pobresa de sant Francesc (« Le salut est a votre portée. N’essayez pas d’y aller
par quatre chemins il n’y a qu’un, c’est celui de la Pauvreté... Vous étes morts
si la Pauvreté vous maudit. N’attirez pas sur ce monde la malédiction de la
Pauvreté. En avant ! »)* i ’honor, perqué « Phonneur est aussi une chose de
Ienfance ».”" En realitat, sera I’honor cristia, “fusié misteriosa de I’honor
huma i de la caritat de Crist”,”" allo que de debo salvara Franca, quan les seves
classes dirigents, només preocupades per la defensa de ordre que garanteix
llurs interessos, la lliurin al nazisme. Aixi, Bernanos, al final del llibre, adreca a

Hitler unes paraules profétiques, en que identifica la Cristiandat amb una nova

cavalleria que combatra contra la barbarie fins al martiri:

La guerre abjecte, la guerre impie par laquelle vous prétendez
dominer le monde n’est déja plus une guerre de guerriers. Elle avilira si
profondément les consciences qu’au lieu d’étre ’école d’héroisme elle
sera celle de la lacheté. Oh! bien sur, vous vous flattez d’obtenir de
IFglise toutes les dispenses qu’il vous plaira. Détrompez-vous. Un jour
ou lautre, I’Eghse dira non a vos ingénieurs et a vos chimistes. Et vous
verrez a son appel surgir de votre propre sol et du noétre, de nos vieilles
terres libres, de la renaissante chrétienté, une nouvelle chevalerie, celle
que nous attendons, celle qui domptera la barbarie polytechnique

* Georges BERNANOS. GC, p. 227.
* Georges BERNANOS. GC, pp. 230-231.
*% Georges BERNANOS. GC, p. 231.
> Georges BERNANOS. GC, p. 301.
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comme elle a dompté lautre, et qui naitra comme 'autre du sang versé
a flots de martyrs.”

Les Grandes Cimetiéres sous la lune es va publicar a Paris el maig de 1938 i
va tenir un resso immediat en la premsa europea, comparable amb el de
I’escandol politic de signe contrari, que, només dos anys abans, havia provocat
André Gide en denunciar el sistema comunista en Rewour de /URSS (19306),
després del seu viatge a Russia. Tanmateix, aquest testimoniatge d’un escriptor
de dretes i antidemocrata, revoltat contra els crims dels feixistes mallorquins,
fou tergiversat per totes les bandes: “I hom parla de Bernanos com d’un
transfuga de la “Croada” passat a les files de la democracia. Hom en parla
també —des del punt de vista “nacional”’- com d’un testimoni cec que no
s’havia adonat de res del que l'envoltava i que només explicava mentides i
calimnies”.” A Franca, mentre la premsa no catolica va assenyalar que
aquesta vegada era un bon catolic i, a més, monarquic, el qui acusava Franco,
L’ Action frangaise, diari de catolics benpensants, considera que l'autor era un
renegat. Tanmateix, Bernanos va aconseguir les aclamacions de Mounier, a

Esprit, i de Mauriac, a Temps Présents. ..

5. Brasil i Tunisia, terres d’esperanga d’un escriptor angoixat

Setze mesos després del seu retorn de Mallorca, el 20 de juliol de 1938,
Bernanos va abandonar Franca amb destinacié a Sud-america, perquée no se
sentia a gust en un pafs sense honor ni energia (« Je ne voulais que cuver ma
honte en quelque coin perdu de ces terres sans bornes»),” i necessitava

novament trobar un habitatge gran i economic per viure confortablement amb

> Georges BERNANOS. GC, p. 303.

>3 Josep MASSOT i MUNTANER. “Notes”, dins Georges BERNANOS. Els grans cementiris sota la
lluna, op. cit., p. 14.

>4 Georges BERNANOS. Lettre aux Anglais, Rio de Janeiro, Atlantica, 1942, p. 12. Citat per Max
MILNER. Georges Bernanos, op. cit., p. 26.

Lletres de Filosofia i Humanitats, IV (2012) p. 96



“la tribu Bernanos”. Aixi, després d’una breu estanca d’onze dies a Paraguai,
va residir a Brasil durant set anys, fins que va retornar a Franca, cridat per de
Gaulle. Durant el llarg viatge en vaixell, Bernanos va redescobrir Péguy, que
sera, des de llavors, tant pels elogis a la infantesa 1 la pobresa com per les
critiques al mon modern, un dels seus escriptors predilectes. Tanmateix, els
separen temes tan importants com el sentiment de pertinenga a la classe
obrera, la simpatia pel poble jueu i la defensa de la democracia republicana,

trets fonamentals de I'escriptor d’Orléans.”

De Brasil estant, la “politica d’apaivagament” de Daladier davant Hitler
en els acords de Munic i, més tard, la capitulaci6 de Pétain van confirmar a
Bernanos allo que ell havia intuit feia molts anys: els burgesos benpensants
eren massa covards per salvar Franca. El sentiment patriotic frustrat es mostra
en Scandale de la 1V 'érité (1939) 1 Nous autres Frangais (1939), en qué reflexiona de
nou sobre 'honor i la vocacié de Franca a la llum de les veritats eternes, 1 les
seves inquietuds politiques es tradueixen, a partir del juny de 1940, en un
suport incondicional al general de Gaulle, tant a la France libre, durant
locupaci6é alemanya, com al RPF, en la postguerra, contra el comunisme i la
democracia cristiana. Fs una posicié que va defensar en una gran quantitat
d’articles, discursos i conferencies, recollits dins Lettre aux Anglais (1942), Le
Chemin de la Croix-des-Ames (1945) i Frangass, si vous saviez (1961, postum). En
aquests textos, Bernanos insisteix en la dimissié de les elits burgeses i en la

urgencia de refer un moén inspirat en el cristianisme, tasca reservada a la

> Péguy va escriure pagines senceres als Cahiers de la Quinzaine, que no permeten cap mena de dubte
sobre aquestes qiiestions. Per exemple, I’afirmacié contundent, destacada en cursiva pel mateix autor, en
que relaciona la Republica amb el cristianisme: « Le mouvement de dérépublicanisation de la France est
profondément le méme mouvement que le mouvement de déchristianisation. C’est ensemble un méme,
un seul mouvement profond de démystication ». Vegeu Notre jeunesse, op. cit., p. 102. Sobre la relacid
entre els dos escriptors, em sembla encertada la reflexié del monjo benedicti Paul Gordan, amic de
Bernanos a Brasil : « Par sa vocation et par sa qualité spirituelle, Bernanos est proche de Léon Bloy, qu’il
n’aimait pas mais a qui il ressemblait, et de Charles Péguy, qu’il aimait affectueusement mais a qui il ne
ressemblait pas ». Paul GORDAN. Mon vieil ami Bernanos, op. cit, p. 52.
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joventut francesa, que esdevé I'tiltima esperanca per superar el fracas de la

generacié més mediocre de la historia:

La France tient bon. Je suis ici pour vous dire que la France tiendra
bon. Si je vous le dis, c’est que je le pense, car vous savez bien que je ne
vous ai jamais menti. Les générations actuelles sont les plus médiocres
que la France ait jamais connues, mais chaque jour qui passe les décime,
I’heure viendra ou elles rempliront les cimeticres, et je me demande si
elles seront seulement capables d’engraisser, mortes, une terre qu’elles
n’ont pas su défendre, vivantes. La France doit tenir bon jusque-1a.”

En realitat, després del seu retorn a Franga, Bernanos va experimentar
la mateixa frustracié que havia sofert després de la Gran Guerra. L’autor,
cridat per de Gaulle i rebut com un combatent de la France libre, va dilapidar
en poc temps el seu prestigi, atacant amb virulencia, en articles i conferéncies
de 1946-1947, tant la gent de dretes com la d’esquerres i, en particular, els
intel lectuals catolics democrates: Mauriac, per exemple, fou qualificat de
“Tauteur torturé de tant de livres ou le désespoir charnel suinte a chaque page,
comme une eau boueuse aux mirs dun souterrain”.’ Aixi, davant la
incomprensié general, a principis de 1947 va instal lar-se a Tunisia, on, durant
Ihivern de 1947-1948, va escriure una obra per a la pantalla, Dialogue des
carmélites (1949, postum), inspirada en un fet historic novel lat per Gertrud
von Le Fort en Die Letze am Schaffor (1933), que Bernanos va aprofitar per

retrobar els seus temes: la por, I'angoixa, la mort i la idea de la comunié dels

*% Georges BERNANOS « Préface définitive au Chemin de la Croix-des-Ames ». Citat per André
ROUSSEAU. « Démission de la France », dins George Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., pp.
336-337.

> Georges BERNANOS. La Liberté pour quoi faire ?, Paris, Gallimard, 1953. pp. 130-132. Citat per
Hans-Urs von BALTHASAR. Le chrétien Bernanos, Paris, Parole et Silence, 2004, p. 225. Onze anys
després de la seva mort, Mauriac va disculpar els insults de Bernanos apel-lant a la seva dimensio
espiritual: « Les invectives les plus sanglantes de Bernanos demeurent liées a une nappe souterraine de
charité qui a baigné et embrasé toute sa vie. Aussi faut-il nous garder de les isoler, de les séparés de ce
secret contexte ; lui-méme d’ailleurs ne 1’a jamais fait ». ( Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959,
p- 294).
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sants en la vida i en la mort. Emmalaltit greument el mateix dia en que va
finalitzar I'obra, i, traslladat urgentment a Franca per intentar una operacid
desesperada, va morir, el 5 de juliol de 1948, a causa d’un cancer de fetge, a
I’hospital america de Neuilly. Només André Malraux (1901-1976), entre els

escriptors consagrats, va assistir al seu enterrament.

6. Comunio dels sants i sofriment vicari.

Una lectura atenta de la ficcié de Bernanos revela que, en sintonia amb
la personalitat de Tautor, 'ambient espiritual que aconsegueix crear és
inseparable de la por que experimenten els seus personatges, des dels caracters
mediocres i benpensants que senten tan profundament el tedi i el buit de llurs
vides que poden arribar a la bogeria o al suicidi, fins als protagonistes:
Donissan (Sous le soler/ de Satan), Chantal (ILa Joie) o el rector d’Ambricourt
(Journal d'un curé de campagne), entre d’altres, la santedat dels quals passa pel
temor de perdre la fe i la temptacié de la desesperacié. No hi ha terme mitja
entre santedat i mediocritat: “Il était réservé au monde moderne de produire
en grande série, apres dix-neuf siécles de christianisme et quelque dix mille ans
d’histoire, ce sous-produit : le médiocre satisfait{...}.Nul n’avait encore aussi
fortement que Bernanos lié la médiocrité au satanisme, montré dans la
médiocrité une sorte de découverte triomphante de Satan, plus forte que
toutes ses diableries antérieures, une véritable révolution technique dans
Ihistoire du Mal”.”® Per a Bernanos, entre el Bé i el Mal cap compromis no és

possible.

D’altra banda, ates que I'expressié de la realitat sobrenatural té, en les
seves novel les, una primacia absoluta sobre el desenvolupament de la trama o

la descripcié psicologica o moral dels personatges, 'interés principal dels seus

** Emmanuel MOUNIER. «Un surnaturalisme historique », dins George Bernanos. Essais et
Témoignages, op. cit., pp. 115-116..
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llibres rau en concixer si sera Déu o Satanas el qui guanyara la partida en el
combat espiritual establert en cadascun dels seus personatges. En altres
paraules: en saber quina és la seva situaci6 respecte a la salvacié individual 1 —
en el cas dels protagonistes heroics— col lectiva, gracies a I'accié misteriosa de
la comuni6 dels sants, do extraordinari de la fe que sorpren, admira i enveja

P'agnostic que pronuncia el llarg discurs de Les Grands Cimetieres sous la lune:

On dirait que ce grand dogme de la Communion des Saints, dont
la majesté nous étonne, ne vous apporte qu'une prérogative de plus,
parmi beaucoup d’autres. Celui de la réversibilité des mérites n’en est-il
pas le complément ? Nous ne répondons, nous, que de nos actes ou de
leurs conséquences matérielles. La solidarité qui vous lie aux autres
hommes est d’une espece bien supérieure. Il me semble que ce don de
la foi qui vous est départi, loin de vous émanciper vous lie a eux par des
liens plus étroits que ceux du sang et de la race... Vous ¢tes le sel de la
terre. Lorsque le monde s’affadit, a qui voulez-vous que je m’en
prenne ? ”’

Aquest dogma de ’Església Catolica és tractat de manera completament
ortodoxa per Bernanos i va adquirint, a mesura que augmenta la decepci6 i la
soledat de lautor en relacié a la societat francesa, tal vegada com a una
compensacio espiritual d’aquests fracassos, més importancia i valor en la seva
ficcié. s la preséncia caritativa dels protagonistes sants allo que aconsegueix
trencar I'aillament dels qui viuen en la mentida: “Au plan de la conscience,
dans l'univers de Bernanos, les étres vivent fermés les uns aux autres par
toutes les illusions de I'idée claire, s’effrayant les uns les autres par le carnaval

de leurs mensonges. Mais ils communiquent toutes les portes ouvertes dans

> Georges BERNANOS. Les Grands Cimetiéres sous la lune, op. cit., p. 220.
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I'invisible, noués, dénoués, enrichis, désolés, suivant des volontés qu’ils ne

connaissent pas, dont on ne peut méme dire qu’ils méritent”.”

Aixi, el corrent de solidaritat espiritual que s’estableix entre els
personatges bernanosians explica la freqliencia amb qué apareixen sacerdots
que soéon personatges centrals de les noveldes: Donissan, Menou-Segrais,
Cénabre, Chevance o els rectors de Torcy, d’Ambricourt i de Fenouille, que,
independentment de les grans diferencies personals, tenen en comu un tret
essencial: la clarividéncia espiritual que els permet concixer profundament les
animes: “Le prétre selon Bernanos est d’abord doué d’une extraordinaire
lucidité, non pas constante et universelle, mais qui brusquement lui est donnée
et lui découvre jusquau fond Détat intérieur des 4ames”. ' La qualitat
esmentada comporta sovint —llevat dels capellans mediocres o impostors— no
tan sols estimar les animes 1 sofrir per elles, d’acord amb la pietat cristiana,
sin6 fer d’aquesta comunicacié espiritual un fonament de la santedat. Més
clarament: les animes son la causa principal del sofriment dels sacerdots “a la
Bernanos”. I aquest dolor, més enlla de la intensa angoixa espiritual i de la
perdua de la pau interior, es manifesta també fisicament, ates que, directament
o indirecta, ocasiona patiments extrems, com, per exemple, I'angina de pit
mortal de I'angoixat pare Donissan o el cancer d’estémac que provoca la mort
del jove rector d’Ambricourt. De fet, 'agonia final dels sants d’aquest autor és
una agonia abandonada, que suposa un despullament exterior i un desconsol
interior humanament lamentables, perque, per a 'autor, el desemparament és
un senyal de la gracia, i la mort és « conciliatrice et réconciliatrice parce qu’elle

est toujours I'image de la mort sur la Croix ».02

% Emmanuel MOUNIER. «Un surnaturalisme historique », dins George Bernanos. Essais et
Témoignages, op. cit., p. 104.

o1 Albert BEGUIN. « Le témoin de la Sainte Agonie », dins George Bernanos. Essais et Témoignages,
op. cit., p. 70.

62 Albert BEGUIN. « TSA », dins George Bernanos. Essais et Témoignages, op. cit., p. 143.
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7. L’angoixa profunda del pare Donissan per la salvacié de les

animes en Soxs le soleil de Satan (1926).

Aquesta novel 1a inicial de Bernanos, com s’ha indicat abans, expressa,
la sensacié de frustracié de l'autor per la irresponsabilitat espiritual de la
societat francesa després de la Gran Guerra, la qual és reflectida sobretot en la
historia tragica de Germaine Malorthy, alias Mouchette. Ella és una noia
intréepida de poble, que, després de quedar embarassada del marques de
Cadignan, l'assassina en adonar-se que la seva covardia moral li impedeix
afrontar aquesta situaci6. Lluny de penedir-se’n, es complau orgullosament en
el mal comes en que hi troba una estranya alegria, ja que se sent alliberada de
la rutina quotidiana. Tanmateix, cada vagada més s’enfonsa sense possibilitat
de sortir-se’n ella sola: « ma lamentable héroine s’enfongait peu a peu dans un
mensonge mille fois plus féroce et plus strict qu’aucune discipline,. Autour de
la misérable enfant révoltée, aucune route ouverte, aucune issue. Nul terme
possible a cet élan frénétique vers une délivrance illusoire que la mort ou le

néant ».%

Al rescat de Mouchette, com a contrapunt indispensable per evitar la
damnacié d’aquesta noia esgarriada, apareix el pare Donissan, figura senzilla 1
austera, inspirada en el cura d’Ars, sant Jean-Marie Vianney (1786-1859), vist
des de la perspectiva lugubre de I'autor. Donissan, que esdevindra un futur
confessor de multituds com a “sant de Lumbres”, és un heroi que lliura als
altres la pau que ell no coneixera mai, d’acord amb una confessié que fa al seu
preceptor: « — Dieu m’a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma
vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les ames, et que jy

compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal et mon

% Georges BERNANOS: “ Satan et nous”. Le Crépuscule des Vieux, Gallimard, 1956, p. 57. Citat per
Max MILNER. Georges Bernanos, op. cit., p. 78.
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salut méme »“*. Certament, la seva lluita amb Satanis, representada en
I'encontre que té amb Ell, en una nit de vent fred per un cami estret i desert
de Campagne a Etaples, sigui somni o realitat, és un dels passatges més

brillants de tota la narrativa de Bernanos.®

Quan, després d’aquest encontre esgarrifés, Donissan troba Mouchette,

o , e
psiquiatricament recuperada d’unes crisis d’histeria que han provocat
I'infantament d’un nad6 mort, i la noia, amb una rialla malvada que “plus haut

, . . . . ,
qu'aucune voix humaine criait vers lui la douleur sans espérance, dont elle
était consumée”,” el desafia iradament, el jove sacerdot veu licidament dins la
seva anima i sent una pietat violenta davant aquesta primera presa que vol
arrencar a Satanas. Tanmateix, les seves paraules i pregaries només
aconsegueixen que Mouchette s’adoni de l'engany immens de la vida
miserable que duu i fugi corrents per arribar a casa dels pares, on s’obre el coll
amb una navalla. Angoixat per 'anima de la moribunda, Donissan actua
rapidament, 1 els fets posteriors sén descrits en una carta del bisbe a un
canonge en que li comunica I'ingrés del “dissortat vicari” a la Trapa, fins a la
seva guaricio:

Le témoignage de Mlle Malorthy, les confidences faites en pleine
démence, ou dans la période de pré-agonie, n’eussent pas suffi sans
doute a compromettre, dans la personne de M. Donissan, la dignité de
notre ministere. Mais sa présence au chevet de la mourante, en dépit de
la protestation formelle de M. Malorthy, ne devait étre conduite en

aucun cas tolérée par M. le doyen de Campagne. J’accorde que ce qui a
suivi ne pouvait etre prévu d’'un homme sensé. Le désir de cette jeune

% Georges BERNANOS. Sous le soleil de Satan, Paris, Plon, 2008, p. 180.

6 Aquesta escena estd inspirada en la de [’Ensorcelée (1854) de Barbey d’Aurevilly, en qué Maitre
Thomas sent a la nit unes veus humanes aterradores en la landa deserta de Lessay. Heus aqui la critica de
Greene “This is surely one of the great scenes in literature, the scenes which suddenly enlarge the whole
scope of fiction and like new discoveries in science alter the future and correct the past. Never again will
it be possible to write off the infantile devils of Doctor Faustus with fire-crackers and conjuring tricks.
They are more understandable now, masks of the horse-dealer who made his own kind Host with childish
malice out of a pebble, “Un jeu d’enfants”, he called it in a proud mockery, for infantility, if the inferno
exists at all, must surely be a mark of that Hell which is the home of the eternally undeveloped”. Graham
GREENE. “Bernanos, the beginner”, Collected Essays, Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 99.

% Georges BERNANOS. Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 149.
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personne, manifesté publiquement, d’étre conduite au pied de I’église
pour y expirer, ne devait pas étre pris en considération. Outre que le
pere et le médecin traitant sjopposaient a une telle imprudence, ce
qu'on sait du passé et de lindifférence religieuse de Mlle Malorthy
autorisait a croire que, déja soignée jadis pour troubles mentaux,
I'approche de la mort bouleversait sa faible raison. Que dire de
Ialtercation qui a suivi! Des étranges paroles prononcées par le
malheureux vicaire | Que dire surtout du véritable rapt commis par lui,
lorsque, arrachant la malade aux mains paternelles, il I'a portée tout
ensanglantée et moribonde a Iéglise, heureusement voisine | De tels
excés sont d’un autre 4ge, et ne se qualifient point.”’

Després del seu retir forgat, Donissan és anomenat rector de Lumbres,
un petit poble llunya, on, malgrat la fama de santedat, la preocupacié
obsessiva per les animes dels seus feligresos, el continu combat contra el
Maligne i les temptacions de desesperacio, segueixen estan presents en la seva
vida. Una ultima 1 dura prova li esta preparada, quan, corpres per la mort del
fill del notari del poble vei, intenta inutilment, entre la caritat i I'orgull, el
miracle de ressuscitar-lo; aixo provoca un escandol davant un rector cientific
pero cristianament mediocre i un metge racionalista, que junt amb un il Justre
académic ancid sén els personatges benpensants de la novel 12.” El dubte
sobre si aquesta decisi6 extraordinaria ha estat inspirada per Déu o Satanas el
trasbalsa extremament, es creu vengut per aquest ultim i, esmaperdut, retorna
a la seva parroquia, on mor dins el seu confessionari d’una crisi cardiaca sense
els consols de I'esperanca, després d’una pregaria final, plany suprem en que

mostra encara la voluntat de sofrir per destruir el mal del mén:

%7 Georges BERNANOS. Sous le soleil de Satan, op. cit., p. 188.

o8 Aquest intel-lectual, anomenat Antoine Saint-Martin, és un personatge escéptic, que, en pelegrinatge a
Lumbres per documentar-se sobre la vida —suposadament placida— del sant, descobrira el seu cadaver dins
I’església parroquial. Es un caracter que representa Anatole France (1844-1924), escriptor lliure pensador
d’esperit volteria, defensor del relativisme moral, que obtingué el premi Nobel en 1921. Bernanos
segueix, aixi, el costum iniciat per Léon Bloy en Le Désespéré (1886), que consisteix en bescantar dins
les seves novel-les, amb noms falsos, els escriptors que son enemics personals de 1’autor.
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Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons maudit; qu’il
périsse plutot, ce menteur, ce faux témoin, votre rival dérisoire ! Il nous
a tout pris, nous laisse tout nus, et met dans notre bouche une parole
impie. Mais la souffrance nous reste, qui est notre part commune avec
vous, le signe de notre élection, héritée de nos peres, plus active que le
feu chaste, incorruptible... C’est par son cri de douleur que s’exprime la
race humaine, la plainte arrachée a ses flancs par un effort démesuré.
L’univers, que le péché nous a oOté, nous le reprendrons pouce par
pouce, nous vous le rendrons tel que nous le recimes, dans son ordre
et sa sainteté, au premier matin des jours... Toute belle vie, Seigneur,
témoigne pour vous ; mais le témoignage du saint est comme arraché
par le fer.”

8. El sofriment llumindés de Chantal, que revela la mentida en La

Joie (1929).

Chaque famille a ses petits secrets: nous en savons quelque
chose, nous | Le rassurant, c’est que tous ces secrets se ressemblent. On
passe de I'un a I'autre, comme dans les petits jardins qui entourent les
maisons de brique des cités ouvricres : on doit regarder le numéro. Un
excellent homme tourmenté de scrupules, une vieille dame avare et
gateuse, une jeune fille exaltée, sentimentale, des amis plus strs... Mon
Dieu ! la domesticité est encore, grace a toi, ce que je trouve de plus
cocasse ici. Bt encore | 4 Paris, il n’en paraitrait rien..."

Aquest és el comentari del savi La Pérouse sobre els qui viuen en un
castell normand 1, aparentment, té tota la rad. Aixo no obstant, en aquest
entorn familiar tan vulgar 1 anodi, Bernanos, amb el seu profund sentit del
misteri i de la realitat sobrenatural, construeix La Joze, una novel 1a exquisida,

que és un murmuri suggeridor d’emocions complexes.

% Sous le soleil de Satan, op. cit., pp. 283-284.
™ La Joie, Paris, Plon, 1964, p. 157.
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La protagonista del llibre és Chantal, una jove de disset anys, bella,
senzilla 1 profundament religiosa, que, davant I’agonia molt abandonada i nua
del seu director espiritual, el pare Chevance, descrita en L Tmposture (1927), li
ha Iliurat la seva alegria ingénua perque trobi la pau, i1 ha rebut, a canvi, la joia
misteriosa d’una caritat abundosa que transforma la seva vida espiritual sense
que apareguin signes visibles.” Tanmateix, Chantal, amb aquesta gracia divina,
experimenta una tristesa sobrenatural en reconcixer el poder de la mentida en
Pestret univers familiar que I'envolta: primerament, el pare, M. de Clergerie,
historiador mediocre obsessionat per I'ambicié académica, tossut,
hipocondriac i catolic liberal avergonyit; en segon lloc, I’avia, una anciana mig
boja, tancada en lorgull 1 en el secret d’haver estat enemiga aferrissada de la
mare de Chantal, morta quan ella era un infant; finalment, un servei domestic,
que, llevat la cuinera, és hipocrita i cruel, dominat per Fiodor, el xofer rus,
eteroman 1 mistic, talment un personatge de Dostoievski. Cal afegir a aquesta
relacié de caracters de “décence suspecte”,”” dos hostes impostors: el metge
La Pérouse, abans esmentat, psicoanalista il lustre que no creu en la ciéncia
que exhibeix davant de Clergerie, i el pare Cénabre, que ha confessat a
Chevance que ha perdut la fe i vol saber si aquest, en la seva agonia, ha revelat
a Chantal el secret curosament guardat.

Al llarg de la novel 1a, la protagonista, que ha apres de Chevance que
“on ne paie jamais trop cher la grace de passer inapercu”,” emprén, amb
dolcor, paciencia i coratge, la tasca esgotadora de deslliurar tots aquests
personatges del mal que els ofega en llur vida egoista, desproveida d’honor i
d’amor; pero, en les relacions que estableix amb cadascun d’ells, la seva
senzillesa lluminosa els estranya i, incapacos de comprendre la transparencia

de Chantal, busquen el misteri que amaga. Tanmateix, a poc a poc,

! Georges BERNANOS. La Joie, op. cit., p. 43.
> Georges BERNANOS. La Joie, op. cit., p. 44.
7 Georges BERNANOS. La Joie, op. cit., p. 36.
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aconsegueix avengos notables entre aquests éssers mediocres, de la salvacid
dels quals, d’acord amb la interdependencia de la comunié dels sants, se sent
responsable davant Déu: ’avia bandeja I'odi que 'emmurallava en la bogeria i
La Pérouse accepta el no-res que s’amaga sota la comedia de la seva saviesa.
No sabia, aixo no obstant, que “Uinvisible filet se refermait sur la belle proie””™
1 que ben aviat I'arribaria el martiri. Una mort que no agafa desprevinguda a

Chantal, perque el seu guia, el pare Chevance I’havia preparant per a la

immolacio, seguint 'exemple de Crist:

Quand vous vous croirez perdue, disait le vieux Chevance, c’est
que votre petite tache sera bien pres de sa fin. Alors, ne cherchez pas a
comprendre, ne vous mettez en peine, restez seulement bien tranquille.
Méme la pricre est parfois une ruse innocente, un moyen comme un
autre de fuir, d’échapper — au moins de gagner du temps. Notre-
Seigneur a prié sur la croix, et il a aussi crié, pleuré, ralé, grincé de dents,
comme font les moribonds. Mais il y a quelque chose de plus précieux :
la minute, la longue minute de silence aprés quoi tout fut consommé .”

Aixi, una nit en que el seu pare se’n va a reunir-se amb una dona jove
amb la qual vol casar-se perque aixo convé als seus interessos professionals,
Fiodor, ebri d’¢ter, assassina Chantal en la seva cambra colpejant-la
salvatgement, culminant aixi el seu sofriment 1 la seva humiliacié. Al mateix
temps, el pare Cénabre, desposseit del control de la seva consciencia per un
misterids doll de llum, surt de les seves estances i, acompanyat de la cuinera, la
qual sospitava un tragic esdeveniment, descobreix la victima i el seu botxi que
s’ha suicidat, després del crim, amb un revolver. Davant el cos de Chantal, el
fins llavors incréedul sacerdot comenca un Parenostre, cau de bocons i

embogeix irreversiblement.

™ La Joie, op. cit., p. 132.
" La Joie, op. cit., p. 182.
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9. El fracas de Pesperit d’infantesa del rector d’Ambricourt en

Journal d’un curé de campagne (1936).

El rector d’Ambricourt, com ha estat indicat anteriorment, és el
personatge més estimat per Bernanos i suposa un gir significatiu en la
narrativa sacerdotal de 'autor, macerat als anys 30 pel seguit de desgracies
abans esmentades. En efecte, aquest capella rural no és, com Donissan, un
atleta de Déu que s’enfronta cara a cara amb Satanas, ni, com Chantal, un
ésser heroic que es troba aillat en un entorn familiar, tancat i hostil; ell és un
jove innocent i inexpert, amb molt poca traca natural, pero prou valent per
emprendre la tasca feixuga de millorar la pobra salut espiritual d’uns feligresos,

per als quals, com diu el sagrista: « Un curé est comme un notaire. Il est 1a en

76

cas de besoin. Faudrait pas tracasser personne ».”” El seu taranna i el seu desti

so6n exposats, amb encert 1 previsié notables, pel rector de Torcy, un sacerdot
responsable, exigent i realista, que de tant en tant li aconsella. El rector

d’Ambricourt anota aixo en el seu diafi :

Alors, il est passé une chose tres surprenante. 1l a poussé une
chaise tout contre moi, il est assis, m’a pris les mains dans les siennes
sans quitter mon regard du sien, ses yeux magnifiques pleins de larmes,
et pourtant plus impérieux que jamais, des yeux qui rendraient la mort
toute facile, toute simple:

— « Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je t'estime. Prends
le mot pour ce qu’il vaut, c’est un grand mot. A mon sens, le bon Dieu
t’a appelé, pas de dote. Physiquement, on te prendrait plutot de la
graine de moine, n’importe ! Si tu n’as pas beaucoup d’épaules, tu as du
cceur, tu mérites de servir dans l'infanterie. Mais souviens-toi de ce que
je te dis: «Ne te laisse pas évacuer. Si tu descends une fois a
I'infirmerie, tu n’en sortiras plus. On ne t’a pas construit pour la guerre
d’usure. Marche a fond et arrange-toi pour finir tranquillement un jour
dans la fosse sans avoir débouclé ton sac. »

" Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 2010, p. 216.
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Je sais bien que je ne mérite pas sa confiance mais des qu’elle
m’est donnée, il me semble aussi que ne le décevrai pas. C’est 1a toute la
force des faibles, des enfants, la mienne ».”’

La senzillesa evangelica, la pobresa en qué viu i Iesperit d’infantesa
pertorben bona part de la gent del poble, que se’n defensen com si fossin un
foc que crema, i el jove rector va de fracas en fracas: els infants del catecisme
no li fan cas o es burlen d’ell, com la seva millor alumna, Séraphita (“vous
avez de trés beaux yeux”);”® Louise, la institutriu del castell, amant del comte,
li escriu una carta anonima en que li demana que se’n vagi; Chantal, la filla del
comte, I'assetja i odia quan ell, endevinant la seva intencié de suicidar-se en
revenja per P'actitud del pare, li arrabassa la carta que ha escrit; tot el poble li
diu borratxo, perque I’han vist beure vi i descobreixen que és fill de pagesos
alcoholics; I'inica persona amb qué ha iniciat una certa amistat, el metge
d’Ambricourt, home ateu i actiu contra la pobresa i la injusticia, se suicida; i el

comte li fa la vida impossible.

L’episodi central de la novel la s’esdevé quan, en el curs d’una llarga
conversa amb la comtessa, el jove rector descobreix 'odi immens que, sota
Iaparenca externa de bona cristiana, amaga la senyora del castell, que viu en
un estat d’extrema desesperacié perque no ha perdonat a Déu la mort del seu
fill quan era un nen. La compassié sincera del capella, que no cessa de
recordar-li la magnitud de 'amor divi i la necessitat d’estimar per no convertir
la vida en un infern, li toca el cor i accepta la pau que el jove rector li dona,
una pau que ell mateix no té. Com diu un critic de 'obra de Bernanos, la

substitucié mistica que opera el canvi en 'anima de la comtessa és evident:

Comme son maitre Jésus-Christ il délivre du péché en prenant
sur lui la souffrance du péché, et la comtesse est moins sensible sans

7 Journal d’un curé de campagne, op. cit., pp. 86-87.
™8 Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 55.
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doute a ses arguments ou a ses intuitions divinatrices qu’au spectacle
d’un étre transpercé par ses fautes, comme le Rédempteur auquel elle se
refuse. C’est le visage livide du prétre qui la force a écouter ses paroles
et a essayer de la convaincre au moment ou elle s’appréte a le
congédier. C’est a cause de 'unique larme qui coule providentiellement
sur la joue du jeune homme qu’elle commence a entrevoir dans quel
abime elle se débat. Et finalement, si elle se rend a lui — a lui seul,
précise-t-elle — c’est parce qu'une sorte d’équilibre ou de substitution
mystique s’opere (que les psychanalystes appelleront peut-étre transfert)
entre Penfant dont la perte provoquait sa révolte et I'enfant qui lui rend
Pespérance.”

Ara bé, ates que en lobra de Bernanos no hi ha cap victoria
sobrenatural que no es pagui amb sofriments particulars, abans o després,” la
mort sobtada de la comtessa aquesta mateixa nit a causa d’una crisi cardiaca fa
augmentar les desventures del rector d’Ambricourt, que escriu: “Peut-étre
Dieu a-t-il voulu mettre sur mes épaules le fardeau dont il venait de délivrer sa
créature épuisée”.”’ D’una banda, el comte P'acusa de ser la causa voluntaria, o
almenys inconscient, de la mort de la seva esposa i demana al bisbe que
Iexpulsi del poble; de I'altra, Chantal, que ha vist com ell havia dut la pau a la
seva mare, 'odia encara més i vol coneixer quin és el seu secret per consolar
les animes. El jove sacerdot anota en el seu diari que ha experimentat una dura
prova i confessa que “la tentation m’est venue de... (La phrase reste inachevée. 1/
mangue quelques lignes au début de la page suivante)... qu’il faut savoir rompre a tout
prix”.*” A més, poc després, té esputs de sang i decideix visitar-se a Lille, pero,
abans d’anar-se’n, encara té prou coratge per respondre al desafiament de
Chantal quan li diu que ho desitja tot, el mal i el bé: 'anima a seguir endavant

perque “il faudra que la muraille cede un jour, et toutes les breches ouvrent

" MAX MILNER. Georges Bernanos, op.cit., pp. 228-229.

% Hans-Urs von BALTHASAR. Le chrétien Bernanos, op. cit., p. 408.

¥ Georges BERNANOS. Journal d’'un curé de campagne, op. cit., p. 218.
82 Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 219.
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sur le ciel”, 1 condiciona la seva propia salvacié a la d’ella: “Je réponds de

vous, lui dis-je sans réfléchir, ame pour Ame”.*’

El rector d’Ambricourt no retornara de Lille. El metge li pronostica un
cancer d’estdbmac i mor sense rebre I'extremuncié en la misera cambra d’un
antic company que ha penjat els habits, compartint aixi, a imitacié de la mort
de Crist, el desti que caracteritza I’agonia dels herois i les heroines de
Bernanos, “une destinée de souffrance et d’échec temporel allant souvent
jusqua la dérision”.* En una carta adrecada al rector de Torcy, I'excapella,

hoste inesperat de I’heroi de la novel 1a, narra aix{ els seus ultims moments:

Le prétre se faisant toujours attendre, j’ai cru devoir exprimer a
mon infortuné camarade le regret que j’avais d’un retard qui risquait de
le priver des consolations que ’Eglise réserve aux moribonds. Il n’a pas
paru m’entendre. Mais quelques instants plus tard, sa main s’est posée
sur la mienne, tandis que son regard me faisait nettement signe
d’approcher mon oreille de sa bouche. I a prononcé alors
distinctement, bien qu’avec une extréme lenteur, ces mots que je suis
sir de rapporter trés exactement. « Qu’est-ce que cela fait ? Tout est
grace ».

Je crois qu’il est mort presque aussitot.”

10. La por de Blanche de la Force venguda per la substitucio

mistica en Dialogues des Carmélites (1949, postum).

Dialogues des Carmélites és un guid pensat per al cinema que Bernanos va
escriure els ultims mesos abans de la seva mort. S’inspira, com la novel 1a de

Gertrud von le Fort que havia llegit anteriorment, en els fets historics narrats

8 Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 270.

% ALBERT BEGIN. Bernanos par lui-méme, op. cit., p. 71. « La sainteté n’est pas sublime » diu el rector
de Torcy, criticant els personatges de Claudel, especialment Sygne, I’heroina de L’Otage, que, com ha
estat indicat en el capitol 7, falta a la seva paraula de matrimoni pers salvar el Papa. Georges
BERNANOS. Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 223.

8 Journal d’un curé de campagne, op. cit., p. 313.
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en la Rélation de la mare Marie de I'Incarnation sobre el martiri, durant el
Terror, de les monges carmelites de Compicegne, les quals, pel juliol de 1794,

foren sentenciades a mort i guillotinades.s(’

Fou publicat uns anys després de la
seva mort, i, després de nombroses representacions d’una versio teatral que
mai no ha estat publicada, 'amic que li havia proposat el tema, el pare
Brukberger, dominic i excapella de la Resisténcia, fou el responsable, junt amb

Philippe Agostini, de dur aquest gui6 a la pantalla (1960).

L’argument és senzill: Blanche de la Force, una jove de la noblesa,
ingressa al Carmel de Compicgne per evitar una vida social que Daterra, 1 la
vella priora, Mme de Croissy, que descobreix de seguida la seva gran por,
ofereix a Déu la seva propia mort, a canvi que Blanche no es faci enrere quan
calgui morir per la fe. Poc després, mor sorprenentment revoltada 1 és
substituida per Mme Lidoine, que encomana la proteccié de la novicia a la
sots-priora, la mare Marie de IIncarnation, una monja que desitja
ardorosament el martiri. Quan es desencadena el Terror, la nova priora,
conscient de la feblesa de Blanche, no vol que la comunitat pronuncii el “vot
de martiri”, que prohibeix I'ds de mitjans legitims d’evitar el turment en cas de
persecucid, pero, en ser cridada a Parfs pels seus superiors, totes les monges,
guiades per la mare Marie de I'Incarnation, el pronuncien. Mentre el convent
és devastat i les monges exclaustrades, Blanche fuig covardament a Parfs, pero
en saber que totes les altres religioses han estat condemnades a mort, retorna a
Compiegne 1 és dltima carmelita que puja al cadafal per ser guillotinada.
Tanmateix, la sots-priora, que ha anat a buscar-la per protegir-la de les

atrocitats que hi ha a la capital, es lliura a contracor del martiri.

% La mare Marie de L’Incarnation, autora de la Rélation, era una monja carmelita de Compiégne, que es
trobava a Paris per qiiestions d’ordre personal quan les seves germanes de religié foren arrestades. Visqué
amagada fins al 1823, any en que ingressa al Carmel de Sens, pagant dispesa, i mori el 1836. Ella i Sor
Contance, primera de les monges guillotinades el 17 de juliol de 1794, son els inics personatges no
totalment imaginaris de l’obra. Vegeu Robert SPEAIGHT, “Introduccio” a Georges BERNANOS.
Dialegs de carmelites, Barcelona, Edicions 62, 1964, pp. 5-9, trad, Gabriel Bas.
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Ara bé, si la trama és simple, les relacions espirituals, basades en
Pexpiaci6 substitutiva que Bernanos indica o suggereix principalment entre
diverses monges i Blanche, sén complexes, talment que “les Dialogues des
Carmélites  jouent une fugue si admirablement construite que ses
entrelacements échappent en partie a 'analyse du plus habile contrapuntiste et
que cette complication méme met parfaitement en lumicre les jeux de miroirs
indéfinies de la solidarité rédemptrice”.*” En realitat, hi ha un corrent de gracia
que circula dins la comunitat entre I'abnegacié i I'ansia de martiri de les
monges més fortes i el panic de les més febles, perque “chez la plus pauvre

784 “Dans la bataille

fille du Carmel, '’honneur parle plus haut que la crainte
c’est aux plus braves que revient ’honneur de porter 'étendard. Il semble que
Dieu ait voulu remettre le notre entre les mains de la plus faible et peut-étre

de la plus misérable”.”

Primerament, la jove, la ingénua 1 ldcida Sor Constance de Saint-Denis
intueix des del comencament de 'obra que hi ha una correspondéncia mistica
entre ella i Blanche de la Force. Té la impressié6 que totes dues moriran
plegades el mateix dia 1 que aixo afavorira 'acceptacié serena de la mort de la

Seva companya:

CONSTANCE: Hé¢ bien... Jai compris que Dieu me ferait la
grace de ne pas laisser vieillir, et que nous mourrions ensemble, le
méme jour — ou et comment, par exemple, ¢a je I'ignorais, et dans ce
moment je 'ignore toujours... C’est ce qu’on appelle un pressentiment,
rien davantage... Il faut que je vous voie maintenant si fachée contre
moi pour attacher de 'importance a...a...

¥ Hans-Urs von BALTHASAR. Le chrétien Bernanos, op. cit., p. 413.
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BLANCHE : A une idée folle et stupide | N’avez-vous pas honte
de croire que votre vie puisse racheter la vie de qui ce soit 7... Vous étes
orgueilleuse comme un démon... Vous... Vous... Je vous défens...”

En segon lloc, hi ha el sacrifici de laristocratica mare Marie de
I'Incarnation, unica supervivent dels assassinats de la comunitat, quan
desitjava de tot cor la immolaci6 1, malgrat tenir Blanche sota la seva vigilancia
maternal, sentia un cert menyspreu davant la por a morir de la seva protegida.
Ella compren Palt preu que ha pagat per la salvacié de la heroina de 'obra,
quan, veient-se exclosa del martiri, llanca un crit pateticc “Je suis

déshonorée!”. !

Pero és sobretot la mort imprevisiblement desesperada de la primera
priora esdeveniment que fa comprendre millor la misteriosa substitucié en
virtut de la qual, en comunié6 amb I'agonia de Crist, Blanche, en I'dltim
moment la seva vida, supera una covardia deshonrosa 1 troba la fermesa
necessaria per acceptar voluntariament el martiri. Sor Constance s’adona
rapidament d’aquest intercanvi mistic, que sosté el missatge de 'obra: gracies
al misteri de la comuni6é dels sants, la mort individual té una dimensio

solidaria, fins al punt que morim els uns pels altres i no ens salvarem mai sols:

CONSTACE : Pensez a la mort de notre chére Mere, Sceur
Blanche ! Qui aurait pu croire qu’elle aurait tant de peine a mourir,
qu’elle saurait si mal mourir | On dirait qu’au moment de la lui donner,
le bon Dieu s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne
un habit pour un autre. Oui, ¢a devait étre la mort d’un autre, une mort
pas a la mesure de notre Prieure, une mort trop petite pour elle, elle ne
pouvait seulement pas réussir a enfiler les manches...

% Dialogues des Carmélites, op. cit., 2, V1, pp. 46-47.
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BLANCHE : La mort d’une autre, qu’est que ¢a peut bien
vouloir dire, Sceur Constance ?

CONSTANCE : ce veut dire que cette autre, lorsque viendra
I’heure de la mort, s’étonnera d’y entrer si facilement, et de s’y sentir
confortable... Peut-étre méme qu’elle en tirera gloire : « Voyez comme
je suis a l'aise la-dedans, comme ce vétement fait de beaux plis... »

Stlence.

On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres,
ou méme les uns a la place des autres, qui sait ?

Silence.”?
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