
L’obra fusteriana és tan vasta i abraça tants 
camps (article literari; assaig historicocultu-

ral, humanístic i sociopolític; pensament filosòfic 
mitjançant aforismes, proverbis...; poesia; dibuix; 
literatura per a infants...) que no seria just encase-
llar Joan Fuster com a historiador o filòsof, ni tan 
sols com a assagista ―que ho és, sens dubte, per 
excel·lència.

S’ha dit d’ell que és el precursor de la sociolin-
güística als Països Catalans i, amb tota certesa, 
qui precisament va popularitzar el terme Països 
Catalans arran de la coneguda obra Nosaltres els 
valencians, com també que és «l’home que feia 
piulades abans que existís Twitter», referint-se als 
seus aforismes. Totes aquests atributs són insufi-
cients a l’hora de descriure l’escriptor de Sueca.

El compromís de Fuster amb la llengua, la cultura i 
el país, sobretot en un territori hostil com ha estat 
i és encara el País Valencià, fou tan ferm, que li 
va passar factura. Recordem algunes de les con-
seqüències que li van reportar les seves convicci-
ons: el 9 ―no pas el 19― de març de 1963 cremen 
un ninot amb la seva cara, després de ser passe-
jat en cavalcada, uns dies abans, en una falla a la 
plaça de l’Ajuntament (llavors plaza del Caudillo) 
de la ciutat de València; el 18 de novembre de 1978 
esclata un paquet bomba al seu domicili; l’11 de 
setembre de 1981 fan un nou atemptat amb doble 
bomba a casa seva que li destrossa bona part de 
la biblioteca i l’arxiu, i, fins i tot un cop traspassat, 
el 13 de setembre de 1997, en plenes festes locals 
de celebració del 75è aniversari del naixement de 
Fuster, profanen el seu sepulcre, juntament amb 
d’altres, al cementiri de Sueca. Per bé que l’igno-
miniós fet va ser considerat un acte purament van-
dàlic, atribuït a uns delinqüents comuns, no deixa 
de ser curiosa, i sospitosa, aquesta casualitat ―o 
en podríem dir causalitat?

La millor manera que he trobat d’homenatjar Joan 
Fuster en aquestes ratlles és mitjançant les seves 

paraules. Heus ací, doncs, un recull d’escrits i 
aforismes fusterians a propòsit de la literatura, la 
llengua i el país, encapçalats per una afirmació 
sobre la seva persona i finalitzats amb una conjec-
tura que devia neguitejar-lo. Proposo un joc d’en-
devinalles que ens farà endinsar en l’obra fusteri-
ana: cercar la procedència de cada text, si bé molts 
els podem trobar en diferents publicacions. Som-hi!

	Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o 
bisbe, o poeta, o pagès. La meua professió, 
en canvi, és de ser Joan Fuster.

	No tinc altra autoritat que aquesta: la d’ha-
ver-me apassionat, fins a l’obsessió, per la vida 
i el destí del meu poble. Potser és l’única passió 
noble que reconec en mi.

	O ens recobrem en la nostra unitat, o serem 
destruïts com a poble.

	Només hi ha una manera seriosa de llegir, que 
és rellegir.

	Corregir i augmentar: això és la cultura.

	Les poques lectures aparten de la vida; les 
moltes ens hi acosten.

	No sols la riquesa de pensament d’una persona, 
sinó també la seva complexitat de matisos sen-
timentals, depenen del lèxic que domini i dels 
seus recursos sintàctics. Pensem i sentim en la 
mesura en què ens ho permet la nostra llengua.

	És la conclusió a què he arribat: només hi ha 
un pecat mortal, i són les faltes d’ortografia.

	Els possessius, heus ací unes formes grama-
ticals pertorbadores.

	Tenim el vocabulari viciat pel classicisme. 
Parlem de «gasos nobles», i d’un gos «sense 
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amo» en diem un gos «abandonat», i no un 
gos «lliure».

	Puix parla en català…, vegem què ha dit. El 
decasíl·lab és igualment correcte, i el contin-
gut, més raonable.

	Tal com estan les coses, ser català, avui dia, 
no passa de ser una simple hipòtesi.

	Hi ha uns valencians que aspirem a salvar la 
nostra llengua i a retornar-li la dignitat i els usos 
a què té dret, i hi ha uns altres valencians que 
hi han renunciat, i ara no importa per quins 
motius.

	Hem vist que, darrera la cortina de fum d’unes 
falses polèmiques —polèmiques?—, aparent-
ment basades en el detall del nom, en les 
fantasies ortogràfiques, en teories absurdes 
sobre els orígens, només hi havia un propòsit 
«polític»: destruir el «valencià» que tant procla-
maven estimar. Tant de «valencianisme» fictici 
no és més que «castellanisme» mal dissimulat.

	La llengua no ens la regalarà ningú; ens l’hau-
rem de guanyar dia a dia.

	A Sueca, a Perpinyà, a Maó, i a tot arreu, si 
volem recolzar-nos en la llengua «parlada», ho 
hem de fer amb un criteri selectiu. O sigui: amb 
la gramàtica a la mà... No tenim més remei que 
abraçar-nos a la «gramàtica». No sostindré, ara 
ni mai, que els «gramàtics» tinguin sempre raó, 
ni que la «llengua culta», estereotipada, sigui 
l’última paraula del credo. Però, fora del «comú 
denominador ―vigent, o en tot cas, accepta-
ble, tant per a Sueca com per a la Barceloneta, 
per a Andorra com per a Felanitx, per a Gràcia 
i per a Perpinyà―, tot són «fets diferencials»...

	La «salvació» del català, en tota l’àrea lin-
güística ―el tòpic: de Salses a Guardamar, de 
Fraga a Maó―, no pot quedar concentrada en 
els petits nuclis intel·lectuals conscients [...]. 
Del «català al carrer», ¿què? Si el català no és 

al «carrer» ―en les múltiples possibilitats que 
això implica―, per a què voldríem una «litera-
tura catalana»?

	El meu propòsit, en La Quarta Vigília, ha estat 
arribar a escriure un català «neutre», vull dir, 
no massa separat de la llengua viva tal com 
aquesta es manté, per terme mitjà, en tots els 
Països Catalans.

	El català és un idioma amb mala sort. De 
les tènues diferències dialectals que Ramon 
Muntaner desdenyava en la seua època, hem 
caigut en el fraccionament dialectal més primari.

	La veritat és que, ara com ara, els valencians 
que més s’obstinen a proclamar el «fet diferen-
cial lingüístic» ―de cara a la resta de l’àmbit 
del català―, els que s’ofenen si anomenem 
«català» el «valencià», són, generalment, indi-
vidus ben poc fidels a la llengua indígena.

	És un tràmit de duros, al capdavall, i els duros, 
ai!, no són afònics. Parlen una llengua o una 
altra. I al País Valencià no parlen en català.

	La llengua se salva o es fa malbé als obradors 
de la publicitat: de la compra-venda.

	Després de Fabra, la normalització del català 
és un fet [...]. Condició imprescindible del reco-
brament nacional dels Països Catalans era, és, 
la represa de la nostra vella comunitat cultural 
a través de la llengua que ens fa uns. 

	I morir deu ser deixar d’escriure.

Si en una cosa discrepo del gran Fuster és en el 
darrer aforisme relacionat en el present article, que 
li canvio sense manies per aquest altre de collita 
pròpia: «I morir deu ser deixar de ser llegit.» I el 
pensament fusterià, tant pel que fa a la literatura, la 
llengua o el país, com a la resta de conceptes que 
tracta, té una riquesa indescriptible que convida a 
la [re]lectura i la reflexió constants. Per això Joan 
Fuster no morirà mai. 
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