LA PERVIVENCIA DE LA POSTMEMORIA
EN LA NARRATIVA HISPANICA ACTUAL:
UN HOME QUE SE’N VA DE VICENC VILLATORO
1 EL MONARCA DE LAS SOMBRAS, DE JAVIER CERCAS

THE SURVIVAL OF POSTMEMORY IN THE CURRENT
HISPANIC NARRATIVE: UN HOME QUE SE’N VA
BY VICENC VILLATORO, AND EL MONARCA
DE LAS SOMBRAS BY JAVIER CERCAS

JoaQuim EspiNGs FELIPE
Universitat d’Alacant
Dept. de Filologia Catalana,

C. Romeu Palazuelos, 10, 5 esq., 03013 Alacant
Tf.: 965 14 17 97
ximo.espinos@ua.es
ORCID ID: 0000-0003-4388-7636

Resum

El concepte de postmemoria, encunyat per Marian Hirsch, al-ludeix al pro-
cés d’elaboracié de la memoria traumatica de ’'Holocaust per part de les
generacions posteriors. Aquest concepte ha demostrat ser d’una gran efica-
cia analitica, aplicant-se en ambits diferents, com les dictadures Sud-ameri-
canes o la guerra civil espanyola. En aquest paper volem aplicar-lo a dues
obres recents produides en el marc del polisistema literari hispanic. Una,
procedent del sistema catala —Un home que se’n va (2014), de Viceng Vi-
llatoro—, 1 una altra del sistema castells —E[ monarca de las sombras
(2017), de Javier Cercas. Tots dos sén autors pertanyents a la generaci6 dels
nets dels que van patir directament I’efecte de la guerra civil espanyola i
la posterior dictadura. Aspectes fonamentals de la postmemoria, com ara la
necessitat de maduracié del trauma heretat, la seua mediacié i manipulacié
artistica o la instrumentalitzaci6 de les fotografies com a mitja de projeccié
emocional i de reconeixement del passat, hi ocupen un lloc rellevant. La
manera com les recreacions literaries dels autors estudiats subjectivitzen els
llocs de memoria dels avantpassats ens parla de la capacitat de la literatura
per a sublimar artisticament una heréncia traumatica per a possibilitar, aixi,
la seua assimilacid.
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postmemdria, polisistema hispanic, memoria historica, llocs de memoria, Vi-
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Abstract

The concept of postmemory, coined by Marian Hirsch, refers to the process
of subsequent generations elaborating the traumatic memory of the Holo-
caust. This concept has proven to be very analytically effectiven when ap-
plied to different areas, such as South American dictatorships and the Span-
ish Civil War. In this paper, we seek to apply it to two recent works produced
within the Hispanic literary polysystem: one, from the Catalan system, Un
home que se’n va by Vicent Villatoro, and another from the Castilian sys-
tem, El monarca de las sombras, by Javier Cercas. Both authors belong to
the generation of the grandchildren of those who directly suffered from the
effects of the Spanish Civil War and the subsequent dictatorship. Funda-
mental aspects of Postmemory, such as the need for the inherited trauma to
mature, the mediation and artistic manipulation of this trauma, and the
exploitation of photographs as a means of emotional projection and recogni-
tion of the past, occupy an important place. The way these autor’s the liter-
ary recreations subjectivise their ancestor’s memory speaks about litera-
ture’s ability to artistically sublimate a trawmatic inheritance in order to
allow it to be assimilated.

Key words
Postmemory, Hispanic polysystem, Historical memory, memory places, Viceng
Villatoro, Javier Cercas

1. LA RESISTENCIA A LA MEMORIA

Fa uns anys vaig dedicar un article a estudiar la poesia hispanica de
postguerra des de la perspectiva de la teoria dels polisistemes (EsPINOS
2006). Hi defensava la idea que les literatures hispaniques constituei-
xen un clar exemple de polisistema, segons el model proposat per Ita-
mar Even-Zohar (1979). Els sistemes que el componen —el castella,
catala, gallec i basc— comparteixen una série de trets comuns a causa
de la seua inclusié en un mateix context historicopolitic, perd conser-
ven un grau variable d’autonomia basada en la seua particular tradicié
literaria. Cert que la meua perspectiva no pretenia descobrir cap me-
diterrani, siné evidenciar la necessitat d’una visi6 més integradora i
plurinacional de I’estat espanyol, on massa sovint els poders politics,
mediatics 1 academics impulsen una visié excessivament uniformista i
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castellanocentrica. Pensem que en aquest context, la linea d’estudis
que proposem pot obrir una via de didleg d’indubtable eficacia peda-
gogica per al conjunt dels estudis hispanics.'

En aquell paper vaig aplicar aquesta hipotesi de treball a la poesia
de postguerra. En aquest voldria seguir aquesta linia d’analisi apli-
cant-la a la novel-listica hispanica recent, i, més en concret, al tema de
la postmemoria de la guerra civil espanyola i el franquisme. Caldra,
primer de tot, definir les linies generals del concepte de postmemoria.

Es Marianne Hirsch qui en diversos estudis (HirscH 1993, 1997,
2008) ha encunyat i popularitzat el concepte de postmemoria, que
dona compte de la manera com les generacions posteriors a la que ha
patit una experiéncia traumatica assimila i elabora la memoria dels
seus progenitors. En paraules de la mateixa Hirsch:

Postmemory describes the relationship that the generation after those
who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of
those who came before, experiences that they «remember» only by
means of the stories, images, and behaviors among which they grew
up. But these experiences were transmitted to them so deeply and af-
fectively as to seem to constitute memories in their own right (HRscH
2008: 106-107)

Tal com continua dient Hirsch, aquesta memoria mediatitzada neces-
sita sovint de la mediaci6 artistica per a ser expressada. Ficcions, me-
mories 1 testimoniatges son vies habituals d’al-ludir a la perdua in-
nombrable que pateixen els descendents. Perdua de la familia, de la
casa, del sentiment de pertinenca 1 de seguretat (HirscH 2008: 112).

1. Antonio Rivero Machina (2016) addueix el meu article com a indici d’un canvi
en ’estudi de la poesia hispanica. Després de la consolidacié de Iestat de les autono-
mies, la institucié acadeémica es mostraria més receptiva a reconéixer el caracter pluri-
nacional de ’estat espanyol: «Estamos ante un marco hermenéutico sugerente para los
nuevos retos planteados en el discurso historiogréfico de nuestro pais en un momento
—Ilos primeros afios del siglo XXI— en que su cardcter “uninacional” parece haber
entrado definitivamente en crisis» (RIVERO MACHINA 2016: 31).

2. «Second generation fiction, art, memoir, and testimony are shaped by the at-
tempt to represent the long-term effects of living in close proximity to the pain, de-
pression, and dissociation of persons who have witnessed and survived massive his-
torical trauma. They are shaped by the child’s confusion and responsibility, by the

Llengua & Literatura. Ntm. 29 (2019), ps. 123-141



126 Llengua & Literatura, 29, 2019

Sén idees que ens parlen, alhora, de la necessitat i de la dificultat de
recordar una heréncia traumatica.

Tot 1 que ha estat un concepte aplicat en primer terme a
’experiencia de 'Holocaust, ha gaudit després d’una gran acceptaci6
entre els estudiosos de les petjades traumatiques presents en la trans-
missié intergeneracional d’altres guerres o dictadures, com ara les
d’America del Sud en la segona meitat del segle xx o la guerra civil
espanyola. Es en aquest darrer context on pretenem situar-nos, ja que
voldriem aplicar el concepte de postmemoria a dues obres recents
produides en el marc del polisistema literari hispanic. Una, procedent
del sistema catala —Un home que se’n va (2014), de Viceng Villato-
ro—, 1 una altra del sistema castells —E[ monarca de las sombras
(2017), de Javier Cercas. Tots dos sén autors que s’integren dintre de
la generacié dels nets dels que van patir directament I’experiencia
de la guerra civil —Villatoro naix el 1957, Cercas el 1962—, és a dir,
aquella que en I’ambit hispanic va posar en marxa, a finals del segle
xx, el procés de recuperacié de la memoria historica que el pacte de
silenci de la transicié havia reprimit. Les onades causades per aquell
boom reivindicatiu, arriben encara, tot i que afeblides, fins I’actualitat.
Cal remarcar que aquest afebliment s’ha produit potser en 'ambit
artistic, no aixi en el sociopolitic. La pletora de novel-les, obres tea-
trals i pel-licules produides entre finals del segle xx 1 inicis del xx1 ha
minvat a hores d’ara, tot 1 que segueixen apareixent aportacions relle-
vants —les dos que comentem en serien un exemple, no I'iinic certa-
ment. Tanmateix, la demanda de canvis significatius en la gestié poli-
tica de la memoria franquista continua ben viva. La problematica
resignificaci6 del Valle de los Caidos o la polemica a I’hora d’eliminar
els monuments o el nom de carrers franquistes demostra que la mala
gesti6 politica de la memoria de Penfrontament bellic s’ha perpetuat
en una inacabable guerra de simbols.

Tant Un home que se’n va com El monarca de las sombras s6n
la resposta artistica a la transmissié de la memoria traumatica de la

desire to repair, and by the consciousness that the child’s own existence may well be
a form of compensation for unspeakable loss. Loss of family, of home, of a feeling of
belonging and safety in the world “bleed” from one generation to the next».
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guerra civil espanyola i la posterior dictadura en les families dels res-
pectius autors. Aix0 resta patent en el lloc que les obres ocupen en la
trajectoria creadora dels autors. No és la primera vegada que Villato-
ro 1 Cercas aborden el tema de la memoria historica al llarg de les se-
ues carreres, perd fa la sensaci6 que les seues obres anteriors eren una
mena de preparacid, aprenentatge o rodeig del tema que realment els
interessava: el de la memoria familiar. Aixi, en el cas de Villatoro, les
novel-les La claror del juliol (1997) 1 La ciutat del fum (2001) apunten
ja alguns dels temes que ara desenvoluparad de manera més extensa i
madura, i entre ells, preferentment, la voluntat de comprendre les ra-
ons de tots els personatges implicats i d’indagar en els seus origens.
En el cas de Cercas, Soldados de Salamina (2001) 1 EL impostor (2014)
son les obres previes. Ens detindrem en la primera, per la gran relacié
que guarda amb El monarca de las sombras. Soldados de Salamina
constitui un important éxit editorial, i marca un punt d’inflexié pel
que fa a la popularitat del moviment de recuperacié de la memoria
historica, en ser assimilat pel discurs de la dreta espanyola, hereva del
franquisme, que la instrumentalitza per a modernitzar les seues pos-
tures revisionistes, tot modulant-les vers una certa «equidistancia»
dels bandols en conflicte. No podem ara detindre’ns en el tema, pero
cal recordar, si més no, que Soldados de Salamina conta com I’escrip-
tor 1 ideoleg falangista Rafael Sinchez Mazas sobrevisqué al seu afu-
sellament quan ’exercit republica, a les acaballes de la guerra, marxa-
va ja cap a lexili. La recerca del soldat republicA —Miralles— que
presumiblement li salva la vida en no denunciar-lo i la narracié del
procés d’escriptura de la novel-la completen el seu argument. Aquest
esquema narratiu es repeteix en £/ monarca de la sombras, sols que la
creacié d’un heroi republica és ara substituida per un de falangista
—Manuel Mena, besoncle de Cercas. Aquesta idea apareix explicita-
ment en El monarca de las sombras, formulada pel personatge de Da-
vid Trueba, el director de la versi6 cinematografica de Soldados de
Salamina: «ahora comprendo que en Soldados de Salamina inventaste
un héroe republicano para esconder que el héroe de tu familia era un
franquista» (CERCAS 2017: 43).

La lectura d’Un home que se’n va 1 El monarca de la sombras
dona moltes pistes sobre les reticencies dels autors a afrontar el tema.
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La seua indagaci6 en el passat familiar els resulta una experiéncia
dolorosa i a la vegada indefugible, que sols poden emprendre en la
maduresa, quan és arribat el moment de fer balang del que ha estat
la seua vida.

Aixi, a I'inici d’Un home que se’n va, el narrador ens confessa que
vol escriure el seu llibre per donar resposta als motius que empenye-
ren el seu avi a abandonar el seu poble, Castro del Rio, I’estiu de 1950:

Per que ara, precisament, entre els cinquanta i els seixanta, intento
reconstruir la vida del meu avi? Perqueé encara sén vius els que recor-
den. Perque encara sén vius els que ho poden voler llegir, els que el
volen recordar com una part de la seva vida, el meu pare, sobretot.
Perqué m’explicaran coses, encara. Perque aixi I’entendré i potser
m’entendré: hi ha una edat que t’adones que ets moltes coses que no
has triat, que has rebut en heréncia, i vols saber d’on has heretat (Vi-
LLATORO 2014: 60)

Aquest fragment sintetitza el sentit darrer de la seua escriptura: la
voluntat d’entendre I’heréncia del seu avi li resulta essencial per a en-
tendre’s a ell mateix. I si existeix aqueix buit en la transmissié de la
memoria, que ["autor mira d’omplir, és perque el caracter traumatic
dels fets viscuts havia produit que I’avi, protagonista dels fets, tal
com resulta habitual en les victimes directes dels fets traumatics, s’hi
va mantindre en silenci. Fou el pare qui gosa 1 pogué parlar-ne, i és ell
el receptor implicit de la novellla —com ho és la mare en el cas de
Cercas. Els fets externs d’Un home que se’n va estan clars. En essén-
cia, I’avi se’n va anar perqué es comptava entre els perdedors de la
guerra. A causa d’haver format part del Comité del Front Popular de
Castro del Rio, va ser condemnat a mort, 1 quan després de cinc anys
tancat a la presd, hi va tornar, ’ambient de rancunia i la miséria fisica
1 moral se li van fer insuportables. La familia va decidir emigrar a Ter-
rassa, on va tindre ’oportunitat de comengar una nova vida. Pero Vi-
ceng Villatoro vol saber la veritat que s’amaga darrere de ’aparenca,
conéixer les motivacions intimes de I’avi. I com que aixd és impossi-
ble a causa del seu silenci, ara ja definitiu, la seua recerca esdevé obses-
siva. Villatoro aporta un altre argument important, ja apuntat, sobre
P'impuls que el du a escriure sobre el seu avi: ’edat. Quan va comen-
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car el llibre que ens ocupa tenia cinquanta anys, una edat en qué mol-
ta gent «necessitem fer un mite de les nostres arrels» (VILLATORO
2014: 58).

Cercas no diu res tan explicit sobre la maduracié personal reque-
rida per a abordar la genealogia familiar, pero6 I'inici del seu llibre se
situa en 2012, quan ha complert ja cinquanta anys. Aixi que ’afirma-
ci6 de Villatoro s’hi compleix. D’altra banda, el procés d’acceptacié
de la seua responsabilitat davant del passat familiar vertebra tot el re-
lat. La motivacié personal de Cercas presenta, perd, un component
que la diferencia de la novel-la familiar de Villatoro. Ens referim al
sentiment de culpa. Des de 'inici del llibre, Cercas manifesta la seua
resistencia a afrontar la historia familiar per la mala consciencia que li
produeix la seua adscripcié franquista, de la qual la figura de ’oncle
n’és la maxima representacié. La seua mort prematura, als 19 anys, en
la batalla de I’Ebre, el va convertir en I’heroi oficial de la familia 1 del
seu poble. El narrador, fins i tot, recorre a 'autoritzada opinié de
Hanna Arendt per mitigar aquest sentiment de culpa. «Hanna Arendt
dirfa que no deberia sentir-me culpable, pero si responsable» (CERCAS
2017:50). La culpabilitat atenuada en responsabilitat és doncs la mo-
tivacié originaria del llibre de Cercas. La resistencia de Cercas es ma-
nifesta, d’altra banda, en la técnica narrativa adoptada, que alterna els
capitols conduits per un narrador heterodiegetic, que actua com un
presumpte historiador, i on Javier Cercas apareix com un personatge
més; amb als capitols presidits per un narrador autodiegetic, que co-
incideix, de manera autoficcional, amb la figura de Javier Cercas, cen-
trats en el procés de documentacié i les seues implicacions personals.
La necessitat d’aquest desdoblament resulta altament significativa
dels filtres que Javier Cercas necessita adoptar per a poder abordar la
historia del seu besoncle.

Tot 1 la insistencia de Cercas a remarcar que Manuel Mena es va
alinear en el bandol equivocat i a defensar la causa republicana, sovint
insisteix en la puresa dels seus ideals, i al capdavall, el converteix en un
heroi —ni més ni menys que en Aquilles, el de la mort bella. El seu
intent de comprendre quan no de justificar la seua ideologia i la parti-
cipacié en el bandol feixista, aixi com alguna inexactitud o parcialitat
historica, li ha valgut critiques contundents per part d’especialistes en
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’estudi de la memoria historica, semblants a les rebudes per Soldados
de Salamina.’

2. MEMORIA, HISTORIA, FICCIO

Un altre aspecte important que comparteixen les dues obres és la pro-
blematitzacié dels limits entre ficcié 1 historia, habituals en obres com
aquestes, situades en un terreny liminar. Es aquest un fet que podem
relacionar amb una important caracteristica de la postmemoria apun-
tada anteriorment: la seua connexié amb el passat no esta vinculada
directament al record personal, 1 aix0 provoca que I’accié imaginativa,
la projeccid i la reelaboracié estetica hi juguen un paper determinant.
Aquesta porositat entre els procediments ficcionals 1 historicistes re-
sulta patent a I’hora de narrar alguns episodis rellevants de les respec-
tives biografies. Aixi, en el cas de Villatoro, ho podem observar en la
vigilia del judici del seu avi (VILLATORO 2014: 302), 0 en la decisié de
marxar del poble cap a Terrassa (VILLATORO 2014: 567). S6n moments
excepcionals, perqué habitualment Villatoro manté el pacte biografic
1se situa en els limits de la ignorancia a qué la seua condicid de biograf
’obliga. En el cas de Cercas, uns bons exemples de vulneracié del
pacte biografic els trobariem en els moments previs a I’episodi de la
batalla de Terol, en qué Manuel Mena fou ferit per primera vega-
da (CErcas 2017: 142-143), o en els darrers moments de la seua vida
(CErcaAs 2017: 238-241).

Aixi doncs, malgrat que el motlle generic triat per tots dos autors
s’emmarque dintre del memorialisme, i que ambdés malden per mini-
mitzar la importancia dels elements ficcionals, el grau d’elaboracié
artistica hi és rellevant, especialment en el cas de la novel-la de Cercas,
estructuralment molt més proxima, com hem observat adés, als jocs
narratorials propis del genere novel-lesc. L’obra de Villatoro, en canvi,
segueix més de prop els procediments acumulatius caracteristics dels

3. Pel que fa a El monarca de las sombras, ’historiador Francisco Espinosa Maes-
tre (2017) ha elaborat una rigurosa critica, el titol de la qual resulta ja significatiu de les
seues tesis: «Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo». Ana Luengo (2004: 233-
256) ha valorat en termes semblants Soldados de Salamina.
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textos memorialistics. Aix0 té conseqiiencies també en el camp de
’estil. Mentre que Villatoro es mostra sempre contingut, Cercas
tendeix, com ja han apuntat d’altres estudiosos com Ana Luengo
(2004: 255) respecte a Soldados de Salamina, a I’efectisme 1 estetitza-
ci6 de la memoria historica de la guerra civil, expressats essencialment
en la mitificacié dels protagonistes (Sinchez Maza i Miralles en Sol-
dados de Salamina, Manuel Mena en El monarca de las sombras). A
Cercas li interessa més crear herois que no analitzar en profunditat els
complexos condicionants historics i politics que s’hi dirimien. I fasci-
nat per la vessant humana d’aquests herois, tendeix a banalitzar la
seua responsabilitat moral, especialment la dels falangistes. En la vo-
luntat d’exculpar Sanchez Mazas i, sobretot, el seu besoncle, Manuel
Mena, s’endevina la voluntat d’autoexculpar-se ell mateix.

En aquest sentit, resulta simptomatica la insistencia de Cercas en
negar I’evident manipulacid ficcional de la seua obra. Aixi, quan in-
tenta esbrinar les causes de la conversié de Manuel Mena a Iideari
falangista ho fa amb una frase —«pero yo no soy un literato»— que
repetira al llarg del text, expressi6 paradoxal del seu escepticisme so-
bre la possibilitat d’arribar a la veritat darrera dels fets 1 de la pretesa
objectivitat de la seua aproximacid al personatge:

Pero yo no soy un literato y no puedo fantasear, solo puedo atenerme
alo hechos, y el hecho es que no sabemos si asi fue, y que es casi segu-
ro que nunca lo sabremos. Porque el pasado es un pozo insondable en
cuya negrura apenas alcanzamos a percibir destellos de verdad (Cer-
CAS 2017:79)

3. LA PULSIO DOCUMENTAL: LES FOTOGRAFIES

L’acumulacié compulsiva de dades, documents historics 1 fotografies
en ambdues obres serveix per a reforcar la veracitat dels fets narrats,
alhora que manifesta la voluntat obsessiva dels respectius narradors
per omplir, amb tantes dades com puguen, el buit cognitiu que
els personatges objecte de les seues recerques han deixat enrere. En el
cas de Villatoro, els expedients judicials cobren especial rellevancia,
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en tant que li serveixen per a resseguir les peripécies carceraries del
seu avi. També les seues cartes. En el de Cercas, els informes medics 1
’acta de defunci6 son les principals fonts informatives. També, una
serie de declaracions que involucraven el seu avi en una dentncia poc
clara, aixi com un paper autodgraf de Manuel Mena —I’tnic que se’n
conserva.

El problema sorgeix quan les dades documentals entren en con-
tradiccié amb la memoria familiar, tal com s’esdevé puntualment en
les dues obres. Aix0 crea en els dos autors una gran confusié i descon-
fianca, en tant que no saben a qué atenir-se. Significativament, en tots
dos casos és la memoria familiar la que s’acaba imposant.

A més de la informacié escrita, Cercas 1 Villatoro duen a terme
una gran quantitat d’entrevistes a gent que els puga aportar informa-
ci6 relacionada amb la seua recerca. En el cas de Villatoro les entrevis-
tes s6n molt més abundants, ja que el seu interés desborda la biografia
del seu avi, 1 palesa la voluntat de copsar la problematica social de
Castro del Rio d’abans i de després de la guerra.

Aquesta pulsié documental es manifesta també en la important
preséncia de material fotografic en ambdues obres. Marian Hirsch
(1993, 1997, 2008) ha destacat en els seus estudis el paper primordial
que la fotografia juga com a transmissora generacional de la memoria
dels drames col-lectius. La historia de ’'Holocaust ha arribat a les ge-
neracions posteriors, d’'una manera important, a través de les fotogra-
fies que se’n conserven, 1 els descendents les incorporen a les seues
creacions artistiques com una forma d’assimilar el dolor heretat. El
cas de Sebald 1 el seu Austerlitz resulta paradigmatic. El mateix es pot
dir, naturalment, de la postmemoria de la guerra civil espanyola.

D’entre els dos autors, el que inclou una major quantitat de fo-
tos 1 dedica un espai més dilatat a la seua analisi és Villatoro. Aixi, en
una de les seus visites a Castro relata la troballa a casa de la seua tia
d’una capsa de sabates plena de fotos familiars. Es aquesta una escena
arquetipica en els processos d’indagacié sobre la genealogia familiar:
totes les families guarden la seua memoria en una capsa plena de fotos.
En la de la tia de Viceng Villatoro en destaquen tres del seu avi, preses
en la Prisién Central de Burgos. El llibre les mostra i les descriu deta-
lladament, intentant extraure la maxima informacid possible sobre el
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seu estat d’anim 1 el dels seus companys de reclusié. També sobre les
condicions materials de la seua existencia en la presé. Tanmateix, mal-
grat I’esfor¢ interpretatiu, reconeix a la fi la impossibilitat d’arribar al
fons del seu sentit.

Qui sén? Per qué aquests quaranta i no uns altres? Qui feia la fotogra-
fia? Qui sén els qui s’ho miren des de darrere els vidres? Quan la van
fer? Que passava immediatament abans i immediatament després
de fer la foto? No en sabem les respostes. En moltes families, com la
meva, I’iinica cosa que ha quedat del que va viure amb intensitat, tragi-
cament, tota una generacié de vides excepcionals que després va callar
i no va voler explicar res, sén les fotografies. Algunes, ben poques.
Fotografies sense peu de foto (VILLATORO 2014: 368)

Malgrat aquesta dificultat per a penetrar el sentit de les fotos, ’autor
n’extrau important informacié. Per exemple, sobre I’evolucié animica
deI’avi. En una foto posterior, de la mateixa pres6 de Burgos, observa
com els anys d’incertesa i patiment esperant el compliment de la sen-
tencia de mort ’han convertit en una ombra del que havia sigut. En la
reflexié que acompanya el comentari d’aquesta foto, la relaciona amb
les que els dirigents nazis feien per a testimoniar, amb una arrogancia
perversa, la seua barbarie:

El misteri de les fotos de gent que ja és morta. Les fotos que emergei-
xen del passat, inquietants. Totes, en blanc 1 negre o en color, fan venir
esgarrifances. Com si veure gent que ja no hi és tingués alguna cosa
antinatural. Fotos per fingir, per mentir. Fotos per testimoniar el mal,
per enorgullir-se’n: en els anys quaranta, aquells mateixos anys, algt fa
fotos de gent morint en els camps de I’Est d’Europa' no les feien
els reporters per informar ni les victimes per donar testimoni, siné els
botxins per proclamar la impunitat del mal, 'orgull del mal. Sén aixo
les fotos de Burgos? Tampoc no ho sembla. Fotos misterioses. Fotos
de fantasmes (VILLATORO 2014: 435)

Viceng Villatoro també documenta fotograficament la nova etapa de
la vida familiar que comenca a Terrassa. La foto que il-lustra la porta-
da del llibre n’és un bon exemple. Un altra foto significativa, per la
important difusié que tingué a I’epoca, és la de la visita que el dictador
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féu a Terrassa amb motiu de les inundacions patides el 26 de setembre
de 1962. Aquesta foto fou habilment utilitzada pel regim per a mos-
trar una imatge amable de Franco. Esdevingué, com la de Capa, la
foto emblematica d’una tragedia.

En El monarca de las sombras les fotografies juguen també un
paper important, tot i la seua escassesa. La més important, la que pre-
sideix 1 en certa manera desencadena la investigaci6 de Cercas, és la de
Manuel Mena. Fou presa quan tenia 19 anys, uns mesos abans de mo-
rir. Aquesta reliquia —aixi ’anomena, significativament, el narrador-
autor—, penjada en un vestidor de la casa dels avis en Ibahernando,
va causar-li un fort desassossec en la seua adolesceéncia i joventut, i va
esdevenir el simbol del trauma familiar. Temps després la foto presi-
dira el procés d’escriptura del llibre al despatx a Barcelona. De la seua
analisi, resulta especialment significatiu el final, centrat en els ulls del
seu avantpassat, on s’expressa de nou, de manera emfatica, la seua
profunda identificacié amb el personatge.

Yo llevo mucho tiempo mirdndolos, pero no he alcanzado a ver en
ellos orgullo ni vanidad ni inconsciencia ni temor ni alegria ni ambi-
cién ni esperanza ni desaliento ni horror ni crueldad ni compasién ni
jibilo ni tristeza, ni siquiera la inminencia agazapada de la muerte.
Llevo mucho tiempo mirandolos y soy incapaz de ver nada en ellos. A
veces pienso que esos 0jos son un espejo y que la nada que veo en ellos
soy yo. A veces pienso que esa nada es la guerra (CERCAS 2017: 25-26)

La segona foto que s’inclou a El monarca de las sombras és una en que
apareix Manuel Mena amb els seus companys de I’escola d’Ibaher-
nando. El fet que se situe en un capitol narrat pel narrador en funcié
d’historiador —amb ’obligacid, doncs, de mantindre una certa objec-
tivitat— provoca que el seu comentari siga superficial. Basicament la
posa en relacié amb la seua foto anterior. El més interessant, pero, del
comentari que el narrador li dedica, rau en la suposicié que tots els
nens que hi apareixien estarien morts (CERCAS 2017: 36). Tanmateix,
de manera sorprenent, uns mesos després un cosi de Cercas li revela
que un dels nens encara era viu. Passa llargues temporades al poble, té
el sobrenom d’El Pelaor, i la seua entrevista, en qué per primera 1
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unica vegada en la seua vida parlara de I’assassinat de son pare a mans
dels franquistes, ocupa un lloc important en la trama del llibre.

La tercera i tltima foto present al llibre és la de Sara Garcia, assas-
sinada pels franquistes per ser la ndvia d’un lider de les Joventuts
Socialistes. L’espai que dedica a la seua analisi no és tan extens com el
que dedica a I'anterior, perd el fet de situar-se de nou en un capitol
conduit pel narrador autodiegétic propicia una nova identificacié
en que el trauma heretat s’esbrava amb una intensa descarrega emo-
cional:

La imaginé muerta de un tiro en un terraplén. Tuve ganas de llorar,
pero pensé en mi madre y en el Pelaor, que ya no podian llorar, y pen-
sé que yo no tenfa ningin derecho a llorar y me contuve. O lo intenté.
Miré por la ventana. Amanecia (CErcas 2017: 202)

4. LA SUBJECTIVITZACIO DELS LLOCS DE MEMORIA

Devem a Pierre Nora (2001) la popularitzacié d’un concepte, el de
lieux de mémoire, que com el de postmemoria ha resultat extraordi-
nariament fecund. Segons I’historiador francés, la memoria d’una col-
lectivitat no és en absolut espontania, siné que es basteix al voltant de
determinats espais, simbols, celebracions, etc., que contribueixen a
I’afirmacié d’una identitat cultural en el present, continuament reno-
vada segons les directrius politiques adoptades. La historia d’una col-
lectivitat esdevé memoria viva gracies a aquests espais simbolics. Tal
com han afirmat molts estudiosos de la literatura de la memoria his-
torica espanyola (COLMEIRO 2005; LUENGO 2004, FERRAN 2007), la
literatura, com els monuments commemoratius, els museus, les ban-
deres o les festivitats, juga un paper molt important en la reafirmacié
i recreacié de la memoria col-lectiva. En el cas de la memoria trauma-
tica de la guerra civil i la dictadura franquista, les novel-les i pel-licules
esdevenen potents llocs de memoria a partir dels quals elaborar-la, 1
doncs, assimilar-la.

Es dona el cas, a més, que en les novel-les que estem tractant els
llocs de memoria estrictes juguen un paper determinant, perqueé totes
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dues estan fortament ancorades en P’espai. Aix0 és aixi per la condi-
ci6 d’emigrants de les respectives families, que revesteix els pobles
d’origen d’un gran valor simbolic. Inevitablement, les seues recerques
duen els respectius narradors a resseguir els mateixos espais que els
avantpassats objecte del seu interés. En Un home que se’n va la im-
portancia d’aquests espais s’evidencia fins i tot en el mateix disseny
del llibre, emmarcat pels planols de Castro del Rio i Terrassa. Cin-
quanta-set anys després de la marxa de ’avi a Terrassa, el seu net re-
corre el cami invers, fugint també d’un ambient hostil. Castro del Rio
ha esdevingut per a Viceng Villatoro, com per a tots els emigrants, un
indefugible lloc de memoria familiar. Una memoria, en aquest cas,
traumatitzada pels fets dramatics d’una guerra civil.

Es la de Villatoro una recerca elegfaca, i doncs condemnada al
fracas. Busca en el Castro d’avui indicis del Castro del seu aviidel seu
pare, pero no els troba. Els carrers sén els mateixos, perd no aixi la
gent ni ’atmosfera. I el mateix esdevé als nombrosos emigrants que
entrevista. Per a alguns dels que van marxar, Castro esdevindra un
paradis perdut, per d’altres, un infern. Tot depén de la sort que la
justicia franquista els haguera deparat:

Alguns dels qui marxaran de Castro ’enyoraran tota la vida, com un
paradis perdut. D’altres n’odiaran la memoria, no en voldran saber res,
com qui fuig d’un infern. Segons. Segons quins records vencen la bata-
lla sobre el passat, a quina carpeta queda tot plegat, si a la dels condem-
nats o a la dels indultats (ViLLATORO 2014: 287)

Hi ha llocs on la memoria del poble es condensa. Es el cas de I’església
de la Madre de Diés. Cremada durant la revolucié del trenta-sis, les
seues ruines eren un afront per als nous dirigents. L’alcalde franquista
era partidari d’enderrocar-la, perd les autoritats eclesiastiques s’hi
oposaren. Calia reparar el mal causat per «la horda roja». I aixi es va
fer: el 1946 s’iniciava la seua reconstruccié. Els vencedors tenien clara
la importancia dels llocs de memoria (VILLATORO 2014: 472-473). Un
altre espai rellevant és el Liceo, lloc de reunié dels sesioritos durant la
postguerra. Ni el pare de Villatoro ni el seu amic historiador van voler
acompanyar el narrador durant la seua visita. Continuava sent, per a
ells, un espai de memoria hostil (ViLLATORO 2014: 520-521).
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A més de Castro, ’autor resseguira el pelegrinatge de I’avi per les
presons on estigué confinat, en Cordova i Burgos. Les presons son,
sens dubte, espais prenyats de memoria. En Cordova, I’antic edifici ha
estat enderrocat. En resta, tan sols, la fagana i poca cosa més. La re-
flexié de Villatoro davant d’aquell espai desert s’apropa molt a la de
Pierre Nora: «He vingut pensant que potser I’espai tindria memoria.
I no té memoria. Hi projectem memoria, com si fos un llengol blanc
estes. Quan s’apaga el projector, no hi ha res» (VILLATORO 2014: 360).
El desistiment de dotar de significat el que fou un espai carregat de
sentit historic esdevé un simbol perfecte de I'amnesia general
instal-lada a I’estat espanyol arran de la transicié democratica. La visi-
ta a la pres6 de Burgos, en canvi, potser perque Iedifici resta incolu-
me i a ple rendiment, li fa opinar el contrari: «la memoria es diposita
en les coses, com un sediment. Tant que menyspreem les coses inani-
mades, les pedres, i resulta que ens sobreviuen» (VILLATORO 2014:
445). Pedres 1 paraules —la literatura, al capdavall— esdevenen, tal
com afirma un poc més endavant, les «ancores de la memoria» (Vi-
LLATORO 2014: 450).

De la mateixa manera que s’esdevenia en I’obra de Villatoro, en
la de Cercas els viatges als escenaris on va transcérrer la vida del
familiar objecte de la seua recerca resulten fonamentals en el procés
de documentacid 1 escriptura. Especialment rellevants hi sén també
les visites al poble d’origen, Ibahernando.* En la trama del llibre s6n
dos els viatges que el narrador-autor hi fa. El primer, a I'inici del Ili-
bre, el du a terme durant la primavera de 2012, en companyia del
seu amic David Trueba, que ’acompanya per tal de rodar I’entrevis-
ta que vol mantindre amb El Pelaor. El viatge ocupa una extensi6
dilatada en el llibre, ja que alterna amb capitols centrats en la narra-
ci6 de la vida del besoncle de Cercas. Resulta significatiu que abans
d’entrevistar El Pelaor visiten la casa familiar, on Cercas li ensenya
al seu amic la cambra on estava penjat el retrat de Manuel Mena,
sancta santorum de la memoria familiar. El segon viatge al poble, ja
avancada la novel'la, es fa amb motiu del rodatge del capitol d’una

4. No n’hi ha documentacié fotografica en el cos del llibre, pero si en 'opuscle
amb Dentrevista a I'autor que "acompanya.
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serie documental sobre catalans nascuts a la resta d’Espanya. Ara
som a finals de juny de 2015. L’autor, en comparar aquest viatge
amb P’anterior, molt més discret, sent que el tabt sobre els seus ori-
gens queda exposat de manera pertorbadora (Cercas 2017: 155).
Mentre camina pel poble i respon a les preguntes de I’entrevistador,
no deixa de pensar en Manuel Mena ni de posar-se en la seua pell,
tot projectant el seu estranyament en el que devia sentir el besoncle
en els dies de permis que hi passa després que el feriren al front.
Tanmateix, el tabu continua actiu: no ’esmenta en cap moment de la
filmacid, ni tan sols quan passen per davant del carrer que encara du
el seu nom (Cercas 2017: 158).

A més d’al seu poble, el procés de documentaci6 de Cercas el
condueix de manera obsessiva a llocs de memoria vinculats a la bio-
grafia del seu avantpassat, tot resseguint-ne el rastre «por la evanes-
cente geografia de la guerra, intentando pisar exactamente donde él
habia pisado, oler exactamente lo que habia olido y sentir exacta-
mente lo que habia sentido» (CErRCAs 2017: 154-155). Es a dir, pels
escenaris de les batalles on havia participat: els voltants de Terol,
Lleida, la vall de Bielsa i els territoris de la batalla de I’Ebre, en la
comarca de la Terra Alta. Un d’aquests darrers, el poble de Bot,
adquireix una importancia crucial al final del llibre. A Bot hi havia
instal-lats diversos hospitals de campanya de I’exércit nacional. Gra-
cies a un estudiés local —Antoni Cortés—, descobreix la casa —Ca
Paladella— i fins i tot la cambra on Manuel Mena va morir, 1 acudeix
a visitar-la amb sa mare 1 la seua muller. La visita a la casa es reves-
teix d’una enorme significacié simbolica, fins a esdevenir un verita-
ble descens als inferns on regna «el monarca de las sombras» a que
al-ludeix el titol, I’heroic Aquilles en qué Cercas ha convertit el seu
besoncle. Després d’haver romas amb sa mare a la cambra on va
morir Manuel Mena, i mentre recorre el vell casalici a fosques, ’al-
ter ego de Javier Cercas experimenta una epifania:’ es veu a ell ma-
teix com la representacid, en una mena de present etern, de tots els
seus avantpassats.

5. Paral-lela al viatge en tren de Soldados de Salamina després de la darrera visita
a Miralles, el soldat republica.
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en aquel antiguo quiréfano de aquella mansién abandonada de aquel
pueblo perdido en la Terra Alta, junto a mi madre y mi mujer y Cortés
y Josepa Miré, senti que estaba en la cima del tiempo, en la cumbre
infinitesimal y fugacisima y portentosa y cotidiana de la historia, en el
presente eterno, con la legion incalculable de mis antepasados debajo
de mi, integrados en mi (CERCAS 2017: 280)

En la seua exaltacié arriba a dir que aquest descobriment és la millor
rad per escriure sobre Manuel Mena, i que era en aquell regne de les
ombres on havia d’acabar la seua novel-la, com efectivament ocorre.
Aquesta mistificacié de I’heréncia rebuda és, en definitiva, provocada
per un espai de memoria que es revesteix de poders numinosos. Es
aquesta una qualitat que certament Pier Nora no havia contemplat, 1
que entra ja dins de la capacitat de la literatura per a sublimar artisti-
cament una heréncia traumatica, i fer possible aixi la seua assimilacié.

5. CONCLUSIONS

Després d’estudiar comparativament les novel-les Un home que se’n
va, de Viceng Villatoro, 1 El monarca de las sombras, de Javier Cercas,
pensem que hi hem evidenciat ’eficicia hermenéutica d’abordar com-
parativament les diverses manifestacions del polisistema literari his-
panic, 1 en concret, pel que aci ens interessa, del sistema literari caste-
112 i catala. Més encara en un context, com el del segle xx, en que els
fets historics han determinat d’una manera tan profunda i dramatica
la politica i la cultura de I’estat espanyol. En aquest sentit, la guerra
civil i la subsegtient dictadura han marcat la vida d’almenys tres gene-
racions: la dels que la van viure, la dels fills i la dels nets. S6n aquests
darrers els primers que es trobaven en condicions d’abordar de mane-
ra decidida les conseqtiencies de la tragedia viscuda pels seus avis, i és
en aquesta generacié on s’encabeixen els autors que hem analitzat.
Les seues obres expressen les dificultats 1 la necessitat d’elaborar el
trauma produit per la guerra i la repressié de la postguerra. A través
del concepte de postmemoria, encunyat per Marian Hirsch, hem ex-
plicitat la importancia que en I’elaboracié de la memoria traumatica
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tenen recursos com la manipulacié ficcional de la memoria familiar,
duta a terme, paradoxalment, a través de la recerca obsessiva de docu-
ments, i especialment, de fotografies. Els limits entre els recursos fic-
cionals i memorialistics hi esdevenen difusos. Una altra important
estratéegia d’elaboracié del trauma es vincula amb la mitificacid litera-
ria dels espais per on va transcérrer la vida dels avantpassats, que es-
devenen aixi, tot reformulant el celebre concepte popularitzat per
Pierre Nora, llocs de memoria.
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