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Resum
El concepte de postmemòria, encunyat per Marian Hirsch, al·ludeix al pro-
cés d’elaboració de la memòria traumàtica de l’Holocaust per part de les 
generacions posteriors. Aquest concepte ha demostrat ser d’una gran eficà-
cia analítica, aplicant-se en àmbits diferents, com les dictadures Sud-ameri-
canes o la guerra civil espanyola. En aquest paper volem aplicar-lo a dues 
obres recents produïdes en el marc del polisistema literari hispànic. Una, 
procedent del sistema català —Un home que se’n va (2014), de Vicenç Vi-
llatoro—, i una altra del sistema castellà —El monarca de las sombras 
(2017), de Javier Cercas. Tots dos són autors pertanyents a la generació dels 
nets dels que van patir directament l’efecte de la guerra civil espanyola i  
la posterior dictadura. Aspectes fonamentals de la postmemòria, com ara la 
necessitat de maduració del trauma heretat, la seua mediació i manipulació 
artística o la instrumentalització de les fotografies com a mitjà de projecció 
emocional i de reconeixement del passat, hi ocupen un lloc rellevant. La 
manera com les recreacions literàries dels autors estudiats subjectivitzen els 
llocs de memòria dels avantpassats ens parla de la capacitat de la literatura 
per a sublimar artísticament una herència traumàtica per a possibilitar, així, 
la seua assimilació. 

Paraules clau
postmemòria, polisistema hispànic, memòria històrica, llocs de memòria, Vi-
cenç Villatoro, Javier Cercas
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Abstract
The concept of postmemory, coined by Marian Hirsch, refers to the process 
of subsequent generations elaborating the traumatic memory of the Holo-
caust. This concept has proven to be very analytically effectiven when ap-
plied to different areas, such as South American dictatorships and the Span-
ish Civil War. In this paper, we seek to apply it to two recent works produced 
within the Hispanic literary polysystem: one, from the Catalan system, Un 
home que se’n va by Vicent Villatoro, and another from the Castilian sys-
tem, El monarca de las sombras, by Javier Cercas. Both authors belong to 
the generation of the grandchildren of those who directly suffered from the 
effects of the Spanish Civil War and the subsequent dictatorship. Funda-
mental aspects of Postmemory, such as the need for the inherited trauma to 
mature, the mediation and artistic manipulation of this trauma, and the 
exploitation of photographs as a means of emotional projection and recogni-
tion of the past, occupy an important place. The way these autor’s the liter-
ary recreations subjectivise their ancestor’s memory speaks about litera-
ture’s ability to artistically sublimate a traumatic inheritance in order to 
allow it to be assimilated.

Key words
Postmemory, Hispanic polysystem, Historical memory, memory places, Vicenç 
Villatoro, Javier Cercas

1. LA RESISTÈNCIA A LA MEMÒRIA 

Fa uns anys vaig dedicar un article a estudiar la poesia hispànica de 
postguerra des de la perspectiva de la teoria dels polisistemes (Espinós 
2006). Hi defensava la idea que les literatures hispàniques constituei-
xen un clar exemple de polisistema, segons el model proposat per Ita-
mar Even-Zohar (1979). Els sistemes que el componen —el castellà, 
català, gallec i basc— comparteixen una sèrie de trets comuns a causa 
de la seua inclusió en un mateix context historicopolític, però conser-
ven un grau variable d’autonomia basada en la seua particular tradició 
literària. Cert que la meua perspectiva no pretenia descobrir cap me-
diterrani, sinó evidenciar la necessitat d’una visió més integradora i 
plurinacional de l’estat espanyol, on massa sovint els poders polítics, 
mediàtics i acadèmics impulsen una visió excessivament uniformista i 
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castellanocèntrica. Pensem que en aquest context, la línea d’estudis 
que proposem pot obrir una via de diàleg d’indubtable eficàcia peda-
gògica per al conjunt dels estudis hispànics.1

En aquell paper vaig aplicar aquesta hipòtesi de treball a la poesia 
de postguerra. En aquest voldria seguir aquesta línia d’anàlisi apli-
cant-la a la novel·lística hispànica recent, i, més en concret, al tema de 
la postmemòria de la guerra civil espanyola i el franquisme. Caldrà, 
primer de tot, definir les línies generals del concepte de postmemòria. 

És Marianne Hirsch qui en diversos estudis (Hirsch 1993, 1997, 
2008) ha encunyat i popularitzat el concepte de postmemòria, que 
dona compte de la manera com les generacions posteriors a la que ha 
patit una experiència traumàtica assimila i elabora la memòria dels 
seus progenitors. En paraules de la mateixa Hirsch:

Postmemory describes the relationship that the generation after those 
who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of 
those who came before, experiences that they «remember» only by 
means of the stories, images, and behaviors among which they grew 
up. But these experiences were transmitted to them so deeply and af-
fectively as to seem to constitute memories in their own right (Hirsch 
2008: 106-107)

Tal com continua dient Hirsch, aquesta memòria mediatitzada neces-
sita sovint de la mediació artística per a ser expressada. Ficcions, me-
mòries i testimoniatges són vies habituals d’al·ludir a la pèrdua in-
nombrable que pateixen els descendents. Pèrdua de la família, de la 
casa, del sentiment de pertinença i de seguretat (Hirsch 2008: 112).2 

1.  Antonio Rivero Machina (2016) addueix el meu article com a indici d’un canvi 
en l’estudi de la poesia hispànica. Després de la consolidació de l’estat de les autono-
mies, la institució acadèmica es mostraria més receptiva a reconéixer el caràcter pluri-
nacional de l’estat espanyol: «Estamos ante un marco hermenéutico sugerente para los 
nuevos retos planteados en el discurso historiográfico de nuestro país en un momento 
—los primeros años del siglo xxi— en que su carácter “uninacional” parece haber 
entrado definitivamente en crisis» (Rivero Machina 2016: 31).

2.  «Second generation fiction, art, memoir, and testimony are shaped by the at-
tempt to represent the long-term effects of living in close proximity to the pain, de-
pression, and dissociation of persons who have witnessed and survived massive his-
torical trauma. They are shaped by the child’s confusion and responsibility, by the 
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Són idees que ens parlen, alhora, de la necessitat i de la dificultat de 
recordar una herència traumàtica. 

Tot i que ha estat un concepte aplicat en primer terme a 
l’experiència de l’Holocaust, ha gaudit després d’una gran acceptació 
entre els estudiosos de les petjades traumàtiques presents en la trans-
missió intergeneracional d’altres guerres o dictadures, com ara les 
d’Amèrica del Sud en la segona meitat del segle xx o la guerra civil 
espanyola. És en aquest darrer context on pretenem situar-nos, ja que 
voldríem aplicar el concepte de postmemòria a dues obres recents 
produïdes en el marc del polisistema literari hispànic. Una, procedent 
del sistema català —Un home que se’n va (2014), de Vicenç Villato-
ro—, i una altra del sistema castellà —El monarca de las sombras 
(2017), de Javier Cercas. Tots dos són autors que s’integren dintre de 
la generació dels nets dels que van patir directament l’experiència  
de la guerra civil —Villatoro naix el 1957, Cercas el 1962—, és a dir, 
aquella que en l’àmbit hispànic va posar en marxa, a finals del segle 
xx, el procés de recuperació de la memòria històrica que el pacte de 
silenci de la transició havia reprimit. Les onades causades per aquell 
boom reivindicatiu, arriben encara, tot i que afeblides, fins l’actualitat. 
Cal remarcar que aquest afebliment s’ha produït potser en l’àmbit 
artístic, no així en el sociopolític. La plètora de novel·les, obres tea-
trals i pel·lícules produïdes entre finals del segle xx i inicis del xxi ha 
minvat a hores d’ara, tot i que segueixen apareixent aportacions relle-
vants —les dos que comentem en serien un exemple, no l’únic certa-
ment. Tanmateix, la demanda de canvis significatius en la gestió polí-
tica de la memòria franquista continua ben viva. La problemàtica 
resignificació del Valle de los Caídos o la polèmica a l’hora d’eliminar 
els monuments o el nom de carrers franquistes demostra que la mala 
gestió política de la memòria de l’enfrontament bèl·lic s’ha perpetuat 
en una inacabable guerra de símbols. 

Tant Un home que se’n va com El monarca de las sombras són  
la resposta artística a la transmissió de la memòria traumàtica de la 

desire to repair, and by the consciousness that the child’s own existence may well be 
a form of compensation for unspeakable loss. Loss of family, of home, of a feeling of 
belonging and safety in the world “bleed” from one generation to the next». 
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guerra civil espanyola i la posterior dictadura en les famílies dels res-
pectius autors. Això resta patent en el lloc que les obres ocupen en la 
trajectòria creadora dels autors. No és la primera vegada que Villato-
ro i Cercas aborden el tema de la memòria històrica al llarg de les se-
ues carreres, però fa la sensació que les seues obres anteriors eren una 
mena de preparació, aprenentatge o rodeig del tema que realment els 
interessava: el de la memòria familiar. Així, en el cas de Villatoro, les 
novel·les La claror del juliol (1997) i La ciutat del fum (2001) apunten 
ja alguns dels temes que ara desenvoluparà de manera més extensa i 
madura, i entre ells, preferentment, la voluntat de comprendre les ra-
ons de tots els personatges implicats i d’indagar en els seus orígens. 
En el cas de Cercas, Soldados de Salamina (2001) i El impostor (2014) 
són les obres prèvies. Ens detindrem en la primera, per la gran relació 
que guarda amb El monarca de las sombras. Soldados de Salamina 
constituí un important èxit editorial, i marcà un punt d’inflexió pel 
que fa a la popularitat del moviment de recuperació de la memòria 
històrica, en ser assimilat pel discurs de la dreta espanyola, hereva del 
franquisme, que la instrumentalitzà per a modernitzar les seues pos-
tures revisionistes, tot modulant-les vers una certa «equidistància» 
dels bàndols en conflicte. No podem ara detindre’ns en el tema, però 
cal recordar, si més no, que Soldados de Salamina conta com l’escrip-
tor i ideòleg falangista Rafael Sánchez Mazas sobrevisqué al seu afu-
sellament quan l’exèrcit republicà, a les acaballes de la guerra, marxa-
va ja cap a l’exili. La recerca del soldat republicà —Miralles— que 
presumiblement li salvà la vida en no denunciar-lo i la narració del 
procés d’escriptura de la novel·la completen el seu argument. Aquest 
esquema narratiu es repeteix en El monarca de la sombras, sols que la 
creació d’un heroi republicà és ara substituïda per un de falangista  
—Manuel Mena, besoncle de Cercas. Aquesta idea apareix explícita-
ment en El monarca de las sombras, formulada pel personatge de Da-
vid Trueba, el director de la versió cinematogràfica de Soldados de 
Salamina: «ahora comprendo que en Soldados de Salamina inventaste 
un héroe republicano para esconder que el héroe de tu familia era un 
franquista» (Cercas 2017: 43). 

La lectura d’Un home que se’n va i El monarca de la sombras 
dona moltes pistes sobre les reticències dels autors a afrontar el tema. 

01_Llengua_literatura_29.indd   127 3/6/19   13:14



128	 Llengua & Literatura, 29, 2019

Llengua & Literatura. Núm. 29 (2019), ps. 123-141

La seua indagació en el passat familiar els resulta una experiència 
dolorosa i a la vegada indefugible, que sols poden emprendre en la 
maduresa, quan és arribat el moment de fer balanç del que ha estat  
la seua vida.

Així, a l’inici d’Un home que se’n va, el narrador ens confessa que 
vol escriure el seu llibre per donar resposta als motius que empenye-
ren el seu avi a abandonar el seu poble, Castro del Río, l’estiu de 1950: 

Per què ara, precisament, entre els cinquanta i els seixanta, intento 
reconstruir la vida del meu avi? Perquè encara són vius els que recor-
den. Perquè encara són vius els que ho poden voler llegir, els que el 
volen recordar com una part de la seva vida, el meu pare, sobretot. 
Perquè m’explicaran coses, encara. Perquè així l’entendré i potser 
m’entendré: hi ha una edat que t’adones que ets moltes coses que no 
has triat, que has rebut en herència, i vols saber d’on has heretat (Vi-
llatoro 2014: 60)

Aquest fragment sintetitza el sentit darrer de la seua escriptura: la 
voluntat d’entendre l’herència del seu avi li resulta essencial per a en-
tendre’s a ell mateix. I si existeix aqueix buit en la transmissió de la 
memòria, que l’autor mira d’omplir, és perquè el caràcter traumàtic 
dels fets viscuts havia produït que l’avi, protagonista dels fets, tal  
com resulta habitual en les víctimes directes dels fets traumàtics, s’hi 
va mantindre en silenci. Fou el pare qui gosà i pogué parlar-ne, i és ell 
el receptor implícit de la novel·la —com ho és la mare en el cas de 
Cercas. Els fets externs d’Un home que se’n va estan clars. En essèn-
cia, l’avi se’n va anar perquè es comptava entre els perdedors de la 
guerra. A causa d’haver format part del Comité del Front Popular de 
Castro del Río, va ser condemnat a mort, i quan després de cinc anys 
tancat a la presó, hi va tornar, l’ambient de rancúnia i la misèria física 
i moral se li van fer insuportables. La família va decidir emigrar a Ter-
rassa, on va tindre l’oportunitat de començar una nova vida. Però Vi-
cenç Villatoro vol saber la veritat que s’amaga darrere de l’aparença, 
conéixer les motivacions íntimes de l’avi. I com que això és impossi-
ble a causa del seu silenci, ara ja definitiu, la seua recerca esdevé obses-
siva. Villatoro aporta un altre argument important, ja apuntat, sobre 
l’impuls que el du a escriure sobre el seu avi: l’edat. Quan va comen-
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çar el llibre que ens ocupa tenia cinquanta anys, una edat en què mol-
ta gent «necessitem fer un mite de les nostres arrels» (Villatoro 
2014: 58).

Cercas no diu res tan explícit sobre la maduració personal reque-
rida per a abordar la genealogia familiar, però l’inici del seu llibre se 
situa en 2012, quan ha complert ja cinquanta anys. Així que l’afirma-
ció de Villatoro s’hi compleix. D’altra banda, el procés d’acceptació 
de la seua responsabilitat davant del passat familiar vertebra tot el re-
lat. La motivació personal de Cercas presenta, però, un component 
que la diferencia de la novel·la familiar de Villatoro. Ens referim al 
sentiment de culpa. Des de l’inici del llibre, Cercas manifesta la seua 
resistència a afrontar la història familiar per la mala consciència que li 
produeix la seua adscripció franquista, de la qual la figura de l’oncle 
n’és la màxima representació. La seua mort prematura, als 19 anys, en 
la batalla de l’Ebre, el va convertir en l’heroi oficial de la família i del 
seu poble. El narrador, fins i tot, recorre a l’autoritzada opinió de 
Hanna Arendt per mitigar aquest sentiment de culpa. «Hanna Arendt 
diría que no debería sentir-me culpable, pero sí responsable» (Cercas 
2017: 50). La culpabilitat atenuada en responsabilitat és doncs la mo-
tivació originària del llibre de Cercas. La resistència de Cercas es ma-
nifesta, d’altra banda, en la tècnica narrativa adoptada, que alterna els 
capítols conduïts per un narrador heterodiegètic, que actua com un 
presumpte historiador, i on Javier Cercas apareix com un personatge 
més; amb als capítols presidits per un narrador autodiegètic, que co-
incideix, de manera autoficcional, amb la figura de Javier Cercas, cen-
trats en el procés de documentació i les seues implicacions personals. 
La necessitat d’aquest desdoblament resulta altament significativa 
dels filtres que Javier Cercas necessita adoptar per a poder abordar la 
història del seu besoncle. 

Tot i la insistència de Cercas a remarcar que Manuel Mena es va 
alinear en el bàndol equivocat i a defensar la causa republicana, sovint 
insisteix en la puresa dels seus ideals, i al capdavall, el converteix en un 
heroi —ni més ni menys que en Aquil·les, el de la mort bella. El seu 
intent de comprendre quan no de justificar la seua ideologia i la parti-
cipació en el bàndol feixista, així com alguna inexactitud o parcialitat 
històrica, li ha valgut crítiques contundents per part d’especialistes en 

01_Llengua_literatura_29.indd   129 3/6/19   13:14



130	 Llengua & Literatura, 29, 2019

Llengua & Literatura. Núm. 29 (2019), ps. 123-141

l’estudi de la memòria històrica, semblants a les rebudes per Soldados 
de Salamina.3

2. MEMÒRIA, HISTÒRIA, FICCIÓ

Un altre aspecte important que comparteixen les dues obres és la pro-
blematització dels límits entre ficció i història, habituals en obres com 
aquestes, situades en un terreny liminar. És aquest un fet que podem 
relacionar amb una important característica de la postmemòria apun-
tada anteriorment: la seua connexió amb el passat no està vinculada 
directament al record personal, i això provoca que l’acció imaginativa, 
la projecció i la reelaboració estètica hi juguen un paper determinant. 
Aquesta porositat entre els procediments ficcionals i historicistes re-
sulta patent a l’hora de narrar alguns episodis rellevants de les respec-
tives biografies. Així, en el cas de Villatoro, ho podem observar en la 
vigília del judici del seu avi (Villatoro 2014: 302), o en la decisió de 
marxar del poble cap a Terrassa (Villatoro 2014: 567). Són moments 
excepcionals, perquè habitualment Villatoro manté el pacte biogràfic 
i se situa en els límits de la ignorància a què la seua condició de biògraf 
l’obliga. En el cas de Cercas, uns bons exemples de vulneració del 
pacte biogràfic els trobaríem en els moments previs a l’episodi de la 
batalla de Terol, en què Manuel Mena fou ferit per primera vega- 
da (Cercas 2017: 142-143), o en els darrers moments de la seua vida 
(Cercas 2017: 238-241).

Així doncs, malgrat que el motlle genèric triat per tots dos autors 
s’emmarque dintre del memorialisme, i que ambdós malden per mini-
mitzar la importància dels elements ficcionals, el grau d’elaboració 
artística hi és rellevant, especialment en el cas de la novel·la de Cercas, 
estructuralment molt més pròxima, com hem observat adés, als jocs 
narratorials propis del gènere novel·lesc. L’obra de Villatoro, en canvi, 
segueix més de prop els procediments acumulatius característics dels 

3.  Pel que fa a El monarca de las sombras, l’historiador Francisco Espinosa Maes-
tre (2017) ha elaborat una rigurosa crítica, el títol de la qual resulta ja significatiu de les 
seues tesis: «Javier Cercas blanquea de nuevo el fascismo». Ana Luengo (2004: 233-
256) ha valorat en termes semblants Soldados de Salamina. 
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textos memorialístics. Això té conseqüències també en el camp de 
l’estil. Mentre que Villatoro es mostra sempre contingut, Cercas  
tendeix, com ja han apuntat d’altres estudiosos com Ana Luengo 
(2004: 255) respecte a Soldados de Salamina, a l’efectisme i estetitza-
ció de la memòria històrica de la guerra civil, expressats essencialment 
en la mitificació dels protagonistes (Sánchez Maza i Miralles en Sol-
dados de Salamina, Manuel Mena en El monarca de las sombras). A 
Cercas li interessa més crear herois que no analitzar en profunditat els 
complexos condicionants històrics i polítics que s’hi dirimien. I fasci-
nat per la vessant humana d’aquests herois, tendeix a banalitzar la 
seua responsabilitat moral, especialment la dels falangistes. En la vo-
luntat d’exculpar Sánchez Mazas i, sobretot, el seu besoncle, Manuel 
Mena, s’endevina la voluntat d’autoexculpar-se ell mateix.

En aquest sentit, resulta simptomàtica la insistència de Cercas en 
negar l’evident manipulació ficcional de la seua obra. Així, quan in-
tenta esbrinar les causes de la conversió de Manuel Mena a l’ideari 
falangista ho fa amb una frase —«pero yo no soy un literato»— que 
repetirà al llarg del text, expressió paradoxal del seu escepticisme so-
bre la possibilitat d’arribar a la veritat darrera dels fets i de la pretesa 
objectivitat de la seua aproximació al personatge: 

Pero yo no soy un literato y no puedo fantasear, solo puedo atenerme 
a lo hechos, y el hecho es que no sabemos si así fue, y que es casi segu-
ro que nunca lo sabremos. Porque el pasado es un pozo insondable en 
cuya negrura apenas alcanzamos a percibir destellos de verdad (Cer-
cas 2017: 79)

3. LA PULSIÓ DOCUMENTAL: LES FOTOGRAFIES

L’acumulació compulsiva de dades, documents històrics i fotografies 
en ambdues obres serveix per a reforçar la veracitat dels fets narrats, 
alhora que manifesta la voluntat obsessiva dels respectius narradors 
per omplir, amb tantes dades com puguen, el buit cognitiu que  
els personatges objecte de les seues recerques han deixat enrere. En el 
cas de Villatoro, els expedients judicials cobren especial rellevància, 
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en tant que li serveixen per a resseguir les peripècies carceràries del 
seu avi. També les seues cartes. En el de Cercas, els informes mèdics i 
l’acta de defunció són les principals fonts informatives. També, una 
sèrie de declaracions que involucraven el seu avi en una denúncia poc 
clara, així com un paper autògraf de Manuel Mena —l’únic que se’n 
conserva. 

El problema sorgeix quan les dades documentals entren en con-
tradicció amb la memòria familiar, tal com s’esdevé puntualment en 
les dues obres. Això crea en els dos autors una gran confusió i descon-
fiança, en tant que no saben a què atenir-se. Significativament, en tots 
dos casos és la memòria familiar la que s’acaba imposant. 

A més de la informació escrita, Cercas i Villatoro duen a terme 
una gran quantitat d’entrevistes a gent que els puga aportar informa-
ció relacionada amb la seua recerca. En el cas de Villatoro les entrevis-
tes són molt més abundants, ja que el seu interés desborda la biografia 
del seu avi, i palesa la voluntat de copsar la problemàtica social de 
Castro del Rio d’abans i de després de la guerra. 

Aquesta pulsió documental es manifesta també en la important 
presència de material fotogràfic en ambdues obres. Marian Hirsch 
(1993, 1997, 2008) ha destacat en els seus estudis el paper primordial 
que la fotografia juga com a transmissora generacional de la memòria 
dels drames col·lectius. La història de l’Holocaust ha arribat a les ge-
neracions posteriors, d’una manera important, a través de les fotogra-
fies que se’n conserven, i els descendents les incorporen a les seues 
creacions artístiques com una forma d’assimilar el dolor heretat. El 
cas de Sebald i el seu Austerlitz resulta paradigmàtic. El mateix es pot 
dir, naturalment, de la postmemòria de la guerra civil espanyola.

D’entre els dos autors, el que inclou una major quantitat de fo- 
tos i dedicà un espai més dilatat a la seua anàlisi és Villatoro. Així, en 
una de les seus visites a Castro relata la troballa a casa de la seua tia 
d’una capsa de sabates plena de fotos familiars. És aquesta una escena 
arquetípica en els processos d’indagació sobre la genealogia familiar: 
totes les famílies guarden la seua memòria en una capsa plena de fotos. 
En la de la tia de Vicenç Villatoro en destaquen tres del seu avi, preses 
en la Prisión Central de Burgos. El llibre les mostra i les descriu deta-
lladament, intentant extraure la màxima informació possible sobre el 
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seu estat d’ànim i el dels seus companys de reclusió. També sobre les 
condicions materials de la seua existència en la presó. Tanmateix, mal-
grat l’esforç interpretatiu, reconeix a la fi la impossibilitat d’arribar al 
fons del seu sentit. 

Qui són? Per què aquests quaranta i no uns altres? Qui feia la fotogra-
fia? Qui són els qui s’ho miren des de darrere els vidres? Quan la van 
fer? Què passava immediatament abans i immediatament després  
de fer la foto? No en sabem les respostes. En moltes famílies, com la 
meva, l’única cosa que ha quedat del que va viure amb intensitat, tràgi-
cament, tota una generació de vides excepcionals que després va callar 
i no va voler explicar res, són les fotografies. Algunes, ben poques. 
Fotografies sense peu de foto (Villatoro 2014: 368)

Malgrat aquesta dificultat per a penetrar el sentit de les fotos, l’autor 
n’extrau important informació. Per exemple, sobre l’evolució anímica 
de l’avi. En una foto posterior, de la mateixa presó de Burgos, observa 
com els anys d’incertesa i patiment esperant el compliment de la sen-
tència de mort l’han convertit en una ombra del que havia sigut. En la 
reflexió que acompanya el comentari d’aquesta foto, la relaciona amb 
les que els dirigents nazis feien per a testimoniar, amb una arrogància 
perversa, la seua barbàrie:

El misteri de les fotos de gent que ja és morta. Les fotos que emergei-
xen del passat, inquietants. Totes, en blanc i negre o en color, fan venir 
esgarrifances. Com si veure gent que ja no hi és tingués alguna cosa 
antinatural. Fotos per fingir, per mentir. Fotos per testimoniar el mal, 
per enorgullir-se’n: en els anys quaranta, aquells mateixos anys, algú fa 
fotos de gent morint en els camps de l’Est d’Europa; no les feien  
els reporters per informar ni les víctimes per donar testimoni, sinó els 
botxins per proclamar la impunitat del mal, l’orgull del mal. Són això 
les fotos de Burgos? Tampoc no ho sembla. Fotos misterioses. Fotos 
de fantasmes (Villatoro 2014: 435)

Vicenç Villatoro també documenta fotogràficament la nova etapa de 
la vida familiar que començà a Terrassa. La foto que il·lustra la porta-
da del llibre n’és un bon exemple. Un altra foto significativa, per la 
important difusió que tingué a l’època, és la de la visita que el dictador 
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féu a Terrassa amb motiu de les inundacions patides el 26 de setembre 
de 1962. Aquesta foto fou hàbilment utilitzada pel règim per a mos-
trar una imatge amable de Franco. Esdevingué, com la de Capa, la 
foto emblemàtica d’una tragèdia.

En El monarca de las sombras les fotografies juguen també un 
paper important, tot i la seua escassesa. La més important, la que pre-
sideix i en certa manera desencadena la investigació de Cercas, és la de 
Manuel Mena. Fou presa quan tenia 19 anys, uns mesos abans de mo-
rir. Aquesta relíquia —així l’anomena, significativament, el narrador-
autor—, penjada en un vestidor de la casa dels avis en Ibahernando,  
va causar-li un fort desassossec en la seua adolescència i joventut, i va 
esdevenir el símbol del trauma familiar. Temps després la foto presi-
dirà el procés d’escriptura del llibre al despatx a Barcelona. De la seua 
anàlisi, resulta especialment significatiu el final, centrat en els ulls del 
seu avantpassat, on s’expressa de nou, de manera emfàtica, la seua 
profunda identificació amb el personatge. 

Yo llevo mucho tiempo mirándolos, pero no he alcanzado a ver en 
ellos orgullo ni vanidad ni inconsciencia ni temor ni alegría ni ambi-
ción ni esperanza ni desaliento ni horror ni crueldad ni compasión ni 
júbilo ni tristeza, ni siquiera la inminencia agazapada de la muerte. 
Llevo mucho tiempo mirándolos y soy incapaz de ver nada en ellos. A 
veces pienso que esos ojos son un espejo y que la nada que veo en ellos 
soy yo. A veces pienso que esa nada es la guerra (Cercas 2017: 25-26)

La segona foto que s’inclou a El monarca de las sombras és una en què 
apareix Manuel Mena amb els seus companys de l’escola d’Ibaher-
nando. El fet que se situe en un capítol narrat pel narrador en funció 
d’historiador —amb l’obligació, doncs, de mantindre una certa objec-
tivitat— provoca que el seu comentari siga superficial. Bàsicament la 
posa en relació amb la seua foto anterior. El més interessant, però, del 
comentari que el narrador li dedica, rau en la suposició que tots els 
nens que hi apareixien estarien morts (Cercas 2017: 36). Tanmateix, 
de manera sorprenent, uns mesos després un cosí de Cercas li revela 
que un dels nens encara era viu. Passa llargues temporades al poble, té 
el sobrenom d’El Pelaor, i la seua entrevista, en què per primera i 
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única vegada en la seua vida parlarà de l’assassinat de son pare a mans 
dels franquistes, ocupa un lloc important en la trama del llibre.

La tercera i última foto present al llibre és la de Sara García, assas-
sinada pels franquistes per ser la núvia d’un líder de les Joventuts  
Socialistes. L’espai que dedica a la seua anàlisi no és tan extens com el 
que dedica a l’anterior, però el fet de situar-se de nou en un capítol 
conduït pel narrador autodiegètic propicia una nova identificació  
en què el trauma heretat s’esbrava amb una intensa descàrrega emo
cional:

La imaginé muerta de un tiro en un terraplén. Tuve ganas de llorar, 
pero pensé en mi madre y en el Pelaor, que ya no podían llorar, y pen-
sé que yo no tenía ningún derecho a llorar y me contuve. O lo intenté. 
Miré por la ventana. Amanecía (Cercas 2017: 202) 

4. LA SUBJECTIVITZACIÓ DELS LLOCS DE MEMÒRIA

Devem a Pierre Nora (2001) la popularització d’un concepte, el de 
lieux de mémoire, que com el de postmemòria ha resultat extraordi-
nàriament fecund. Segons l’historiador francés, la memòria d’una col·
lectivitat no és en absolut espontània, sinó que es basteix al voltant de 
determinats espais, símbols, celebracions, etc., que contribueixen a 
l’afirmació d’una identitat cultural en el present, contínuament reno-
vada segons les directrius polítiques adoptades. La història d’una col·
lectivitat esdevé memòria viva gràcies a aquests espais simbòlics. Tal 
com han afirmat molts estudiosos de la literatura de la memòria his-
tòrica espanyola (Colmeiro 2005; Luengo 2004, Ferran 2007), la 
literatura, com els monuments commemoratius, els museus, les ban-
deres o les festivitats, juga un paper molt important en la reafirmació 
i recreació de la memòria col·lectiva. En el cas de la memòria traumà-
tica de la guerra civil i la dictadura franquista, les novel·les i pel·lícules 
esdevenen potents llocs de memòria a partir dels quals elaborar-la, i 
doncs, assimilar-la. 

Es dona el cas, a més, que en les novel·les que estem tractant els 
llocs de memòria estrictes juguen un paper determinant, perquè totes 
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dues estan fortament ancorades en l’espai. Això és així per la condi- 
ció d’emigrants de les respectives famílies, que revesteix els pobles 
d’origen d’un gran valor simbòlic. Inevitablement, les seues recerques 
duen els respectius narradors a resseguir els mateixos espais que els 
avantpassats objecte del seu interés. En Un home que se’n va la im-
portància d’aquests espais s’evidencia fins i tot en el mateix disseny 
del llibre, emmarcat pels plànols de Castro del Río i Terrassa. Cin-
quanta-set anys després de la marxa de l’avi a Terrassa, el seu net re-
corre el camí invers, fugint també d’un ambient hostil. Castro del Río 
ha esdevingut per a Vicenç Villatoro, com per a tots els emigrants, un 
indefugible lloc de memòria familiar. Una memòria, en aquest cas, 
traumatitzada pels fets dramàtics d’una guerra civil. 

És la de Villatoro una recerca elegíaca, i doncs condemnada al 
fracàs. Busca en el Castro d’avui indicis del Castro del seu avi i del seu 
pare, però no els troba. Els carrers són els mateixos, però no així la 
gent ni l’atmosfera. I el mateix esdevé als nombrosos emigrants que 
entrevista. Per a alguns dels que van marxar, Castro esdevindrà un 
paradís perdut, per d’altres, un infern. Tot depén de la sort que la 
justícia franquista els haguera deparat:

Alguns dels qui marxaran de Castro l’enyoraran tota la vida, com un 
paradís perdut. D’altres n’odiaran la memòria, no en voldran saber res, 
com qui fuig d’un infern. Segons. Segons quins records vencen la bata-
lla sobre el passat, a quina carpeta queda tot plegat, si a la dels condem-
nats o a la dels indultats (Villatoro 2014: 287) 

Hi ha llocs on la memòria del poble es condensa. És el cas de l’església 
de la Madre de Diós. Cremada durant la revolució del trenta-sis, les 
seues ruïnes eren un afront per als nous dirigents. L’alcalde franquista 
era partidari d’enderrocar-la, però les autoritats eclesiàstiques s’hi 
oposaren. Calia reparar el mal causat per «la horda roja». I així es va 
fer: el 1946 s’iniciava la seua reconstrucció. Els vencedors tenien clara 
la importància dels llocs de memòria (Villatoro 2014: 472-473). Un 
altre espai rellevant és el Liceo, lloc de reunió dels señoritos durant la 
postguerra. Ni el pare de Villatoro ni el seu amic historiador van voler 
acompanyar el narrador durant la seua visita. Continuava sent, per a 
ells, un espai de memòria hostil (Villatoro 2014: 520-521).
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A més de Castro, l’autor resseguirà el pelegrinatge de l’avi per les 
presons on estigué confinat, en Còrdova i Burgos. Les presons són, 
sens dubte, espais prenyats de memòria. En Còrdova, l’antic edifici ha 
estat enderrocat. En resta, tan sols, la façana i poca cosa més. La re-
flexió de Villatoro davant d’aquell espai desert s’apropa molt a la de 
Pierre Nora: «He vingut pensant que potser l’espai tindria memòria. 
I no té memòria. Hi projectem memòria, com si fos un llençol blanc 
estès. Quan s’apaga el projector, no hi ha res» (Villatoro 2014: 360). 
El desistiment de dotar de significat el que fou un espai carregat de 
sentit històric esdevé un símbol perfecte de l’amnèsia general 
instal·lada a l’estat espanyol arran de la transició democràtica. La visi-
ta a la presó de Burgos, en canvi, potser perquè l’edifici resta incòlu-
me i a ple rendiment, li fa opinar el contrari: «la memòria es diposita 
en les coses, com un sediment. Tant que menyspreem les coses inani-
mades, les pedres, i resulta que ens sobreviuen» (Villatoro 2014: 
445). Pedres i paraules —la literatura, al capdavall— esdevenen, tal 
com afirma un poc més endavant, les «àncores de la memòria» (Vi-
llatoro 2014: 450). 

De la mateixa manera que s’esdevenia en l’obra de Villatoro, en 
la de Cercas els viatges als escenaris on va transcórrer la vida del 
familiar objecte de la seua recerca resulten fonamentals en el procés 
de documentació i escriptura. Especialment rellevants hi són també 
les visites al poble d’origen, Ibahernando.4 En la trama del llibre són 
dos els viatges que el narrador-autor hi fa. El primer, a l’inici del lli-
bre, el du a terme durant la primavera de 2012, en companyia del  
seu amic David Trueba, que l’acompanya per tal de rodar l’entrevis-
ta que vol mantindre amb El Pelaor. El viatge ocupa una extensió 
dilatada en el llibre, ja que alterna amb capítols centrats en la narra-
ció de la vida del besoncle de Cercas. Resulta significatiu que abans 
d’entrevistar El Pelaor visiten la casa familiar, on Cercas li ensenya 
al seu amic la cambra on estava penjat el retrat de Manuel Mena, 
sancta santorum de la memòria familiar. El segon viatge al poble, ja 
avançada la novel·la, es fa amb motiu del rodatge del capítol d’una 

4.  No n’hi ha documentació fotogràfica en el cos del llibre, però sí en l’opuscle 
amb l’entrevista a l’autor que l’acompanya. 
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sèrie documental sobre catalans nascuts a la resta d’Espanya. Ara 
som a finals de juny de 2015. L’autor, en comparar aquest viatge 
amb l’anterior, molt més discret, sent que el tabú sobre els seus orí-
gens queda exposat de manera pertorbadora (Cercas 2017: 155). 
Mentre camina pel poble i respon a les preguntes de l’entrevistador, 
no deixa de pensar en Manuel Mena ni de posar-se en la seua pell, 
tot projectant el seu estranyament en el que devia sentir el besoncle 
en els dies de permís que hi passà després que el feriren al front. 
Tanmateix, el tabú continua actiu: no l’esmentà en cap moment de la 
filmació, ni tan sols quan passen per davant del carrer que encara du 
el seu nom (Cercas 2017: 158). 

A més d’al seu poble, el procés de documentació de Cercas el 
condueix de manera obsessiva a llocs de memòria vinculats a la bio-
grafia del seu avantpassat, tot resseguint-ne el rastre «por la evanes-
cente geografía de la guerra, intentando pisar exactamente donde él 
había pisado, oler exactamente lo que había olido y sentir exacta-
mente lo que había sentido» (Cercas 2017: 154-155). És a dir, pels 
escenaris de les batalles on havia participat: els voltants de Terol, 
Lleida, la vall de Bielsa i els territoris de la batalla de l’Ebre, en la 
comarca de la Terra Alta. Un d’aquests darrers, el poble de Bot, 
adquireix una importància crucial al final del llibre. A Bot hi havia 
instal·lats diversos hospitals de campanya de l’exèrcit nacional. Grà-
cies a un estudiós local —Antoni Cortés—, descobreix la casa —Ca 
Paladella— i fins i tot la cambra on Manuel Mena va morir, i acudeix 
a visitar-la amb sa mare i la seua muller. La visita a la casa es reves-
teix d’una enorme significació simbòlica, fins a esdevenir un verita-
ble descens als inferns on regna «el monarca de las sombras» a què 
al·ludeix el títol, l’heroic Aquil·les en què Cercas ha convertit el seu 
besoncle. Després d’haver romàs amb sa mare a la cambra on va 
morir Manuel Mena, i mentre recorre el vell casalici a fosques, l’al-
ter ego de Javier Cercas experimenta una epifania:5 es veu a ell ma-
teix com la representació, en una mena de present etern, de tots els 
seus avantpassats. 

5.  Paral·lela al viatge en tren de Soldados de Salamina després de la darrera visita 
a Miralles, el soldat republicà.
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en aquel antiguo quirófano de aquella mansión abandonada de aquel 
pueblo perdido en la Terra Alta, junto a mi madre y mi mujer y Cortés 
y Josepa Miró, sentí que estaba en la cima del tiempo, en la cumbre 
infinitesimal y fugacísima y portentosa y cotidiana de la historia, en el 
presente eterno, con la legión incalculable de mis antepasados debajo 
de mi, integrados en mi (Cercas 2017: 280) 

En la seua exaltació arriba a dir que aquest descobriment és la millor 
raó per escriure sobre Manuel Mena, i que era en aquell regne de les 
ombres on havia d’acabar la seua novel·la, com efectivament ocorre. 
Aquesta mistificació de l’herència rebuda és, en definitiva, provocada 
per un espai de memòria que es revesteix de poders numinosos. És 
aquesta una qualitat que certament Pier Nora no havia contemplat, i 
que entra ja dins de la capacitat de la literatura per a sublimar artísti-
cament una herència traumàtica, i fer possible així la seua assimilació. 

5. CONCLUSIONS

Després d’estudiar comparativament les novel·les Un home que se’n 
va, de Vicenç Villatoro, i El monarca de las sombras, de Javier Cercas, 
pensem que hi hem evidenciat l’eficàcia hermenèutica d’abordar com-
parativament les diverses manifestacions del polisistema literari his-
pànic, i en concret, pel que ací ens interessa, del sistema literari caste-
llà i català. Més encara en un context, com el del segle xx, en què els 
fets històrics han determinat d’una manera tan profunda i dramàtica 
la política i la cultura de l’estat espanyol. En aquest sentit, la guerra 
civil i la subsegüent dictadura han marcat la vida d’almenys tres gene-
racions: la dels que la van viure, la dels fills i la dels nets. Són aquests 
darrers els primers que es trobaven en condicions d’abordar de mane-
ra decidida les conseqüències de la tragèdia viscuda pels seus avis, i és 
en aquesta generació on s’encabeixen els autors que hem analitzat. 
Les seues obres expressen les dificultats i la necessitat d’elaborar el 
trauma produït per la guerra i la repressió de la postguerra. A través 
del concepte de postmemòria, encunyat per Marian Hirsch, hem ex-
plicitat la importància que en l’elaboració de la memòria traumàtica 
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tenen recursos com la manipulació ficcional de la memòria familiar, 
duta a terme, paradoxalment, a través de la recerca obsessiva de docu-
ments, i especialment, de fotografies. Els límits entre els recursos fic-
cionals i memorialístics hi esdevenen difusos. Una altra important 
estratègia d’elaboració del trauma es vincula amb la mitificació literà-
ria dels espais per on va transcórrer la vida dels avantpassats, que es-
devenen així, tot reformulant el cèlebre concepte popularitzat per 
Pierre Nora, llocs de memòria.
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