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En este trabajo se pretende establecer un didlogo entre dos fendmenos culturales que guardan
cierta relacion con el “descubrimiento” oficial de la diversidad sexual en Espafa. El primero de
ellos es la eclosion de la literatura de tematica homosexual, coincidente cronoldgica e
historicamente con el restablecimiento del régimen democratico —fenémeno todavia no
adecuadamente comprendido y vulnerable a las faciles descalificaciones de la critica literaria
académica. El segundo fendmeno es el cambio de actitud de los estudios culturales en Espaiia
en lo referente a la representaciéon del cuerpo, el género y la sexualidad, mediante la
asimilacion, a veces apresurada y poco critica, de la denominada “queer theory”. Un escrutinio
critico de estos dos fenémenos considerados reciprocamente nos permite reformular la
cuestion que enmarca este dossier del siguiente modo: ;en qué sentido podemos afirmar que los
estudios culturales han marcado la pauta para comprender las transformaciones culturales que
estan teniendo lugar en Espana?

PALABRAS CLAVE: teoria queer, estudios gays, literatura espaiola del siglo XX, estudios
culturales.

Gay Spanish Literature and the Place of Cultural Studies

This paper scrutinises the relation between two cultural phenomena related to the institutional
“discovery” of sexual and gender diversity in Spain. One is the boom of homosexually-themed
fiction literature at the beginning of the new democratic regime. This boom, which has been
subject to the academic literary criticism’s facile and swift dismissal, is yet to be properly
comprehended. The other refers to the attitude change within Spanish cultural studies in
relation to body representations, gender and sexuality —change which has been mediated by
the sometimes shallow adoption of queer theory. A critical consideration of these two
phenomena will lead to the following umbrella question: up to what point can it be asserted
that current cultural transformations in Spain are determined by similar changes within the
discipline of cultural studies?

KEY WORDS: queer theory, gay studies, twentieth-century Spanish literature, cultural studies.

! Una version anterior de este trabajo fue presentada en las jornadas sobre “Espafia en el
discurso de la posmodernidad: contribucién de los estudios culturales a las cuestiones de
género y diversidad sexual”, organizadas por el Centro de Estudios Andaluces en octubre de
2008. Agradezco a Alberto Egea y a los participantes en las mismas sus valiosos comentarios y
sugerencias. Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigacion FEM 2011-24064
(Ministerio de Ciencia e Innovacién).
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1. Literatura gay en Espafia

Si en mi primer libro sobre la literatura espaiiola mas o menos actual relacionada
con la temdtica homosexual (Martinez Exposito, 1998a) llamaba la atencién
sobre la insospechada influencia de la literatura menos mediatica (esa literatura
que se escabulle de los suplementos y que no produce titulares espectaculares,
que no llega a los grandes premios y que se refugia en el aprecio de reducidos
pero coémplices grupos de lectores) en la conservacién y transmision de los
géneros, temas, obsesiones, mitos y utopias relacionados con el amor entre
iguales, en mi dltimo libro sobre el tema (Martinez Expésito, 2004) insisto en el
hecho, poco subrayado por los medios, de que los avances sociales en materia
homosexual deben a la literatura de ficcién gran parte del impulso imaginativo
que los ha hecho posibles. ;Alguien alberga dudas sobre el decisivo poder de
persuasion ejercido por los inolvidables personajes gays de Terenci Moix o Juan
Goytisolo, a los que deberiamos afiadir los de Manuel Puig o Reinaldo Arenas y
los de —por qué no— Eloy de la Iglesia y Pedro Almoddvar? La ficcion literaria
(hoy a menudo transmitida en forma audiovisual) ha ido abriendo los caminos
de la imaginacion para que muchos de quienes jamas habrian podido contemplar
la visién de dos hombres expresandose su amor tuvieran la ocasion de, abiertos
los ojos, abrir también su mente.

Entre los dos libros que acabo de mencionar median apenas seis afios. Y, sin
embargo, su escritura tuvo lugar en momentos sorprendentemente diferentes,
teniendo en cuenta que en los tiempos que corremos las revoluciones culturales
son cada vez mads escasas, mas lentas, mas superficiales. Me refiero en concreto al
hecho de que hacia 2003 las actitudes sociales ante la homosexualidad habian
experimentado en Espaia un vuelco absolutamente revolucionario con respecto
a esas mismas actitudes sélo una década antes. El creciente ethos de tolerancia y
respeto, que cualquiera puede hoy percibir en las ciudades espaiolas, esta
documentado estadisticamente por las encuestas del Centro de Investigaciones
Socioldgicas y, sobre todo, por la importantisima macro-encuesta sobre actitudes
y valores sociales que desde hace dos décadas se coordina en mas de ochenta
paises —y que nos permite poner los datos espafioles en una perspectiva
internacional—. Estas encuestas, que no voy a desgranar aqui, nos presentan con
extraordinaria exactitud dos hechos incontrovertibles: que la sociedad espaiiola
ha desarrollado una actitud positiva ante la homosexualidad a una velocidad
notablemente superior a la de cualquier otro pais del mundo en los tdltimos
veinte afios, y que este tipo de desarrollo actitudinal estd intimamente
relacionado con el aumento del nivel medio de renta en todas las sociedades
occidentales (Inglehart, 2004).

A la vista de los desarrollos en materia literaria y en actitudes sociales
acaecidos en Espana en la ultima década, resulta escasamente sorprendente que
un partido politico haya decidido legislar el matrimonio entre homosexuales.
Dada la magnitud, profundidad, duraciéon y articulacién intelectual del
fenémeno, lo sorprendente habria sido precisamente lo contrario. Lo
sorprendente es, realmente, que en nuestro entorno occidental todavia existan
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paises cuyas estructuras politicas no hayan sido capaces de organizar legislativa y
juridicamente la equiparacién total y sin ambages de los derechos de los
homosexuales y los derechos de los heterosexuales. Pero, en realidad, la ley de
matrimonio homosexual llega, como casi todas las leyes, con cierto retraso. A
estas alturas, los gays y las lesbianas de las grandes ciudades espaiiolas (otro es el
caso de las pequefias poblaciones y del campo) hace ya tiempo que han
aprendido a valerse por si mismos; a crearse sus espacios de libertad, a escribir y
leer sus propias historias, a imaginarse un poco al margen aunque estén en el
centro de la ciudad y en el centro mismo de la sociedad.

Uno de los efectos secundarios que esta ley (en el contexto de la progresiva
normalizacién homosexual) estd teniendo consiste en la paulatina regularizacién
de la literatura homosexual. Ya no es necesario que los grandes autores
canonizados por la sociedad (heterosexual por defecto) aborden temas
homosexuales para que los homosexuales tengan acceso a una literatura propia,
porque cada vez son mas los autores homosexuales que escriben para un publico
mayoritaria o exclusivamente homosexual y cada vez son mas los editores (y
editoriales, premios, convocatorias) que deciden comercializar esa literatura. La
historia de la literatura registrard, con toda seguridad, un punto de inflexién
coincidente con el nuevo siglo, que marcara la aparicién del género homosexual
en la literatura espafiola como nuevo marbete caracterizador de toda una
tradicién literaria. Para afrontar el estudio de la literatura previa a este gran
cambio —una literatura hecha todavia dentro de los margenes de una sociedad
heteronormativa— propuse en Escrituras torcidas cinco principios axiomaticos
que detallo a continuacién (Martinez Expdsito, 2004: 23-27).

La primera y fundamental es que la homosexualidad, como concepto
sexologico, politico e ideolégico, carece de estabilidad semantica.
Diacrénicamente, la evolucion sufrida por este vocablo en el tltimo siglo y medio
revela que en momentos diferentes de nuestra historia reciente la misma palabra
ha designado cosas diferentes, desde una malformacién anatémica hasta una
moda cultural. Para los tedricos nacionalistas del siglo XIX, la homosexualidad
representaba una degeneracién moral cuyos efectos en la vida de los pueblos eran
similares a los de un virus destructivo en la vida de los organismos vivos. Para los
poetas del entorno del veintisiete la homosexualidad era a menudo una pose mas
social que sexual, que revelaba cierta distincién y que probaba en si misma una
sensibilidad por encima de lo corriente. Para el franquismo la homosexualidad
era un tabu. Para la cultura televisiva de la democracia post-franquista, la
homosexualidad servia como motivo humoristico de valor presuntamente
universal mediante la degradacién, la caricaturizacién y la feminizacién del
homosexual masculino. Los usos multiformes de la homosexualidad revelan que
el concepto mismo es elastico, mutable, flexible. También es un concepto
impreciso y vago cuyos limites nunca acaban de quedar terminantemente
definidos: j;es la homosexualidad secreta de Lorca equiparable a la
homosexualidad publica de Wilde? ;Tiene algo que ver la sexualidad
innombrable de las victimas homosexuales del nazismo o del franquismo con la
sexualidad festiva y consumista de nuestras grandes urbes contemporaneas? El
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cardcter proteico de este concepto esta igualmente en el origen del debate
anglosajon entre esencialismo y constructivismo, cuya relevancia para el caso
espaiiol es, sin embargo, muy relativa pues desde el comienzo de la actividad
reivindicativa en los aios setenta los homosexuales espafioles rechazaron la tesis
identitaria: los documentos de la época muestran que la actitud generalizada en
aquellos movimientos era la de primar ante todo los condicionamientos sociales
de la vida de los homosexuales, y no la de considerar la homosexualidad como un
marcador identitario diferenciado.

La segunda premisa es que el canon literario espafiol no acepta la entrada de
la homosexualidad como valor positivo. La homosexualidad, tradicionalmente
excluida del canon y de la respetabilidad literaria por motivos puramente
ideologicos, entra ahora en la historia literaria de la mano de autores ya
canonizados por otras razones. Lorca o Cernuda, por ejemplo, son valorados por
su contribuciéon a la renovacién poética pero no por la importancia de su
escritura homosexual. Las voces confesionales de Terenci Moix, Juan Goytisolo,
Luis Antonio de Villena o Jaime Gil de Biedma no son apreciadas por
universitarios, criticos de suplemento, editores y comentaristas literarios en
cuanto homosexuales, sino simplemente como buenos escritores. Asi, es
frecuente escuchar que Alvaro Pombo es un excelente estilista, o que Luis
Antonio de Villena es un eximio esteta, o que Juan Goytisolo es un consumado
desmitificador; pero las valoraciones de Pombo como analista de la homofobia
internalizada, de Villena como perpetuador del dandismo pederasta, o de
Goytisolo como arriesgado abogado de las tradiciones sodomiticas hispanicas
son mas bien escasas. La actitud mas extendida ante una gran obra de contenido
homosexual consiste en una inmediata y tenaz des-homosexualizacién de la
misma: la obra es grande por otros motivos, se sefiala, y la temdtica homosexual
ni quita ni pone a su grandeza.

Quiza como consecuencia del empecinamiento generalizado en no reconocer
la homosexualidad como valor literario en textos cuya grandeza reside
precisamente en su caracter homosexual (desde los Sonetos del amor oscuro hasta
la Carajicomedia), el nuevo sector del mercado conocido en Espaiia como
comunidad gay ha ido creando su propio canon literario, compuesto por autores
y obras que también, a veces, llegan al gran publico (Eduardo Mendicutti, Jaime
Bayly, Leopoldo Alas, por citar sélo tres ejemplos), y también por autores y obras
que proceden de la propia comunidad sin mayores aspiraciones de alcance
universal (como, por ejemplo, los ganadores de los concursos literarios
organizados por Odisea). Esta es la tercera premisa: existe un proceso de
canonizacién cultural gay que tiene lugar en los espacios propios de la
autodenominada comunidad gay, y cuyo objetivo es satisfacer una creciente
demanda de productos homosexuales (Llamas y Vidarte, 1999).

La cuarta premisa, intimamente relacionada con la anterior, es que la cultura
de la comunidad gay tiende a la internacionalizacién mediante la imitacién
(neocolonial) de los modelos homosexuales del mundo anglosajon. Este proceso
implica, entre otras cosas, una progresiva des-localizacién o dislocacién de la
homosexualidad como pardmetro cultural: ciertos establecimientos comerciales,
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ciertos ritos, ciertos productos culturales son, hoy, idénticos en cualquier ciudad
occidental. La cultura gay va sustituyendo con celeridad a otros referentes
culturales, como la nacionalidad o el folklore popular. Curiosamente, la
existencia de un neo-imperialismo cultural se percibe con igual nitidez en la
cultura popular y en la cultura académica (ahondaré en esta premisa en la
segunda parte de este articulo).

La quinta premisa es que la comunidad gay ha creado una nueva ortodoxia
en torno a los establecimientos, ritos y productos favorecidos por la comunidad.
La comercializacién capitalista de lo que ha dado en denominarse estilo de vida
gay impone unos habitos de consumo y unas précticas culturales. Sin embargo,
no todos los homosexuales se sienten atraidos hacia esta ortodoxia gay; existe,
también, una heterodoxia gay compuesta por sexualidades, practicas culturales y
estilos de vida que no adoptan la ideologia gay.

Las cuestiones relativas al canon ponen de manifiesto la hostilidad de las
autoridades literarias espafiolas contra lo homosexual; el hecho de que no se
canonice a los grandes por su homosexualidad, sino por otras cualidades, explica
que quienes tienen la homosexualidad como mayor cualidad sean rechazados del
canon.” La situacion es exactamente inversa en el “canon gay”, que considera la
homosexualidad como tnico criterio canonizable. Este efecto de espejo crea una
duplicidad opositiva que seguramente excluye del debate a muchos
homosexuales integrados en la cultura heterosexual. Mi intencién, aunque sélo
sea porque la literatura homosexual se ha encontrado tradicionalmente excluida
de todos los canones, no es reforzar las estructuras del sistema mercadotécnico
literario actual. Lo contrario, atacar el canon, es una estrategia muy conocida
cuyos resultados, sin embargo, juegan a favor de las estructuras de poder
establecidas. La estrategia que vengo proponiendo desde 1998 consiste en
localizar los lazos ocultos, perdidos o reprimidos que revelan la existencia de
estructuras literarias que el canon ha preferido silenciar.

Los textos estudiados en Escrituras torcidas, por ejemplo, proceden de
distintos momentos del siglo XX. El mas antiguo es un libro de sonetos de 1936;
los mas recientes son del 2001. Pertenecen, pues, a mundos muy diferentes entre
si respecto a la inteligencia homosexual. El mundo anterior a la Guerra Civil, que
en lo cultural fue bautizado por José Carlos Mainer como “Edad de Plata”,
discurre bajo el signo del género sexual (prevalece la vision de los homosexuales
como afeminados y a veces travestidos) y del género literario (la mayor parte de
la literatura homosexual de la época estd en verso). Temas cruciales del periodo
son las actitudes homofobas entre los noventayochistas, que contrastan con
ciertas actitudes pansexuales entre los modernistas; la construccion del erotismo

?Esta cuestién aparece tratada de una u otra forma en la mayor parte de los principales ensayos
de interpretacién de la literatura contemporanea espaiola de tematica homosexual. A modo de
ejemplo véanse Angel Sahuquillo (1991), Paul Julian Smith (1992/1998), Ricardo Llamas y
Francisco Javier Vidarte (1999), Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés (1997) o Alberto
Mira (2004).
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en narradores como Felipe Trigo y Eduardo Zamacois; la acufiacion de cddigos
secretos entre los homosexuales de vanguardia; la introspeccion y la construcciéon
del yo en poetas como Lorca y Cernuda. La dictadura recupera las viejas figuras
de la sexualidad religiosa: la homosexualidad como pecado, proscrita por las
leyes humanas y divinas; lo cual significa censura y silencio, que a la larga
produce formas literarias muy codificadas y alegorizantes. La literatura del
franquismo podria estudiarse a partir de un tema unico: el silencio. La
homosexualidad se prohibe hasta el extremo de que desaparece como tema. La
censura politica, religiosa, la autocensura, el exilio politico, el interior, y la
emigracion son las formas externas de una figura retdrica, el silencio, que en la
teoria gay puede entenderse como autorrepresion. Hacia el final del periodo
aparecen los preludios de la eclosion gay en obras de Terenci Moix, Antonio
Gala, Juan Goytisolo y otros. Con la reinstauracién de la democracia, periodo
marcado por la idea de la negociacién y el consenso, la homosexualidad es
elevada a la categoria de tema publico, y como tal enfocada desde multiples
puntos de vista: como conducta mas o menos tolerada, como derecho
fundamental de la persona, como emblema reivindicativo, como moda estética, y
finalmente como un tema literario ampliamente aceptado. El tema gay hace su
aparicion en la literatura escrita en otras lenguas ademas del castellano: novelas
en catalin (Lluis Maria Tod6, Miquel Angel Riera, Lluis Fernandez), vasco
(Bernardo Atxaga) y francés (Agustin Gémez-Arcos).

Juan Gil-Albert y Alvaro Pombo, los autores cuyas obras se estudian
respectivamente en la segunda y tercera parte de este libro, representan en cierto
sentido mundos opuestos en su vivencia homosexual. Gil-Albert es el prototipo
del homosexual que jamas se avergiienza de si mismo, que exhibe con constancia
y orgullo su ser mas intimo, incluso en las circunstancias mas adversas. Pombo es
el homosexual avergonzado que comienza disimulando en versos de uso
personal, casi cripticos, y termina exorcizando su propia sexualidad a través de
una exuberante escritura novelesca rica en guiflos autobiograficos. Las vidas de
ambos escritores estan marcadas por el exilio y el silencio; pero las respuestas de
cada uno difieren notablemente. Los dos, sin embargo, han creado obras
literarias ineludiblemente marcadas por su homosexualidad, donde lo
homosexual funciona como elemento clave, imprescindible para una
comprensiéon cabal de su poética. Por desgracia, ambos escritores han sido
victimas del fenémeno de miopia critica antes sefialado: su homosexualidad
raramente es relacionada con su creatividad, con su concepcién de la escritura y
la vida. Ambas carreras han sido coronadas con multiples premios y con el
reconocimiento de publico y critica, aunque raramente se ha mencionado su
coraje homosexual en relacion a su éxito.

Las obras de Gil-Albert y Alvaro Pombo, como las de otros muchos
escritores de temdtica homosexual, han abordado con insistencia el poliédrico
mundo de la pareja homosexual. Las aportaciones, tanto de uno como de otro,
son impagables para quienes, ahora, leemos sus libros desde una perspectiva de
normalizacién social e inminente regulacién juridica. Los lectores futuros
descubriran en Gil-Albert un mundo erético de resonancias helénicas, basado en
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una concepcién inicidtica y viril de la pareja, y en una comprensién erética,
furtiva, y fugaz del amor. Quienes se aproximen a Pombo se encontraran con una
deslumbrante galeria de parejas imposibles, rotas, boicoteadas por el miedo, la
auto-castracion, la muerte. En ambos casos, es obvio que la mera existencia de
dos hombres enamorados constituye un atentado directo contra un sistema
social basado precisamente en la negacién de tal posibilidad, y en esa libertad de
imaginar lo inimaginable reside una de las mayores grandezas de la literatura de
ambos escritores.

2. Hispanismo y Queer Theory

2.1. Hispanismo anglosajon

Los estudios hispanicos en el mundo anglosajén han adoptado con respecto a la
QT la conocida estrategia consistente en traducir acriticamente la teoria y
aplicarla a textos escritos en espafol utilizando los mismos criterios que sus
colegas aplican al estudio de textos en inglés. Este tipo de investigaciones se
beneficia de un modelo teérico considerado culturalmente neutro, y lo aplica a
textos de culturas especificas. Algunas veces, sin embargo, se observa un interés
por identificar elementos caracteristicos de la cultura hispana; asi, el titulo
mismo de la compilacion jEntiendes?: Queer Readings, Hispanic Writings,
editada por Emilie Bergman y Paul Julian Smith (1995) hace referencia a una
metafora ampliamente extendida en el mundo hispano, entender, que carece de
un equivalente claro en inglés. Pero este esfuerzo no va mas alla: no se parte
nunca del objeto examinado para construir a partir de él la axiomatica
pertinente, sino que se opera de manera deductiva y se aplica una teoria
prefabricada a cualquier tipo de objeto cultural.

Cuando Paul J. Smith publicé su libro pionero (1992/1998) tuvo que partir
de una premisa necesaria: la casi total inexistencia de estudios previos sobre la
“homosexualidad” en la literatura espanola, situacion dificil de combinar con la
abundancia de textos sobre “homosexualidad” en otras latitudes. El propdsito del
hispanista Smith (1992: 8-9) no es introducir el hispanismo en las nuevas
disciplinas de estudios sobre la “homosexualidad”, sino al contrario:

it will not come as much of a surprise that, in spite of the wealth of
writing and film on the topic [of homosexuality] in contemporary
Spain, there has as yet been little response to the burgeoning of the field
known as ‘lesbian and gay studies’ in the USA and, more recently, the
UK. One aim of this book [...] is thus to introduce a new and
challenging subject area into Hispanic studies.

La operaciéon de Smith es simple: comentar los textos candnicos de Juan
Gopytisolo, Esther Tusquets, Eloy de la Iglesia y Pedro Almoddvar a la luz del
psicoanalisis, el feminismo y los conceptos mejor desarrollados de los Gay and
Lesbian Studies. Ya que no existe una bibliografia critica en espaiiol el unico
recurso factible consiste en recurrir a la ya existente en inglés. Es la misma
estrategia que pone en practica Ellis (1997) al usar la nocién de homografesis
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(Edelman, 1994) en su estudio sobre la escritura autobiografica de Antonio Roig,
Juan Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Luis Antonio de Villena, el Almoddvar de
Patty Diphusa y, por supuesto, Terenci Moix.

El prélogo de Smith y Bergman a la compilacién ;Entiendes? supone un
avance considerable en la consideracién del término hispanismo, ya que por vez
primera reconocen los autores que algunas de las preocupaciones de la QT
pueden no tener mucho sentido en el contexto hispanico. El ejemplo que
esgrimen es la critica de la QT a la idea de una identidad sexual cimentada sobre
una concepcion esencialista de la sexualidad; tal critica dice poco en Espaiia,
donde nunca se llegé a crear una identidad social basada en la preferencia sexual.
Las paginas dedicadas a la dificil interseccion de las cuestiones “homosexuales”
con las tradiciones intelectuales del hispanismo constituyen el germen de un
debate que se ha ampliado notablemente a raiz de la publicacién de la antologia
de Molloy e Irwin.

La introduccién de Hispanisms and Homosexualities (Molloy e Irwin, 1998)
trata de explicar, en primer lugar, los dos plurales del titulo: si la palabra
“homosexualidad”, que cada vez resulta mds reductiva e inapropiada para
designar lo que pretende, ya sélo se puede usar en plural, lo mismo ocurre con el
término hispanismo, que en los ultimos aflos ha evolucionado para englobar
realidades de las culturas de habla hispana que quiza los pensadores de décadas
anteriores no habrian podido vislumbrar. La pluralidad de ambas disciplinas o
entidades hace que sus intersecciones sean muchas mas y mucho mas complejas
de lo que se sospechaba. Sin embargo, no llegan los compiladores a proponer la
incorporacién del hispanismo a los estudios gays: la perspectiva de la
introduccién de lo gay en el hispanismo sigue incontestada.

Queer Iberia (Blackmore y Hutcheson, 1999) no es una coleccion de estudios
sobre lo que en Espaia se entenderia por homosexualidad, sino sobre ese plural
implicito en la perspectiva queer que permite estudiar “[m]artyred saints, Moors,
Jews, viragoes, hermaphrodites, sodomites, kings, queens, and cross-dressers” y
en general todo lo que implique sexual otherness. Los editores presentan Queer
Iberia como “a response to the need for a more systematic examination of
premodern and early-modern expressions of sexuality within the context of the
rapidly growing collaboration between Iberian studies and modern critical
theory” (1999: 5). La coleccidn trata de hallar lo extrafio, lo desviado, lo queer
inherente a la identidad cultural e histdrica de los pueblos peninsulares, de una
manera sugestivamente similar a lo propuesto por Sylvia Molloy y Robert Irwin
(1998) cuando senalan que la cultura hispanica parece estar pidiendo a gritos una
nueva mirada, queer, que sepa penetrar en los intersticios de lo nacional, lo
étnico y lo sexual, a través de las configuraciones de la identidad nacional y la
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sexualidad, la visibilidad, las intersecciones de raza, sexualidad e imperialismo, y
el estatuto del travestismo y el exceso estético.’

2.2. Espaiia y el pensamiento queer

Toda esta produccion tedrica ha tenido hasta el momento escaso eco en el
contexto universitario espafiol. Los productos culturales, literarios,
cinematograficos, televisivos que manejan personajes, situaciones o ideas
relativos a la “homosexualidad” es cada vez mayor, y su presencia en la sociedad
provoca cada vez menos controversia. No se trata, pues, de que la sociedad
espaiola sea particularmente reacia al tema. Tampoco, en mi opinidn, seria
enteramente justo atribuir a los mandarines de la universidad y a la prensa
cultural una actitud retrégrada o conservadora. Las razones del desinterés critico
hay que localizarlas mas bien en la dificultad de traducir los presupuestos criticos
del pensamiento sexoldgico anglosajon a las peculiaridades culturales espaiolas y
la escasa tradicion de pensamiento sobre el sexo en nuestra cultura. Vayamos por
partes.

La principal razén del auge de los estudios feministas y queer en los Estados
Unidos es el activismo politico. Seria impensable que los programas de Gay and
Lesbian Studies que hoy proliferan en las universidades anglosajonas hubieran
gozado de popularidad de no haber existido una actividad politica previa. Las
organizaciones que surgieron a partir de 1969 sentaron las bases de la protesta
civil de lesbianas, gays y transexuales, igual que décadas atras las organizaciones
feministas habian creado una sensibilidad social sobre la precaria situacién de la
mujer. En Espaiia el activismo “homosexual” surgié como protesta contra la Ley
de Peligrosidad Social pero pronto fue asimilado a otras formas de protesta
contra la dictadura y perdié su especificidad politica. Los escandalos puntuales,
desde la excomunidn del carmelita Roig Rosell (1977, 1978, 1979) hasta el caso
Arny (Aliaga, 2000), nunca sobrepasaron el nivel de lo anecdédtico. ;Por qué
habria de preocuparse la critica de un fendmeno carente de presencia social?
Dicho en otras palabras, el discurso gay anglosajon no tuvo un equivalente en
Espafia, y en consecuencia los “homosexuales” espaiioles siguieron por mucho
tiempo careciendo de una plataforma ideoldgica clara que los académicos
pudieran dedicarse a investigar.

Por otra parte la idea de “pensar” el sexo es aberrante en la tradiciéon
espafiola. Pensar el sexo, naturalmente, no es pensar en el sexo; pero resulta
extremadamente dificil encontrar en nuestra historia un solo texto en que se
considere la sexualidad como materia intelectual si exceptuamos los textos
doctrinales con que la Iglesia ha querido precisamente divorciar sexo e

? No todas las exploraciones sexuales se rigen por estos principios. Hay quien acusa al activismo
gay de reaccionario, como Dério Borim y Roberto Reis -quienes, curiosamente, contribuyen a
mantener los estereotipos mas caducos sobre las culturas hispanicas- (Foster y Reis, 1996:
especialmente xx-xxii).
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inteligencia. En su famoso articulo “Thinking Sex”, Gayle Rubin (1993) identific6
algunos rasgos retdricos y politicos del discurso antisexual de las sociedades
occidentales, que se pueden observar claramente en los discursos bienpensantes
de la inteligencia espaiiola: la sexualidad es una esencia inmutable; el sexo es
intrinsecamente malo y debe ser regulado y domesticado; las pequefias variantes
sexuales son intolerables y, por tanto, objeto de brutal represion; los actos
sexuales han de ser valorados de acuerdo a una jerarquia que va de lo tolerable a
lo abominable, y la permisividad sexual es tajantemente descartada ya que
cualquier pequefia concesion seria nefasta para el edificio social.

Esencialismo, negatividad, desproporcion, valoracién jerarquica y visién
apocaliptica son los cinco elementos que constituyen la premisa ideoldgica de
gran parte de las tradiciones occidentales, entre ellas la espafiola, en materia
sexual (Rubin, 1993). Pero no son ésas las caracteristicas que encontramos en
algunos, pocos, libros espafioles de autores especialmente sagaces o afortunados
en sus percepciones. La tesis doctoral del psicélogo Manuel Soriano Gil dio lugar
a un librito de divulgacién publicado en 1978, en el que en lugar de abogar por la
recuperacion de los homosexuales hablaba de liberacion. El libro vino a ser un
valiente alegato contra la Ley de Peligrosidad Social. La tesis del criminalista
Alberto Garcia Valdés (1981) vino a insistir en lo mismo, aunque con un tono
mds académico y decididamente menos combativo. El impresionante volumen
de Antonio Mirabet i Mullol (1985, pero publicado en catalan en 1984) ha sido
considerado hasta hoy como la fuente mas completa y fidedigna sobre la historia
de la homosexualidad en Espafia. Y el no menos impresionante trabajo de
Francisco Vazquez Garcia y Andrés Moreno Mengibar (1997) nos permite hoy
disponer de una asombrosa cantidad de datos acerca del pensamiento sexolédgico
espaiiol, gobernados en su estructuraciéon por un estricto seguimiento de las ideas
de Foucault (1976).*

Los escritos de sociologia, antropologia y critica cultural de Alberto Cardin
(1989), Oscar Guasch (1991) y Ricardo Llamas (1995a, 1997, 1998) se benefician
ampliamente de las teorias anglosajonas y han posibilitado a su vez estudios
literarios como los de Sahuquillo (1991), Mira (1999), Martinez Exposito (1998a)
y los incluidos en colecciones importantes, especialmente las editadas por Buxan
(1997), Aliaga (1997) y Caramés (1995). Pero no debemos olvidar que, por lo
general, los estudios literarios sobre textos orientados sexualmente son
relativamente escasos y su fundamentacion tedrica suele ignorar la bibliografia
que venimos comentando. Llamas (1998: 24) ha observado que gran parte de la
critica literaria —igual que el discurso de los medios de comunicacién e incluso
muchos ensayos de psicologia— practica “analisis torpemente esencialistas” y

* Leopoldo Alas Minguez ha contribuido con algunas publicaciones memorables a difundir los
nuevos topicos de la homosexualidad en los afios noventa. De la acera de enfrente (1994), por
ejemplo, usa como reclamo la vieja expresion castiza del titulo para luego presentar una imagen
de nitidos contornos gays del mundo ya no tan secreto de los homosexuales.
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utiliza “categorias etnocéntricas y contemporaneas como universalmente
validas™.

Las dos vertientes del problema pueden definirse de la siguiente manera: por
una parte, el desinterés o la desidia critica que tradicionalmente han disuadido a
la intelectualidad espafiola de afrontar el estudio de la “homosexualidad”; por
otra, el servilismo con que en algunos de los textos mds recientes parecen
seguirse las teorfas anglosajonas. Los resultados nefastos de la primera tendencia
(silenciamiento, abulia critica) conducen al paramo cultural y al escamoteo de las
tradiciones literarias en torno a la sexualidad. Los frutos de la segunda tendencia
son mas vistosos pero no menos indeseables pues su riesgo mas obvio es el de
transformar esas tradiciones en una provincia mds del dominio intelectual
anglosajon.

El excesivo respeto a los postulados de una QT anclada en las tradiciones
anglosajonas redunda, necesariamente, en una interpretacion de lo hispanico que
sélo atiende a aquellos aspectos que la teoria logra explicar, dejando en la zona
oscura lo que la perspectiva anglo-queer no tiene interés en ver. Un ejemplo
doble: la critica a la concepcion esencialista de la sexualidad, que se convirtié en
uno de los ejes fundamentales del activismo critico queer, habia dejado de ser
una preocupacion en Espafia desde muy principios de los afios setenta, como ya
observaban Bergman y Smith (1995); asi que la puesta en circulacién de los
textos de Butler (1990, 1993) y Sedgwick (1985, 1990) sdlo consiguié introducir
en el dominio hispanico un problema artificial cuyos debates dificilmente podian
resultar reveladores a los activistas espafioles. Por el contrario, el complejo
conglomerado metaférico que la lengua castellana dispone en relacién a la
“homosexualidad”, dificilmente traducible a las metaforas inglesas, no sélo es
ignorado por las versiones hispanicas de la QT sino que los posibles beneficios de
su estudio para la disciplina queer no son reconocidos ni siquiera por los propios
tedricos que escriben en castellano.?

A esto hay que afiadir que las razones que han dotado a la QT de una
respetabilidad epistemoldgica en el contexto anglosajon no existen en Espaia.
No hay un Stonewall, ni una identidad de grupo, ni un compromiso inequivoco
de los intelectuales universitarios con las poéticas de la diferencia, ni una
tradicién discursiva académica en torno a la sexualidad. El espiritu combativo,
activista y profundamente politico de la critica cultural universitaria anglosajona
tiene poco que ver con las practicas universitarias espaiolas. Asi pues, ante
cualquier intento de apropiacion de la perspectiva queer, la comunidad
intelectual espaiola estarda de antemano obligada a afrontar una serie de
paradojas cuya resolucion es crucial para el sentido que se le quiera dar a este
ejercicio de transposicion tedrico-cultural. Por ejemplo: ;se puede establecer un
paradigma queer sin haber desarrollado antes una sélida tradicién feminista?, ;se

> Para una discusion sobre la metaforizacion castellana de la homosexualidad véanse mis
trabajos (Martinez Expodsito 1998a y 1998b).
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puede hablar de un paradigma queer en una sociedad que no ha desarrollado un
movimiento de liberacién “homosexual”?, ;se puede aplicar un paradigma queer
a una tradicién cultural donde los discursos lésbicos y transexuales ocupan un
espacio casi nulo?, ;se puede manejar el concepto queer sin desarrollar primero
la naturaleza de las relaciones entre los distintos interlocutores de la alianza entre
gays, lesbianas, bisexuales y transexuales?, ;se puede obviar la perspectiva queer
en una cultura construida obsesivamente sobre las oposiciones binarias
hombre/mujer y virilidad/feminidad?, ;se puede mantener el discurso
monoldgico acerca de la sexualidad en una sociedad que se quiere democratica y
respetuosa con los derechos de las minorias? El sentido de estas cuestiones es
doble: la perspectiva queer podria aportar soluciones a los historicos defectos de
nuestras tradiciones socio-sexuales, pero esas soluciones nunca serian rapidas ni
automaticas, sino que exigirian una cuidadosa y elaborada reflexion acerca de un
buen nimero de asignaturas pendientes de nuestra tradicion cultural.

2.3. Qué hacer

Asi las cosas, la primera, por mas obvia, operacidn intelectual deberd consistir en
el redescubrimiento de las sexualidades heterodoxas en nuestros propios textos,
no solamente en los escritos candnicos que durante generaciones han sido leidos
mediante la cuidadosa criba de la heterosexualidad obligatoria sino también, y
sobre todo, en textos que fueron excluidos del canon precisamente por
transgredir la ortodoxia. Estas relecturas exigirdn una contextualizacion historica
de muchas ideas que la QT ha revelado como construcciones sociales. La
propuesta foucaultiana de escribir la historia de la sexualidad debe tomarse, pues,
en sentido literal. La construccién histérica de conceptos como sodomia,
aberracion, lesbianismo, amor griego, inversion, uranismo, pecado nefando, etc.,
nos debera conducir a un minucioso analisis de los origenes y las condiciones de
uso de los vocablos y expresiones que nuestra lengua fue acunando para hacer
legibles esos fenémenos de los que se llegd a no poder hablar por mandato
eclesiastico.

La sociedad espaifiola ha desarrollado un régimen disciplinario de placeres y
castigos que ofrece cada vez mds similitudes con el resto de las sociedades avanzadas
y mas diferencias con nuestro pasado. En la interseccion entre nuestras tradiciones y
las novedades del mundo globalizado de hoy encontramos no pocos malentendidos,
asimetrias y conceptos mutuamente incomprensibles. Ese espacio de negociacién y
confrontacién dialéctica es el que una incorporacién inteligente de la QT podra
contribuir a esclarecer.

La condicién previa, indispensable, para hacer de la perspectiva queer un
instrumento eficaz en el hispanismo consiste en la toma de conciencia por parte

de los criticos de que la disciplina critica puede y debe verse modificada como
resultado de su uso. Una de las grandes aportaciones intelectuales de la QT estd
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siendo precisamente la redefinicién por “extrafiificaciéon” o “enrarecimiento” de
las disciplinas en las que se introduce.® Asi, la redefiniciéon de la norma
heterocéntrica como lugar de la otredad es un corolario necesario en la adopcién
de lo “homo” como nuevo espacio de la voz critica. Frente a los clasicos discursos
sobre las “homosexualidades” como alteridades radicales, la nueva perspectiva
exige la legitimacion de discursos criticos identificados con las identidades gays y
lesbianas.

A su vez, esta recolocacién de valores y jerarquias produce dos fenémenos de
trascendental importancia. En primer lugar, los discursos y los textos ajenos a la
perspectiva “homo” pueden ser considerados ajenos y alienantes, pero dignos de
un analisis politico-sexual; o sea, la heterosexualidad como alteridad y no como
norma. Esta inversién de los valores tradicionales, lejos de representar una
revancha historica, estd aportando a nuestro mundo plural una perspectiva que
no por haber estado aplastada durante siglos ha dejado de existir; esta vez
podemos variar nuestras estrategias y, en lugar de silenciarla una vez mads,
estudiarla y practicarla. En segundo lugar, nuestro legado histérico y cultural, el
canon hispdnico, incondicionalmente hetero, puede ser susceptible de nuevas
lecturas queer, extrafificadoras, o por usar el término de Llamas, torcidas. La
estrategia de la lectura entre lineas, que siempre ha dado buenos resultados a los
semidlogos formalistas, puede ofrecer, con una perspectiva queer, resultados
insospechados.”
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