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¢Le nettoyage ethnigue, documents sur une idéologie serbe? Si, és clar. El
vaig llegir just quan es publica a Paris. Va ser molt important per saber qué
hi havia darrere dels atacs de les tropes de Milosevic, a l'inici de la guerra.
Enmig de la confusié informativa, ens donava claus per copsar els motius
del que s'anomenava “neteja étnica”, i entendre que era un pla de genocidi
articulat, amb fonaments teorics i dut a terme metodi

No, reconec que les meves primeres lectures de Handke sén dels anys de la
guerra de Bosnia. No en vaig fer mai una lectura ingénua. Cada lector té la
seva historia: per a mi els textos de Handke —Tarda d’'un escriptor, primer, i
tot seguit Un viaje de invierno a los rios Danubio, Sava, Morava y Drina o
Justicia para Serbia, etc.— sén d'entrada textos d'un col-laboracionista, un
complice de Milosevic, i aixi els vaig llegir. Pero el teu llib

Ras i curt: el que més m'interessa de Hanke és l'analisi que en fas. El cas
Handke és un llibre lluminés. Has de pens

Perqué il-lumina també el negacionisme d'aqui.

El d'aqui i el dara. El negacionisme en present. El d’ara mateix, amb
Karadzic assegut al tribunal de I'Haia. A mesura que anira creixent la talla
del monstre als nostres diaris i pantalles, s'espessira encara més la boira
gue cobreix la memoria del genocidi i la responsabilitat europea. ¢Has vist

No parlo només en termes generals, no. Em refereixo al negacionisme dels
escriptors, també. Estic del tot d’acord amb tu. Deixa’'m que busqui la cita:
“Considero que I'escriptor esta compromes al mil per cent en la seva paraula
i ens els seus es

! Traduccié de Josep Maria Lluré i Joana Mas6é, amb un annex de Louise L. Lambrichs traduit
per Dolors Udina i un epileg de Simona Skrabec.
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Espera. Citar-te és un bon punt de partida per saber de que parlem. No pa-
teixis, cites breus: “Arriscar-se a defensar una causa politica, quan s'és un
escriptor, exigeix un enorme treball extraliterari. Es tracta de vida i mort, al
cap i alafi, i de justicia. D'intentar que triomfi el partit menys injust, oi?”

No, t'equivoques. Vaig tornar a Barcelona just a I'inici de la guerra, la tardor
del 1991. Recordo que el primer diari que vaig comprar en arribar a Barce-
lona narrava la caiguda de Vukovar. Pero volia llegir encara una altra ci

Tampoc, tampoc. No tens en compte I'especificitat catalana. Per aix0 és tan
important que el teu llibre s’hagi traduit al catala. Vam viure un fenomen ex-
traordinari, una presa de consciéncia publica i social com enlloc d’Europa.
No es tracta només de dotzenes, de centenars de voluntaris als camps de
refugiats, o de I'acollida de refugiats de guerra a Catalunya. Ni de les asso-
ciacions multiples amb estructura internacional, que tenien capacitat d'ac-
tuar sobre el terreny. No: arribarem al moment en qué cada setmana, els
dilluns, en dues-centes places majors de ciutats i pobles de Catalunya hi ha-
via concentracions silencioses de ciutadans que encenien espelmes per les
victimes del que els diaris anomenaven neteja étnica, amb ple recolzament
dels ajuntaments i les organitzacions civils i també del govern de Catalunya.
Barcelona crea un pla d’actuacié sense precedents: un nou districte de la
nostra ciutat, 'onzé, no era altre que Sarajevo, a través del qual es coordi-
naven tota mena d’'aju

No, no, no es limitava a ’hnumanitarisme tou, a I'enviament de mantes i sacs
d’arros per fer callar les victimes i no escoltar-les,

Tou no: el setge de Sarajevo desvetlla una memoria ciutadana molt reprimi-
da, la dels bombardeigs de Barcelona. La de la Guerra Civil. La de la re-
pressio brutal del franquisme. No era tou, no, pero era desarticulat. Politica-
ment, diplomaticament mut. Paradoxal. Desconcertant. | els escriptors, en
un sentit molt ampli, en van ser respons

També, també. No m’excloguis, perqué comparteixo la teva memoria. Tui jo
recordem, durant aquells anys, tot el 1992, el 1993, el 1994, recordem bé el
discurs de I'equidistancia, les agéncies de noticies que no volien donar rad
d'una matanca dels exércits de Milosevic si no podien “equilibrar-la” amb
algun crim de les forces de Croacia o de Bosnia, la manera com s'infiltrava
pertot la propaganda sérbia de guerra, recolzada per I'actuacié prosérbia
decidida de Miterrand (i rere seu de Felipe Gonzéalez), el clima general dels
mitjans que
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Espera. No hi estic d'acord. A tot Europa no. No fabulo: hi hagué una espe-
cificitat catalana. Un Unic exemple perqué vegis que no faig volar coloms.
Just després de la matanca de Srebrenica, poc abans de la vergonya dels
acords de Dayton, hi hagué una concentracié politica sense precedents a
Europa: el president de Catalunya, el del parlament catala i I'alcalde de la
capital recolzaren publicament un manifest que deia: “Aixd no és una guerra,
aixo és un genocidi, planificat, dut a terme amb els mitjans militars d’un gran
exercit”. ¢On, digues, en quin altre lloc d’Europa s'esdevingué res de sem-
blant? Enlloc! ¢, Com sin6é hauria estat possible que els cascos blaus holan-
desos deixessin fer a les tropes de Mladic i Karadzic a Srebrenica? ¢Com,
gue, una rere l'altre, caiguessin les zones de seguretat que el malaurat
Mazoviecki havia arrencat des de I'ONU? ¢ Com podriem ha

No: tots tres eren muts. El president del pais i el del seu parlament, i I'alcal-
de de la capital, tots tres van callar en un acte public. Qui parlava era un re-
presentant de I'alt comandament per als refugiats de 'ONU, i un representat
de les organitzacions que haviem convocat la concentracid, pero els tres
maxims representants politics del pais callaven al seu darrere, recolzant,
dient amb la seva preséncia que el govern i el parlament sostenien el movi-
ment social, que calia aturar com fos el genocidi... Perd muts, irremissible-
ment muts en una placa de Sant Jaume plena de gom a gom, i el pitjor va
ser que

Tu potser ho entendras: som un pais que €s i no és. Els dirigents politics ca-
talans no gosaven contradir publicament la politica oficial espanyola, segur
gue van rebre pressions que els superaven, no podien 0 no gosaven poder
parlar, tot i que les seves administracions recolzaven un moviment social
gue contradeia del tot la politica espanyola. Amb les mans actuaven, amb
tot el cos eren presents publicament denunciant el genocidi, perd muts. El
mutisme de llavors preparava el silenci d'ara. ¢ Qué pot haver-hi de més pa-
radoxal, que un president que s’adre¢a al seu pais i quan obre la boca fa
silenci?

Ens resulta impossible. Vam fracassar. Vam ser, en aquest petit ambit del
debat intel-lectual, derrotats. Des del principi de la guerra jo em vaig vincular
al Comite Vukovar-Sarajevo de Paris. Vam traduir els articles de Bogdan
Bogdanovic, I'antic alcalde de Belgrad que tan bé analitzava les arrels de la
violencia sérbia, i de qui tu parles amb molt d’encert a El cas Handke com
d’'un intel-lectual exemplar. Des del PEN catala vam fer venir Annie Le Brun
a Barcelona el 1993, quan publica Els assassins i els miralls. Vam participar
en sessions amb escriptors eslovens, croats, bosnians i dissidents serbis a
Eslovénia. Vam anar a un congrés a Dubrovnik per denunciar I'agressio.
¢Va ser en va? Vam arribar a compilar un llibre amb textos de Finkielkraut,
de Karahasan, de
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La victoria postuma de Hitler. Aquest n'era el titol. Finkielkraut estava parat
gue m’haguessin deixat titular aixi un llibre sobre la guerra de Bosnia. Deia
gue a Paris hauria estat un gran escandol. Recordes la frase, ¢0i? Va ser
Marek Edelman, I'heroi jueu, supervivent de la insurreccié del ghetto de Var-
sOvia, qui va dir “La guerra de Bosnia és la victoria postuma de Hitler”. El
gue no percebia Finkielkraut és que aquell llibre es publica pel compromis
personal de I'editor, amic meu. Va vendre I'edicio sencera en menys d'un
any. Pero hagué de negociar fort i acaba publicant fora de col-leccié aquell
recull d'assaigs politics que feien veure clarament qui havia iniciat la guerra,
els fonaments teodrics de la neteja étnica redactats per I’Académia de la
Ciencia i les Arts de Belgrad, la covardia d’'Europa i dels negocia

No, en absolut.

M’ho pregunto. Em pregunto quina consciéncia ha quedat dels testimonis
catalans del genocidi. En tot cas, és una consciéncia que no va ser articu-
lada politicament, o ho va ser d’'una manera estranya, inconsistent, que pre-
parava el negacionisme d’ara. Fins i tot 'exemple admirable de Barcelona i
el seu districte onze va arribar a escenes absurdes a causa de les claus de
I'analisi pol

Es la carta robada. Es un dels fragments que més m’ha emocionat del teu
llibre. El relat d’'Edgar Allan Poe és lluminds: el criminal amaga el crim po-
sant-lo a la vista de tothom. ¢ Com pots ser tan claravident? ¢Has estat mai
a la placa de Sant Jaume? ¢ La recordes? Mirant amunt, cap a la catedral, hi
ha el palau de la Generalitat, el govern de Catalunya. ¢Si? Si et gires, a I'al-
tra banda, mirant a mar, hi tens I'Ajuntament de Barcelona. ¢Et situes?
Doncs bé, llegint el que escrius sobre La carta robada de Poe, el text intro-
bable perqué és a la vista de tothom, vaig imaginar-me clarament els dos
palaus, el de la Generalitat i el de I’Ajuntament, coberts per sengles anuncis.
Si, exactament, com fan ara quan una casa és en obres i cobreixen la faca-
na sencera amb un anunci qualsevol: de texans, de perfum, de teléfons mo-
bils... Doncs ho vaig veure nitidament, com si fos un somni. Si mires la faga-
na de la Generalitat (no t'atabalo amb el desconcert de la politica catalana)
pots veure un anunci que la cobreix de cap a peus i que diu: “Aquest pais ha
estat testimoni del genocidi a Bosnia i no n'és conscient”. Si et gires, el text
de I'anunci que cobreix I’Ajuntament és més breu: “Aquesta ciutat també”.

No, crec que no tenim grans figures del negacionisme. Es forca difis. Pero
Handke i lI'analisi que fas del seu cas permeten sens dubte repassar la
premsa d'aquells anys, les opcions de cada diari, cada critica de cinema, ca-
da cronica social... Handke com a revelador. Handke avala el negacionisme
pero, en fer-ho, també I'il-lumina, el revela: el teu llibre és un punt de part
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Depén. Quan afago un llibre no penso només en qui I'escriu. El cas Handke
€s importantissim també per la manera com la teva veu arriba a nosaltres.
Surt en una bona col-lecci6 de I'editorial Lleonard Muntaner. La traducci6 de
Josep Maria Llurd i Joana Mas6 és molt acurada. Fixa't en les notes afegi-
des al teu text, tan aclaridores. L’annex de Simona Skrabec, amb la subtil
recerca de la filiacié de Handke amb Ingeborg Bachmann, m’ha deixat asto-
rat, té frases... Deixa'm que ho busqui... Aqui: “La construccié d’'una identi-
tat utopica, lliure de qualsevol responsabilitat historica, és el lligam d’amistat
entre Peter Handke i Slobodan Milosevic. El poeta i el dictador s’han retro-
bat en la necessitat de reescriure el passat, d’adequar-lo a la seva ne-
cessitat malaltissa de semblar innocents”. Podriem emmarcar aquesta frase
i comencar a escriure, a partir d’ella, la historia europea dels catalans.

No. Al contrari. Em deixes que llegeixi I'altra cita teva? Perqué precisament
que siguin ells —Arnau Pons, el director de la col-leccié, Josep Maria Llurd,
Joana Maso6, Simona Skrabec— qui t'’hagin bolcat al catala és... Com t'’ho
puc dir? Tu, com a jueva i com a bona coneixedora dels negacionismes,
saps prou que ningl no sap preveure d’'on pot sorgir un doll de memoria his-
torica, un revulsiu critic que inicii un procés. Doncs, amb el llibre a les mans,
em penso que bé podria comencar per aquestes pagines. S6n un sorgiment
inesperat. Qui sap si

Calla, calla, ja ho sé que hi ha la responsabilitat dels lectors, perd deixa'm
llegir la teva cita sobre la responsabilitat dels escriptors: “Per la meva banda,
et diré la manera com ho percebo avui. Més enlla de Handke, m’agradaria
arribar a fer pensar. Pensar que és la creacid literaria, pel fet que aquesta
Nno nomeés és necessaria sind vital; pensar qué és un escriptor i qué és el
que fa; també pensar qué vol dir, per a un escriptor, el compromis politic, la
responsabilitat que pren quan fa aquest salt, i el que suposa aquest treball.
El mateix Handke aborda la questio, si ho recordes, quan es pregunta si
I'escriptor no és el testimoni més sospités. Pero no va més enlla. No hi apro-
fundeix. Tot i aixd, penso que sobre aquest tema hi hauria moltes coses a
dir. ¢ Te n'adones,

No, tens rad, tampoc ara no tenim temps per esgotar el tema.
Una de teva i una de meva, d’'acord. Comences tu. Pregunta.

Es una historia llarga. Vaig anar a Dubrovnik I'abril del 1993, a un congrés
del PEN internacional. Hi vaig prendre la paraula. Hi vaig denunciar I'a-
gressio sérbia i la complicitat d’alguns escriptors membres del PEN serbi en
aquella guerra. | vaig perdre, vull dir que els escriptors catalans federats al
PEN vam quedar en minoria, vam ser derrotats per la forca dels que, arreu
d’Europa, no volien prendre partit. Vist ara, amb tota la feina que ha fet el

269



El cas Handke...

Tribunal Penal Internacional, amb el record de la caiguda de Milosevic, pot
semblar mentida, pero tu recordes bé la confusio intel-lectual d’aquells anys.
Vam fracassar, i som hereus d’aquell fracas. Es per a mi una historia amb
moltes ramificacions, perque seixanta anys abans, el 1933, un gran poeta
catala, Josep Viceng Foix, va participar a un congrés del PEN, també a
Dubronik, en el qual si que van aconseguir expulsar del PEN els escriptors
alemanys vinculats als nazis. Fins i tot van haver de repetir

D’acord, ara em toca a mi: ¢d'on et sorgi la idea d’'escriure aixi aguesta
“Conversa sense cap contemplaci¢”, benvolguda Louise, d'escriure tot es-
borrant les preguntes de l'interlocutor, fent que fos absent, que ni en recone-
guéssim la figura? Es un prodigi d’estil. Es un miracle. Un exercici franc
d’humilitat i veritat. Un gest d’hospitalitat al lector que, al cap de dues pagi-
nes, a cada vegada que, després de les teves paraules savies i abrandades
(i sovint interrompudes en sec per la veheméncia de la conversa), quan apa-
reix el blanc del paper s’adona que sorgeix la llibertat de pensament, i deixa
que flueixin espontanies les preguntes, i entra en la conversa amb tu amb
una facilitat per la qual —si no em talles abans per contestar-me i tenir tu
I'dltima paraula— només et puc donar les gra

CARLES TORNER
Institut Ramon Llull
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