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¿Le nettoyage ethnique, documents sur une idéologie serbe? Sí, és clar. El 
vaig llegir just quan es publicà a París. Va ser molt important per saber què 
hi havia darrere dels atacs de les tropes de Milosevic, a l’inici de la guerra. 
Enmig de la confusió informativa, ens donava claus per copsar els motius 
del que s’anomenava “neteja ètnica”, i entendre que era un pla de genocidi 
articulat, amb fonaments teòrics i dut a terme metòdi 
 
No, reconec que les meves primeres lectures de Handke són dels anys de la 
guerra de Bòsnia. No en vaig fer mai una lectura ingènua. Cada lector té la 
seva història: per a mi els textos de Handke –Tarda d’un escriptor, primer, i 
tot seguit Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Sava, Morava y Drina o 
Justicia para Serbia, etc.– són d’entrada textos d’un col·laboracionista, un 
còmplice de Milosevic, i així els vaig llegir. Però el teu llib 
 
Ras i curt: el que més m’interessa de Hanke és l’anàlisi que en fas. El cas 
Handke és un llibre lluminós. Has de pens 
 
Perquè il·lumina també el negacionisme d’aquí.  
 
El d’aquí i el d’ara. El negacionisme en present. El d’ara mateix, amb 
Karadzic assegut al tribunal de l’Haia. A mesura que anirà creixent la talla 
del monstre als nostres diaris i pantalles, s’espessirà encara més la boira 
que cobreix la memòria del genocidi i la responsabilitat europea. ¿Has vist  
 
No parlo només en termes generals, no. Em refereixo al negacionisme dels 
escriptors, també. Estic del tot d’acord amb tu. Deixa’m que busqui la cita: 
“Considero que l’escriptor està compromès al mil per cent en la seva paraula 
i ens els seus es 

                                                
1 Traducció de Josep Maria Lluró i Joana Masó, amb un annex de Louise L. Lambrichs traduït 
per Dolors Udina i un epíleg de Simona Skrabec.  
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Espera. Citar-te és un bon punt de partida per saber de què parlem. No pa-
teixis, cites breus: “Arriscar-se a defensar una causa política, quan s’és un 
escriptor, exigeix un enorme treball extraliterari. Es tracta de vida i mort, al 
cap i a la fi, i de justícia. D’intentar que triomfi el partit menys injust, oi?” 
 
No, t’equivoques. Vaig tornar a Barcelona just a l’inici de la guerra, la tardor 
del 1991. Recordo que el primer diari que vaig comprar en arribar a Barce-
lona narrava la caiguda de Vukovar. Però volia llegir encara una altra ci 
 
Tampoc, tampoc. No tens en compte l’especificitat catalana. Per això és tan 
important que el teu llibre s’hagi traduït al català. Vam viure un fenomen ex-
traordinari, una presa de consciència pública i social com enlloc d’Europa. 
No es tracta només de dotzenes, de centenars de voluntaris als camps de 
refugiats, o de l’acollida de refugiats de guerra a Catalunya. Ni de les asso-
ciacions múltiples amb estructura internacional, que tenien capacitat d’ac-
tuar sobre el terreny. No: arribàrem al moment en què cada setmana, els 
dilluns, en dues-centes places majors de ciutats i pobles de Catalunya hi ha-
via concentracions silencioses de ciutadans que encenien espelmes per les 
víctimes del que els diaris anomenaven neteja ètnica, amb ple recolzament 
dels ajuntaments i les organitzacions civils i també del govern de Catalunya. 
Barcelona creà un pla d’actuació sense precedents: un nou districte de la 
nostra ciutat, l’onzè, no era altre que Sarajevo, a través del qual es coordi-
naven tota mena d’aju 
 
No, no, no es limitava a l’humanitarisme tou, a l’enviament de mantes i sacs 
d’arròs per fer callar les víctimes i no escoltar-les, 
 
Tou no: el setge de Sarajevo desvetllà una memòria ciutadana molt reprimi-
da, la dels bombardeigs de Barcelona. La de la Guerra Civil. La de la re-
pressió brutal del franquisme. No era tou, no, però era desarticulat. Política-
ment, diplomàticament mut. Paradoxal. Desconcertant. I els escriptors, en 
un sentit molt ampli, en van ser respons 
 
També, també. No m’excloguis, perquè comparteixo la teva memòria. Tu i jo 
recordem, durant aquells anys, tot el 1992, el 1993, el 1994, recordem bé el 
discurs de l’equidistància, les agències de notícies que no volien donar raó 
d’una matança dels exèrcits de Milosevic si no podien “equilibrar-la” amb 
algun crim de les forces de Croàcia o de Bòsnia, la manera com s’infiltrava 
pertot la propaganda sèrbia de guerra, recolzada per l’actuació prosèrbia 
decidida de Miterrand (i rere seu de Felipe González), el clima general dels 
mitjans que 
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Espera. No hi estic d’acord. A tot Europa no. No fabulo: hi hagué una espe-
cificitat catalana. Un únic exemple perquè vegis que no faig volar coloms. 
Just després de la matança de Srebrenica, poc abans de la vergonya dels 
acords de Dayton, hi hagué una concentració política sense precedents a 
Europa: el president de Catalunya, el del parlament català i l’alcalde de la 
capital recolzaren públicament un manifest que deia: “Això no és una guerra, 
això és un genocidi, planificat, dut a terme amb els mitjans militars d’un gran 
exèrcit”. ¿On, digues, en quin altre lloc d’Europa s’esdevingué res de sem-
blant? Enlloc! ¿Com sinó hauria estat possible que els cascos blaus holan-
desos deixessin fer a les tropes de Mladic i Karadzic a Srebrenica? ¿Com, 
que, una rere l’altre, caiguessin les zones de seguretat que el malaurat 
Mazoviecki havia arrencat des de l’ONU? ¿Com podríem ha 
 
No: tots tres eren muts. El president del país i el del seu parlament, i l’alcal-
de de la capital, tots tres van callar en un acte públic. Qui parlava era un re-
presentant de l’alt comandament per als refugiats de l’ONU, i un representat 
de les organitzacions que havíem convocat la concentració, però els tres 
màxims representants polítics del país callaven al seu darrere, recolzant, 
dient amb la seva presència que el govern i el parlament sostenien el movi-
ment social, que calia aturar com fos el genocidi... Però muts, irremissible-
ment muts en una plaça de Sant Jaume plena de gom a gom, i el pitjor va 
ser que 
 
Tu potser ho entendràs: som un país que és i no és. Els dirigents polítics ca-
talans no gosaven contradir públicament la política oficial espanyola, segur 
que van rebre pressions que els superaven, no podien o no gosaven poder 
parlar, tot i que les seves administracions recolzaven un moviment social 
que contradeia del tot la política espanyola. Amb les mans actuaven, amb 
tot el cos eren presents públicament denunciant el genocidi, però muts. El 
mutisme de llavors preparava el silenci d’ara. ¿Què pot haver-hi de més pa-
radoxal, que un president que s’adreça al seu país i quan obre la boca fa 
silenci? 
 
Ens resultà impossible. Vam fracassar. Vam ser, en aquest petit àmbit del 
debat intel·lectual, derrotats. Des del principi de la guerra jo em vaig vincular 
al Comitè Vukovar-Sarajevo de París. Vam traduir els articles de Bogdan 
Bogdanovic, l’antic alcalde de Belgrad que tan bé analitzava les arrels de la 
violència sèrbia, i de qui tu parles amb molt d’encert a El cas Handke com 
d’un intel·lectual exemplar. Des del PEN català vam fer venir Annie Le Brun 
a Barcelona el 1993, quan publicà Els assassins i els miralls. Vam participar 
en sessions amb escriptors eslovens, croats, bosnians i dissidents serbis a 
Eslovènia. Vam anar a un congrés a Dubrovnik per denunciar l’agressió. 
¿Va ser en va? Vam arribar a compilar un llibre amb textos de Finkielkraut, 
de Karahasan, de  
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La victòria pòstuma de Hitler. Aquest n’era el títol. Finkielkraut estava parat 
que m’haguessin deixat titular així un llibre sobre la guerra de Bòsnia. Deia 
que a París hauria estat un gran escàndol. Recordes la frase, ¿oi? Va ser 
Marek Edelman, l’heroi jueu, supervivent de la insurrecció del ghetto de Var-
sòvia, qui va dir “La guerra de Bòsnia és la victòria pòstuma de Hitler”. El 
que no percebia Finkielkraut és que aquell llibre es publicà pel compromís 
personal de l’editor, amic meu. Va vendre l’edició sencera en menys d’un 
any. Però hagué de negociar fort i acabà publicant fora de col·lecció aquell 
recull d’assaigs polítics que feien veure clarament qui havia iniciat la guerra, 
els fonaments teòrics de la neteja ètnica redactats per l’Acadèmia de la 
Ciència i les Arts de Belgrad, la covardia d’Europa i dels negocia  
 
No, en absolut. 
 
M’ho pregunto. Em pregunto quina consciència ha quedat dels testimonis 
catalans del genocidi. En tot cas, és una consciència que no va ser articu-
lada políticament, o ho va ser d’una manera estranya, inconsistent, que pre-
parava el negacionisme d’ara. Fins i tot l’exemple admirable de Barcelona i 
el seu districte onzè va arribar a escenes absurdes a causa de les claus de 
l’anàlisi pol 
 
És la carta robada. És un dels fragments que més m’ha emocionat del teu 
llibre. El relat d’Edgar Allan Poe és lluminós: el criminal amaga el crim po-
sant-lo a la vista de tothom. ¿Com pots ser tan claravident? ¿Has estat mai 
a la plaça de Sant Jaume? ¿La recordes? Mirant amunt, cap a la catedral, hi 
ha el palau de la Generalitat, el govern de Catalunya. ¿Sí? Si et gires, a l’al-
tra banda, mirant a mar, hi tens l’Ajuntament de Barcelona. ¿Et situes? 
Doncs bé, llegint el que escrius sobre La carta robada de Poe, el text intro-
bable perquè és a la vista de tothom, vaig imaginar-me clarament els dos 
palaus, el de la Generalitat i el de l’Ajuntament, coberts per sengles anuncis. 
Sí, exactament, com fan ara quan una casa és en obres i cobreixen la faça-
na sencera amb un anunci qualsevol: de texans, de perfum, de telèfons mò-
bils... Doncs ho vaig veure nítidament, com si fos un somni. Si mires la faça-
na de la Generalitat (no t’atabalo amb el desconcert de la política catalana) 
pots veure un anunci que la cobreix de cap a peus i que diu: “Aquest país ha 
estat testimoni del genocidi a Bòsnia i no n’és conscient”. Si et gires, el text 
de l’anunci que cobreix l’Ajuntament és més breu: “Aquesta ciutat també”. 
 
No, crec que no tenim grans figures del negacionisme. És força difús. Però 
Handke i l’anàlisi que fas del seu cas permeten sens dubte repassar la 
premsa d’aquells anys, les opcions de cada diari, cada crítica de cinema, ca-
da crònica social… Handke com a revelador. Handke avala el negacionisme 
però, en fer-ho, també l’il·lumina, el revela: el teu llibre és un punt de part 
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Depèn. Quan afago un llibre no penso només en qui l’escriu. El cas Handke 
és importantíssim també per la manera com la teva veu arriba a nosaltres. 
Surt en una bona col·lecció de l’editorial Lleonard Muntaner. La traducció de 
Josep Maria Lluró i Joana Masó és molt acurada. Fixa’t en les notes afegi-
des al teu text, tan aclaridores. L’annex de Simona Skrabec, amb la subtil 
recerca de la filiació de Handke amb Ingeborg Bachmann, m’ha deixat asto-
rat, té frases… Deixa’m que ho busqui… Aquí: “La construcció d’una identi-
tat utòpica, lliure de qualsevol responsabilitat històrica, és el lligam d’amistat 
entre Peter Handke i Slobodan Milosevic. El poeta i el dictador s’han retro-
bat en la necessitat de reescriure el passat, d’adequar-lo a la seva ne-
cessitat malaltissa de semblar innocents”. Podríem emmarcar aquesta frase 
i començar a escriure, a partir d’ella, la història europea dels catalans. 
 
No. Al contrari. Em deixes que llegeixi l’altra cita teva? Perquè precisament 
que siguin ells –Arnau Pons, el director de la col·lecció, Josep Maria Lluró, 
Joana Masó, Simona Skrabec– qui t’hagin bolcat al català és… Com t’ho 
puc dir? Tu, com a jueva i com a bona coneixedora dels negacionismes, 
saps prou que ningú no sap preveure d’on pot sorgir un doll de memòria his-
tòrica, un revulsiu crític que inicïi un procés. Doncs, amb el llibre a les mans, 
em penso que bé podria començar per aquestes pàgines. Són un sorgiment 
inesperat. Qui sap si 
 
Calla, calla, ja ho sé que hi ha la responsabilitat dels lectors, però deixa’m 
llegir la teva cita sobre la responsabilitat dels escriptors: “Per la meva banda, 
et diré la manera com ho percebo avui. Més enllà de Handke, m’agradaria 
arribar a fer pensar. Pensar què és la creació literària, pel fet que aquesta 
no només és necessària sinó vital; pensar què és un escriptor i què és el 
que fa; també pensar què vol dir, per a un escriptor, el compromís polític, la 
responsabilitat que pren quan fa aquest salt, i el que suposa aquest treball. 
El mateix Handke aborda la qüestió, si ho recordes, quan es pregunta si 
l’escriptor no és el testimoni més sospitós. Però no va més enllà. No hi apro-
fundeix. Tot i això, penso que sobre aquest tema hi hauria moltes coses a 
dir. ¿Te n’adones,  
 
No, tens raó, tampoc ara no tenim temps per esgotar el tema. 
 
Una de teva i una de meva, d’acord. Comences tu. Pregunta.  
 
És una història llarga. Vaig anar a Dubrovnik l’abril del 1993, a un congrés 
del PEN internacional. Hi vaig prendre la paraula. Hi vaig denunciar l’a-
gressió sèrbia i la complicitat d’alguns escriptors membres del PEN serbi en 
aquella guerra. I vaig perdre, vull dir que els escriptors catalans federats al 
PEN vam quedar en minoria, vam ser derrotats per la força dels que, arreu 
d’Europa, no volien prendre partit. Vist ara, amb tota la feina que ha fet el 
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Tribunal Penal Internacional, amb el record de la caiguda de Milosevic, pot 
semblar mentida, però tu recordes bé la confusió intel·lectual d’aquells anys. 
Vam fracassar, i som hereus d’aquell fracàs. És per a mi una història amb 
moltes ramificacions, perquè seixanta anys abans, el 1933, un gran poeta 
català, Josep Vicenç Foix, va participar a un congrés del PEN, també a 
Dubronik, en el qual sí que van aconseguir expulsar del PEN els escriptors 
alemanys vinculats als nazis. Fins i tot van haver de repetir 
 
D’acord, ara em toca a mi: ¿d’on et sorgí la idea d’escriure així aquesta 
“Conversa sense cap contemplació”, benvolguda Louise, d’escriure tot es-
borrant les preguntes de l’interlocutor, fent que fos absent, que ni en recone-
guéssim la figura? És un prodigi d’estil. És un miracle. Un exercici franc 
d’humilitat i veritat. Un gest d’hospitalitat al lector que, al cap de dues pàgi-
nes, a cada vegada que, després de les teves paraules sàvies i abrandades 
(i sovint interrompudes en sec per la vehemència de la conversa), quan apa-
reix el blanc del paper s’adona que sorgeix la llibertat de pensament, i deixa 
que flueixin espontànies les preguntes, i entra en la conversa amb tu amb 
una facilitat per la qual –si no em talles abans per contestar-me i tenir tu 
l’última paraula– només et puc donar les grà 
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