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Ce travail s’intéresse aux mécanismes de sexuation et de subjectivation dans la cons-
truction de la nation. Quelques-uns ont postulé le “retard” de certains groupes sociaux par 
rapport à l’avènement de la “modernité”, concernant notamment les sujets extra-
européens, mais aussi les femmes. En réalité, il n’y a pas de retard soit des femmes, soit 
des peuples colonisés en matière de modernité, parce que la norme de celle-ci est établie 
elle-même de façon arbitraire à partir d’une position de domination hégémonique depuis la 
modernité occidentale.  
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La raison est un dispositif régulateur, réflexif et normatif qui sous-tend notre 
manière de penser, nos institutions, la loi, la culture. Elle se met volontiers 
au service du pouvoir, de la domination, de l’hégémonie, des “grands dis-
cours” sans jamais laisser entrevoir son autre face si ce n’est comme son 
extérieur. Or, un système de sens s’autodélimite et désigne son ailleurs 
comme absence de sens, justement. La déraison. La raison est normative 
en particulier dans sa forme de raison (déjà) partagée, en tant que raison 
arrêtée. Elle a à son service de nombreux mécanismes et subterfuges, dont 
un instrument particulièrement privilégié –qui n’est que l’une des formes que 
la raison arrêtée prend: c’est le partage sexuel de la raison, rendu instru-
mentalement “naturel” à nos yeux. En même temps, le partage est le fonc-
tionnement même, le mécanisme et la dynamique, de la raison. Il n’y a pas 
de fatalité normative dans cette dynamique elle-même. La norme, au con-
traire, apparaît dans l’arrêt et dans la staticité des concepts. 

                                                 
1 Le présent article repose sur la recherche de mes deux livres de 2003. J’ai eu l’occasion d’en 
présenter une première mouture au colloque “La Différence” organisé par le professeur Béchir 
Koudhai au Département de philosophie de la Faculté des lettres et Sciences Humaines, à 
l’Université de Kairouan, Tunisie, en février 2004. Je l’en remercie. 
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Dans mes exemples, je me suis intéressée aux mécanismes de sexua-
tion et de subjectivation dans le cadre de la construction de la nation. Celle-
ci se constitue en partie au moyen de la normativité sexuelle, de même 
qu’elle la reproduit. J’ai également nécessairement porté mon attention à la 
subjectivation et à la citoyenneté différentielles des femmes et des hommes, 
tout en me gardant bien d’essentialiser, justement, des identités féminine ou 
masculine. Car la différence des sexes est aussi ceci: une relation entre 
deux (ou plusieurs) termes extrêmes qui, eux, ne peuvent être définis sans 
reste (mais qui s’y prêtent constamment dans toute tentative normative). 
J’ajoute que le fait que “la femme” n’existe pas et que l’on ne puisse définir 
“le féminin” n’implique pas du tout, comme certains philosophes ont voulu 
nous le faire croire (Mezzadra, 2004), qu’il n’y ait point de sens à soutenir la 
subjectivation chez les ou des femmes (individus et/ou groupes), ou leur 
citoyenneté, en dépit de toutes les étapes post-modernes de théorisation de 
la “mort du sujet” et en dépit des aspects biopolitiques et disciplinaires ins-
crits en elle, comme Foucault nous l’a démontré. Malheureusement, si l’on 
s’écarte de la subjectivation parce que le sujet ne serait qu’une instance 
autoritaire (ce qu’il est certainement…), on est en général rattrapé par le 
communautarisme et l’on se prive de tout instrument politique pour améliorer 
une situation sociale, politique. En même temps, je n’oublie pas que la 
politique reste dans le champ de l’immanence à l’assujettissement et qu’elle 
trahit aussi bien le politique que la vie qui en elle se débattent dans un hori-
zon disposé d’avance. Mais faudrait-il renoncer à toute initiative par la fata-
lité de l’auto-immunisation tous azimuts, comme certaines lectures de Fou-
cault veulent nous le faire croire?2 Ou bien peut-on relever le défi de la 
raison qui ne se laisse pas arraisonner car non reconnue comme raison –
celle des colonisés, des femmes, des esclaves, etc.? C’est le défi de voir de 
la constitution de citoyenneté et de la subjectivation là même où elles sont 
historiquement refusées et niées par une raison plus forte. Nombreux sont 
d’ailleurs maintenant les théoriciens qui reviennent sur une précédente, en-
core relativement récente, mise à mort du sujet, y compris à propos d’autres 
sujets “faibles” –puisqu’il s’agit de se reprendre d’une dépolitisation, 
démobilisation, relativisation et désémantisation générale produites par des 
vagues successives de post-modernité, de “fin des grands discours”, de “fin 
de l’histoire” et aussi de fin de la Guerre froide. 

La subjectivation politique nécessaire des femmes –comme de tout le 
monde– sans qu’elle puisse être dite d’office positive, salvatrice ou bonne en 
soi, n’est qu’en apparence en contradiction avec ma ferme conviction, éla-
borée dans ma recherche depuis plus de vingt ans, qu’il n’y a pas d’onto-
logie des sexes et des genres à poursuivre ni à affirmer, et qu’il n’y a pas 
d’identité sexuelle sans reste, puisque le sexe (comme d’ailleurs le genre) 
n’est lui-même qu’une catégorie normative hétérosexuelle en conditions 
d’homosocialisation à base de pouvoir public au mains d’une majorité 
d’hommes ou d’individus qui leur sont homologués, alignés sur des valeurs 

                                                 
2
 Voir la critique de Sandro Mezzadra (2004).  
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“masculines” et machistes. La différence des sexes ou le genre ne sont eux-
mêmes que des partages de la raison. 

La question du sexe concerne au plus haut niveau la constitution et le 
statut du sujet, aussi bien individuel que collectif, du fait de l’action des idées 
reçues, conventions et clichés, des différentes psycho-socialisations et des 
différentes psycho-politiques réservées aux deux et issues d’une raison 
arrêtée dans son partage. La philosophie qui ne s’y intéresse en général pas 
mais qui reconduit ce partage, sauf dans le travail de quelques chercheuses 
et chercheurs isolés, ne pourra sans doute plus s’en abstenir pour long-
temps sans se rendre ridicule. Du fait de son impact direct sur la construc-
tion du sujet, la sexualité influe directement et intrinsèquement sur la con-
figuration de toute identité, de toute institution, et donc aussi de la nation. Et 
qui plus est, il en va, avec la question philosophique du sexe –et Geneviève 
Fraisse a bien montré comment le philosophème est constamment renié 
mais se reproduit toujours (Fraisse, 1996)–, de la philosophie elle-même. 
Étant l’une de ces disciplines construites sur la négation du sexe comme 
problème théorique afin de mieux entériner son utilité normative dont elle se 
nourrit en tant qu’elle-même science directive qui ne se reconnaît pas, la 
philosophie est désormais soumise à la nécessité interne de relecture, sous 
l’angle du sexe, de toute son histoire. Cette tâche a pu être assumée par le 
passé par l’anthropologie ou par la psychanalyse, par les théories (des) 
féministes, mais elle ne tardera sans doute pas à se muer en autocritique de 
la philosophie. Il n’y a pas de certitude anthropologique sur l’identité sexuelle 
sans appel, d’où le besoin d’interroger toutes les constructions de fondation 
sur l’arrêt de l’une d’entre elles en tant que dominante. Il y a de sexes autant 
que d’individus, mais il y a bien construction, domination et hégémonie de 
l’un d’entre eux comme neutre, universel et incarnation idéale de l’humain. 
La philosophie, qui pourtant s’intéresse au langage, s’associe le plus sou-
vent à cette maîtrise asymétrique du monde, jusqu’à en oublier la fonction 
de l’énoncé qu’elle utilise: en celui-ci est affirmé subrepticement le sujet qui 
la lance. Une centricité et une certitude égoïque et subjective donc, traver-
sée par tous les éléments intimes ou publics, “subjectifs” ou “objectifs”, so-
ciaux, politiques, psychologiques qui nous construisent. En effet, “parler 
n’est jamais neutre” (Irigaray, 1984).  

On peut démontrer qu’il est envisageable à la fois de reconnaître l’im-
possible neutralité sexuelle du langage, et la non essentialité ontologique et 
éthique des sexes. Le paradoxe n’est qu’apparent à un regard superficiel. 

La question des sujets politiques et des “identités” nationales, culturelles, 
ou autres, se pose le plus souvent avec la question de la modernité, qui est 
ainsi en question. Si l’on a pu affirmer par le passé qu’“il n’y a de modernité 
qu’occidentale” sans tomber dans le non-sens, puisque l’on disait par là la 
provenance de cette condition ou la politique qui la définit, il faut aujourd’hui 
moduler ce constat. La modernité, désormais disséminée et universalisée 
par la globalisation à partir du modèle occidental transposé, a subi des 
adaptations, transformations et métamorphoses considérables et a produit 
également de nombreuses formes de modernités alternatives, pour ne pas 
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dire altérées. Celles-ci se détournent déjà d’elle. D’un point de vue particu-
lièrement eurocentriste ou occidentaliste, on peut soutenir –et ceux qui l’ont 
fait sont légion– que la modernité a échoué dans les contrées du tiers mon-
de, dans les sociétés islamiques, ou dans les pays anciennement socialis-
tes. Mais il est plus sage de reconnaître ces autres formes de la modernité 
et de les étudier entre autres car, de plus en plus, et de par la mondialisation 
justement, elles font aussi partie de la (post)modernité interne occidentale, 
et donc des conditions de vie à tous. La différence, le différent et le différend 
se sont introduits en nous. 

Dans les circonstances de modernité altérée ou autre, le sujet (“subal-
terne” à différents degrés) se construit autrement que le sujet dominant que 
nous connaissons (blanc, mâle, majoritaire, actif, de l’hémisphère Nord) et, 
sans surprise, la nation elle-même s’y édifie autrement. L’État national a 
exporté la forme nation et les frontières, par la conquête et les guerres, de 
par les continents; et les nations décolonisées se sont réveillées inter-
pellées, incitées mais aussi bâties en retour par celles des métropoles. Elles 
se sont souvent faites paradoxalement sans (encore) avoir un peuple poli-
tique à les lancer, puisque dans nombre de cas dans les anciennes colonies, 
le “peuple” n’est venu qu’une fois la nation et même l’État proclamés (par 
exemple, par une oligarchie métisse elle-même épicoloniale). C’est doulou-
reusement après les indépendances qu’il a souvent fallu et qu’il y a encore à 
inscrire le peuple dans la nation, alors que se présentent pêle-mêle force de 
“tribus”, “ethnies” ou religions qui souhaitent également s’y insérer avec leur 
différence ethnicisée, produisant par là ce qui est perçu comme des poches 
de “pré-modernité” ou de “tradition” au sein de la modernité de la nation elle-
même. Une fois les souverainetés des États acquises, l’indépendance a 
souvent trahi les rêves de liberté (Samaddar, 2004). 

C’est aussi sous cet angle qu’il faut voir la condition des femmes et celle 
de la formation de leur subjectivité, plutôt que de l’immobiliser au sein d’une 
histoire anhistorique dans une “nature” des femmes, dans l’“éternel féminin”. 
L’accès à la modernité n’a pas été le même pour les deux sexes. Il y a une 
coupure au sein de la modernité non seulement à propos des sujets extra-
européens, mais aussi en ce qui concerne les femmes, et depuis plus long-
temps encore (dès avant la modernité). Cette coupure concerne le temps, 
l’espace, les corps, les esprits. Et pourquoi n’y a-t-il pas continuité entre la 
modernité des femmes et des hommes? Pourquoi les femmes restent-elles 
plus longtemps assignées à la pré-modernité, le plus souvent de force com-
me on peut le voir dans tous les systèmes du monde y compris celui de la 
modernité occidentale (et capitaliste)? Pourquoi cette fracture? Il faut croire 
qu’elle a servi le système et a été profitable à ceux qui se sont identifiés 
avec lui jusque dans leur conviction de neutralité et de la propre représenta-
tivité universelle. Il faut se rendre à l’évidence que ni l’urbanisation, le com-
merce, les communications, la contraception, la croissance démographique, 
la représentation, la subjectivation, la laïcisation ni même le suffrage “uni-
versel” n’ont suffi à égaliser les femmes et les hommes dans la modernité ou 
dans la post-modernité. Il ne s’agit pas simplement de quelques dernières 
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poches de résistance à l’égalité des femmes, comme veulent le faire croire 
même des auteurs sérieux. Il s’agit de quelque chose de structurel, de sym-
bolique, et qui perdure encore. La citoyenneté formelle active des femmes 
est “en retard” d’à peu près 200 ans sur celle des hommes du “suffrage uni-
versel” qui n’était que masculin. Et c’est ce “retard” en tant que concept qu’il 
faut contester. 

De combien étaient “en retard” la citoyenneté et la nation des colonisés 
sur celles des colons? À ce propos, nous ne parlons aujourd’hui plus de dé-
calage, puisque les études (post)coloniales et subalternes nous on appris à 
renverser les perspectives et à percevoir les sujets alternatifs, non 
identifiables selon un point de vue dominant traversé par son point aveugle. 
Nous avons appris à relativiser un peu l’idéologie du progrès selon laquelle 
les mêmes donneraient toujours leur mesure. 

Selon certains historiens, on peut se poser la question de savoir pour-
quoi il y a eu coupure entre l’antiquité de Rome et la modernité européenne, 
c’est-à-dire pourquoi celle-ci ne s’est pas greffée directement sur celle-là, 
alors que certaines “conditions” en paraissaient accomplies (Schiavone, 
2003). Pourquoi y eut-il un écart de dix siècles dans le temps avant l’advenir 
de la modernité? N’aurait-elle pas pu arriver avant? Le travail des esclaves 
déshumanisés fit sans doute que l’on méprisât le labeur physique et le 
travail tout court dans l’antiquité. C’est-à-dire, on déshumanise d’abord pour 
pouvoir déprécier par la suite, à partir de quoi on peut –et pas seulement en 
conditions d’esclavage (ou plutôt: cela mène à l’esclavage)– réprimer ou tuer 
plus facilement. Dédaigner le travail empêche de construire sur lui des va-
leurs formatives systématiques et constitutives. Mais cela ne permet d’en 
tirer profit qu’aux fins de la seule jouissance et du confort personnels, c’est-
à-dire de la consommation. Si c’est ainsi que le travail servile aurait été vu, 
on y reconnaît également, pour qui s’y intéresse, d’emblée le travail imparti 
aux femmes, même non esclaves et jusque dans la (post)modernité: com-
ment renoncer à un travail d’autrui source de tout confort? De là, comment 
pouvoir imaginer de changer les rapports sociaux des sexes, source de 
notre bien-être? Il faut donc naturaliser ces rapports en les extrayant de l’his-
toire. C’est ainsi que l’on maintient les femmes dans la pré-modernité bien 
au-delà du seuil de la modernité, que l’on affirme la non-historicité de l’“éter-
nel féminin”, que l’on refuse d’imaginer réformer la société à propos de la 
différence des sexes, et que l’on nie à celle-ci le statut de philosophème. 
L’écart entre la subjectivité et la citoyenneté des femmes et des hommes est 
plus ou moins sciemment construit et désinvesti de sa dimension historique 
et politique. Les femmes ont connu la “fin de l’histoire” en anticipation –avant 
tout le monde. 

Le tournant linguistique en philosophie nous a consenti de revenir sur le 
rôle du langage dans la pensée, dans la subjectivation, ainsi que sur la phi-
losophie occidentale elle-même. Il permet au philosophe et à sa discipline de 
se mettre en cause sans pour autant renoncer à la fonction critique de la 
réflexion. Il nous permet de voir les avantages et les défauts –allant ensem-
ble– du partage de la raison. Comme on le verra plus loin, la philosophie in-
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dienne, dans une différente histoire des idées et en d’autres conditions, a 
opéré son propre tournant linguistique avec le bouddhisme (VIe siècle avant 
notre calcul du temps) et donc au moins quelques mille ans et plus avant 
l’Europe. Ceci s’est révélé être un risque pour la philosophie telle que nous 
l’entendons en Occident –et en effet les philosophies indiennes ont pris des 
cours différents à partir de là. C’est aussi la raison pour laquelle elles ne 
sont en général pas reconnues comme étant de la philosophie par une phi-
losophie plus classique ou académique occidentale. Mais surtout, le tour-
nant linguistique leur a permis, comme il le permettra à la philosophie occi-
dentale au XIX

e-XX
e siècles (je pense à Wittgenstein au plus tard) non 

seulement de mettre en doute l’ego, de ne pas construire de métaphysique 
du sujet, mais aussi de cultiver l’incertitude à propos de la capacité du 
langage de tout dire. Et cette fonction-là, relativement absente de l’antiquité 
occidentale (quoique l’archéologie philosophique de Foucault (2001) la réta-
blisse par le biais d’une certaine thérapeutique philosophique), a pu permet-
tre la mise en place d’un mécanisme de partage fluide de la raison sans 
l’arrêter: c’est ainsi que la question du retard ne se pose pas, ou bien qu’elle 
pourrait être renversée si l’exercice devait nous amuser (mais alors, au sujet 
d’un retard de l’Occident à propos du tournant linguistique, et non de l’“O-
rient” à propos de la modernité). S’il n’y a pas de retard soit des femmes, 
soit des peuples colonisés en matière de modernité, c’est bien parce que la 
norme de celle-ci est établie elle-même de façon arbitraire à partir d’une po-
sition de domination hégémonique depuis la modernité occidentale. C’est la 
règle du jeu qui dicte qui est en retard, mais la règle du jeu n’a elle-même ja-
mais été établie de manière consensuelle, elle est arbitraire. Le propre de la 
raison partagée, c’est de ne pas reconnaître le partage. Le problème est que 
la dynamique de partage dans la raison qui avance par bifurcations et en 
faisant des choix à chaque pas est inévitable, c’est la manière de procéder 
de la raison. Elle devient insupportable et normative dès lors qu’elle s’arrête 
en n’importe quel point pour désigner deux concepts opposés comme défini-
tifs. 

Ce qui a “manqué” sans doute à l’antiquité occidentale pour produire la 
modernité dans son économie, c’est aussi l’esprit du protestantisme, si tant 
est que c’est bien le principe wébérien qui en est à l’origine, ainsi que du 
premier Humanisme et renaissance des villes italiennes: on se complaisait à 
Rome dans la consommation et la reproduction pures, sans souci d’inves-
tissement et de croissance qui ne soit purement mécanique et sans donner 
au travail la place centrale qu’il a dans la vie humaine? Mais comment ne 
pas voir, ironiquement, dans cette critique à l’antiquité, une certaine re-
colonisation de notre propre passé selon des critères modernes? Il 
a “manqué” à l’antiquité occidentale aussi la réforme agraire nécessaire à 
toute modernité, qui aurait permis de ne pas bâtir le prestige économique et 
politique sur la seule propriété foncière, et à partir de là l’autonomie de 
l’individu, la subjectivation et la souveraineté de l’État, ce qui aurait alors 
autorisé d’autres classes sociales (les ouvriers et la bourgeoisie) à se 
dégager. Mais surtout, aucune de ces “lacunes” détectées dans la presque-
modernité de l’antiquité, même comblées, n’aurait suffi pour exprimer 
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l’“immuable” non subjectivité féminine, pour ne rien dire des autres sujets 
extra-européens. Et l’Europe s’est peu à peu constitué son autre, non sujet, 
extérieur (colonies) et intérieur (femmes) en parallèle. Mais dans ces cir-
constances comment ne pas penser aux conditions des sociétés post-
démocratiques aujourd’hui, celles d’une “culture de télévision consensuelle 
de masse” (Ginsborg, 2003: 29) où plus personne n’est sujet dans un 
univers aussi dépolitisé que désémantisé? En effet, ce sont bien les ména-
gères qui avaient élu Berlusconi par “consensus télévisuel”, c’est-à-dire 
toutes celles qui voient la télévision plus de trois à quatre heures par jour.  

Ne pas être sujets politiques et citoyennes, ne pas avoir de projet, voilà 
qui complète cet échec de toute modernité, qu’elle soit vue dans le temps 
(antiquité), dans l’espace (colonies), ou dans l’éternité (femmes): il a donc 
fallu institutionnaliser ce ratage afin de maintenir les privilèges de ceux qui 
auraient eu tout à perdre si d’autres sujets devaient se présenter au devenir-
citoyen, d’autant plus qu’ils en avaient perdus certains (les esclaves, les co-
lonies). 

Si les rébellions serviles n’ont pas porté à la surface de véritables 
nouveaux sujets politiques à très long terme (ou peut-être ne savons-nous 
pas encore bien lire l’histoire redressée de cette subalternité ou de cette 
alternative-là); si elles n’ont pas produit de Révolution romaine (mais peut-
être quand même une évolution, y compris par la culture conservée et trans-
mise?), l’histoire post-coloniale et celle des femmes, ainsi que celle de di-
verses écoles d’historiographie par le bas nous ont révélé les limites de 
l’histoire historisante des dominants. 

C’est comme s’il y avait une inertie et une insistance de la peur à propos 
de tout équilibre et complémentarité chez l’humain dans ses formes domi-
nantes: on craindrait de s’ouvrir à l’autre car on en verrait sa position me-
nacée. Mais justement, ce n’est que par la fermeture, par les replis identi-
taires et l’intérêt prioritaire vital que l’on se porte, par l’hyper-auto-
immunisation que l’on rend cet équilibre dangereux en l’enfermant (Esposito, 
2002; 2004). L’échange n’est pas une fatalité en milieu ouvert et vivant, car 
la vie elle-même en est nécessairement faite, comme d’ailleurs la culture. 
C’est par excès de soi et par l’auto-fondation du propre que l’on se censure 
soi-même en se faisant le représentant absolu de l’autre à qui on n’accorde 
pas la subjectivation ou la citoyenneté effective et directe bien qu’elle lui soit 
reconnue en principe dans et par l’universalité prétendue des droits. 

La citoyenneté des femmes est encore aujourd’hui subordonnée à un 
droit coutumier officieux qui fait partie de leur “être” l’incarnation de la nation, 
et qui est extrêmement efficace car occulté. C’est la règle qui gère les situa-
tions des inclus en subordination: le mécanisme est d’autant plus fort qu’il 
n’est pas transparent, même s’il saute aux yeux de qui veut bien le voir. 
Quant à la nation, les femmes n’y sont pas inscrites de la même manière 
que les hommes (puisque leur citoyenneté active est en général entravée 
aussi longtemps qu’elles ne se rebellent pas, et même longtemps après), de 
même que les populations indigènes ne sont pas automatiquement inscrites 
non seulement dans la nation colonisée en devenir, mais également dans la 
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nation post-coloniale indépendante qui, de ce fait, n’est jamais adéquate à 
son propre rêve. C’est dans cette incomplétude intrinsèque de la nation que 
se situe la “chance” politique des femmes par rapport à la nation, si toutefois 
la nation devait elle-même être une chance. 

Mais cela est un autre débat. 

Dans l’effritement mondial des souverainetés d’État, dans la mondialisa-
tion et les mouvements transnationaux, les rapports restent les mêmes, 
toute proportion gardée. Le capitalisme post-industriel, cognitif, trouve les 
moyens de reconduire et de creuser les inégalités, même s’il peut les organi-
ser autrement, tout en en éliminant certaines. 
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