AHI

Existe un lugar que no existe. Se llega a él por un camino que, como es
natural, tampoco existe. Podria pensarse que se trata de un lugar parecido a
una isla desierta, pero no. Sabemos que las islas desiertas existen.

Tampoco existe quien vive en el lugar desde hace afios, ni la garita de
piedra y barro en que lo hace, con atencion impertérrita. No existe a sus
pies la escalera que se abre a veces en el suelo, de manera imprevista, y
permite el regreso. Ni existe el polvo que acumula durante el viaje de vuelta
y que debe sacudirse para que nadie la descubra cuando, tras empujar la
trampilla del otro lado con esfuerzo descomunal, quien no existe ni vive en
la garita de piedra y barro aparece en el comedor de su casa como si nada
hubiese pasado, estuviera pasando, pudiera pasar.

Hay un lugar que no hay. No hay quien lo habite, pero quien se pasa los
dias explorandolo, recogiendo ramas secas para encender el fuego si
hiciera frio, para causar un incendio si fuese necesario, pero cémo va a
hacer falta algo donde no hay nada, donde es nada, donde nada.

Quien esta ahi, en la garita de piedra y de barro, pero como al mismo
tiempo no esta ahi porque no hay ahi, desde ahi no puede avisar a nadie. Si
ahi fuera una isla desierta, tarde o temprano un barco algo desorientado la
descubriria. Unos naufragos intrépidos. O una agencia de viajes. Quien no
puede sefialar el lugar donde no esta.

Quien no estaria ahi, si pudiera. Cree que no estaria ahi, porque estar
ahi es incomprensible. Invisible. Ible. Pero esta y, si no estuviera, iria a
estar. Porque estar ahi es incomprensible. Invisible. Ible.

Quien, desde ahi, sabe que no es lo mismo la exclusion que el
aislamiento. Castigo lo primero. Premio lo segundo. Qué alegria qué albo-
roto otro perrito piloto; en la tdmbola a veces perritos piloto a veces ahi.

Entonces cdmo lo explica, se pregunta quien a veces, cuando se hace
preguntas desde ahi, justo desde ahi, y las respuestas son largas, estan
llenas de palabras, claro, de palabras que, juntas, tienen sentido solo ahi,
porque alla no usan las palabras del mismo modo, y sobre todo no usan las
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respuestas del mismo modo, y sobre todo, principalmente, no usan las
preguntas del mismo modo, en general ni las usan, porque ensucian,
terminan en signo de interrogacion, y alla no gustan esa especie de colitas
de cerdo enroscadas sobre si mismas.

Por paraddjico que pudiera resultar, ese lugar que no existe es
incompatible con cualquier otro. Ahi y alld a la vez no pueden ser, a pesar
de que solo alla exista. No son dos caras de la misma moneda ni los dos
lados del espejo ni nada parecido. Uno es y el otro no.

Mientras esta ahi, quien se rie de si misma. Como no reirse de todas
esas colitas de cerdo dando vueltas a su alrededor, y del barro de la garita
que, si lloviese, se desharia como una respuesta, que sirve para combatir la
intemperie hasta que la intemperie la destruye.

A veces quien no esta ni ahi ni alla, porque duerme. Y mientras duerme
suefia siempre con estar ahi, con que ahi sea posible, con que ahi exista 'y
alguien al fin también lo sepa aunque esté claro que no existe ni existira
jamas aunque desde luego exista.
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