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El análisis narratológico de la novela de Flavia Company La mitad sombría requiere 
posicionarse ante un territorio movedizo que separará a l@s protagonistas del mundo. El 
libro nos habla del azar que los llevará a ver y vivir la realidad desde otro lugar. La acción 
cotidiana se plantea como un drama en escena. Partidos entre un antes y un después, 
sienten la pérdida centrada en todo vínculo que intenta inaugurar nuevos nexos, 
diferentes, que no tengan que ver con el triunfo, la belleza, el dinero o lo normativo. Se 
trata de construir un punto de inflexión y salir de lo que les ha tocado, de aquello con lo 
que deben cumplir. No hay respuestas desde afuera, sólo se trata de trazarlas.  
 
PALABRAS CLAVE: tres, interior y exterior, raíz, madre, familia, cordón, identidad, márge-
nes, todo y nada. 
 
 
Leer a Flavia Company es, para mí, la necesidad de una lectura doble, 
posterior a la primera, casi inmediata, y una tercera, postergada en el 
tiempo. Cuando digo postergada en el tiempo, quiero decir que es éste el 
que da la dimensión de la experiencia, individual  y personalísima en el caso 
de Company pero cuyas palabras universalizan esa posibilidad. Y cuando 
digo tercera, viene a mi cabeza el número 3, ese extraño número incom-
prendido, del que nos han dicho que no es ni una cosa ni otra, o que  el “del 
medio” es extraño, o especial, a pesar de que “no hay dos sin tres”. Con el 
tres, la autora, desempata, desestabiliza. 

La novela que trataré y que analizaré narratológicamente inicia una 
nueva etapa, luego de que la llamada etapa de la interioridad cerrase con 
Dame Placer. En tal caso, este exterior que aquí se plantea es para mí, la 
representación exacta de lo que son los espacios arquitectónicos ideales. 
Quiero decir: el espacio exterior, siempre institucionalizado, normativo, 
rígido, binario, polarizado; un espacio intermedio o porche, que permite 
estar en un territorio en donde se vislumbran en perspectiva, aquello del 
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interior y del exterior que llama la atención; y el espacio interior, desde el 
que se lanza la intención, el hecho que incitará al desplazamiento. Si hago 
el paralelo con la arquitectura es porque creo que es de las disciplinas 
donde mejor se representa, y aún en el ámbito privado, el espacio social, 
entendido como el salón/comedor, ante lo que llega de afuera, tendrá unas 
normativas que lo hagan entendible. Del dormitorio hacia adentro (en la 
mayoría de los casos), es cosa aparte. 

Entre varias definiciones, el Diccionario de la RAE dice que tres es “dos 
y uno”, entendiendo, desde mi parecer, ese tándem que se solidifica o 
destruye en relación a ese ¿satélite? que gira a su alrededor. Los trigramas 
de la Antigüedad China, tenían infinitas posibilidades en relación al destino, 
y combinados con otros, formaban los hexagramas que componen el I ching 
o libro de las mutaciones. Juan Eduardo Cirlot toma el de la línea partida 
entre dos enteras para representar el peligro, simbolizado por la lluvia y el 
pantano. En La mitad sombría, la autora crea un peligroso territorio 
separado, archipiélago que resulta después de un profundo temporal de 
viento y lluvia. En Dame placer, ante la terrible pérdida, la narradora 
expresaba: 

 

El agua se convierte en un líquido visceral que empuja contra los 
ojos, desde el interior, con fuerza, tanta que parece que va a 
hacerlos saltar en cualquier momento, y los lagrimales ardiendo, sin 
lágrimas; la garganta, sin embargo, seca, un puro desierto áspero. 
Nada de espejismos. (Company, 1999: 18) 

 
En La mitad sombría, la arena cae desde el interior y se convierte, a 

causa del temporal, en territorio movedizo, que separará a los protagonistas 
del mundo. Serán islas y el libro nos hablará del azar que las llevará a ver y 
vivir el mundo desde otro lugar. 

Para seguir la “regla del tres”, la autora estructurará su novela en tres 
partes, que servirán, a modo Aristotélico, para definir el inicio, nudo y desen-
lace. Pero no importa esto, porque lo que tiene esta lectura es que cuando 
llegas al nudo, esa línea partida entre dos fuerzas enteras, sabes que 
puedes quedarte allí, a pesar (y por) la fuerza que te rodea. 

El libro se inicia con un epígrafe que indicará la intencionalidad de la 
autora. Seleccionando para ello el fragmento de un cuento de la escritora 
Rosa Chacel (una gran memorística, que rescataba del territorio de la 
infancia las raíces, convertidas luego en ramas), el texto indica que hay tres 
puntos separados entre sí por una pequeña distancia, que simbolizan tres 
pueblos y debajo de éstos, otros tres puntos que serán tres fuentes. Cada 
una de las fuentes debe alimentar a los pueblos sin cruzarse. Tarea impo-
sible, porque la presencia del tercero siempre hará que las líneas se toquen. 
Por suerte, porque no hay existencia escindida de ese roce.  
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La primera parte del libro se divide, a su vez, en tres secciones, cada 
una de las cuales está definida por siete escenas (otra vez el número impar 
indivisible, salvo por sí mismo). En cada una de ellas, como si de un esce-
nario se tratase, se muestra la acción cotidiana de las que serán las tres 
figuras protagonistas. 

El primero es Jacobo, y la primera frase de la primera escena, el incipit 
que atrapará a la lectora, al transcribir la violencia de las palabras de un 
padre maltratador. 

Hay un narrador que se dirige, en segunda persona, a Jacobo, ese 
adolescente desvalido que necesita formar parte de su familia pero que no 
comprende por qué está allí. Pero se verá al final de la novela y luego del 
breve análisis de otras voces, que esta segunda persona no tiene por qué 
ser externa, que el mismo Jacobo puede desdoblarse y que esa conciencia 
de su otro yo lo hace sostenerse en la estructura atectónica que conforma 
su identidad. 

A modo de una sociedad en miniatura, el padre, aliado con la hija, 
excluye a Jacobo y a la madre, por la debilidad que ella y él representan, 
siempre desde la limitada visión del progenitor (el patriarcado). Charo, la 
hija, provocará en la lectora el rechazo pero también la duda ¿Cuál es el 
límite para sobrevivir? ¿Cuál es el límite de tolerancia? 

Desesperado por la posibilidad de parecerse a una madre que resiste 
todo y a un padre, el tipo, que desintegrará todo nexo, Jacobo sueña con 
triunfar y tener dinero, la única salida para huir de víctimas y verdugos. 
Como escribiera Meri Torras en el artículo publicado en Arbor, leer a 
Company significa un diálogo con la tradición literaria (2006: 627). Montones 
de referencias se encuentran en sus páginas. Y en esta parte, encuentro a 
la escritora alemana Birgit Vanderbecke y su Mejillones para cenar, en 
donde la familia espera, sin ganas de que vuelva, a un padre déspota que 
nunca llega y en donde los mejillones nunca comidos y ya en la basura 
significarán el dinero mejor gastado en sus vidas. 

El padre de Jacobo decide cambiar, y en un último intento desesperado 
la madre y el hijo le creen, pero el cambio terminará con el perro muerto y la 
cabeza de la mujer aplastada sobre el suelo. Es esta escena, la última, en 
donde el poder social se cuela en el espacio privado: si es mujer, tenga 
marido y casa, si tiene casa, tenga aspiradora, si tiene aspiradora, que le 
absorban (o le aplasten) el cerebro. Hay un padre, una hermana, un hijo que 
es el único protagonista ¿masculino?, una madre que desaparece porque 
sólo alguien la vio,  él, su hombre, como blanco. 

En el apartado 2 de esta primera parte, aparece Laura Jáuregui, una 
pianista famosa que cuenta en primera persona la emoción de su primer 
éxito internacional, que coincide con el desmayo de su madre, que 
desaparece, de pronto, de la primera fila del auditorio y que posteriormente 
muere. De la misma manera que el lenguaje semiótico pertenece a la 
madre, Laura invierte los papeles y quiere convertirse ahora en el surtidor 
de vida para su madre, que se encuentra en muerte clínica. Laura le pone 
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música, la masajea, la toca, le trae en cada recuerdo que le cuenta (y que, 
por supuesto, el lógico mundo hospitalario cree que no escucha) todo su 
agradecimiento por lo que es. 

Si la UCI, esa pecera expuesta, en la que Laura recibe el apoyo de su 
tío y su amiga, es para aquella el inicio de un réquiem de despedida, esa 
misma sigla se transmuta en Unión con cordones intensivos en la que Laura 
ruega a su madre que muera para que dejen, ambas, de sufrir, para acabar 
con todo, para morirse también ella. Recordemos que ya en Dame Placer, la 
narradora se refiere a ese cordón umbilical que lleva como diadema. Cito a 
la narradora de ese libro: “el cordón umbilical, el cable de contacto. Se 
rompe y empiezan los problemas, el llanto, el abandono” (Company, 1999: 
41). 

Y esta primera parte, se cierra con El hombre madre, un ser diferente, 
feminizado, extraño. El hombre adquiere todas las características de esa 
madre que los abandonó (a él, el marido, a ella, la niña) disfrazada en 
madre muerta. ¿Puede una madre abandonar a su hija? Ya lo dice Laura 
Brown, una de las protagonistas del libro Las horas, de Michael Cunning-
han: a veces te tienes que ir para salvarte. El hombre madre no se detiene 
en juicios, sabe que algunas cosas no pueden explicarse y cuida de su hija, 
transforma sus enormes manos en herramientas de cuidado. La hija, sin 
nombre aquí, es un ser abierto, lazo entre el mundo y su padre, que la 
imagina triunfadora, repleta de alguno de los botones que él mismo fabrica 
en cadena (un padre ojal). Pero la hija quiere una madre y a pesar de Sean, 
el padre maravilloso, surgen en ella los genes que marcan su cordón 
umbilical, cada vez que va al pueblo paterno y quiere regresar, y proyecta 
su deseo de madre en la bibliotecaria que los provee de libros fuera de 
horario (orden simbólico y semiótico alterados). El hombre madre, sobre-
exigido, con la salud deteriorada, teme perder a su hija y miente, sin 
recordar que la verdad, como dice la niña, es algo “que se elige” (2006: 44). 

Al poner en esta primera parte, el drama en escena (nunca mejor dicho),  
Flavia Company expresa para mí el puro teatro que pueden representar casi 
todas las vidas. 

La madre es el punto de partida del texto, el surtidor inicial, el alimento 
de cada uno de los personajes. Ya lo dice Laura Jáuregui: “Mi madre no es 
mi familia. Es el bote salvavidas, el velero que lo contiene, el mar que surca 
y el cielo bajo el que lo hace. Es la suma” (Company, 2006: 35). 

Como afirma Kristeva en Poderes de la perversión, “ella [la madre] es el 
otro sujeto, un objeto que garantiza mi ser sujeto. La madre es mi primer 
objeto deseante y significante” (1998: 47). 

Muerta o desaparecida la madre, estos sujetos deambulan por las 
arenas fronterizas que separan a la sociedad de los diferentes. Y nos 
introducen en la línea partida del trigrama, la segunda parte, ¿“el peligro”?. 

El “cuaderno de Algo” es el texto de los seres perdidos en medio de la 
urbe. Dos mujeres y un hombre que luego reconoceremos como los 
protagonistas que inauguraban la primera parte. Si en Dame Placer la 
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intensidad dramática estaba puesta en la pérdida del amor de la pareja de 
dos mujeres, y en Melalcor, como Eva Gutiérrez expone en su tesis 
doctoral, los personajes tienen la angustia no en una persona definida sino 
en una suma de personas y causas que responden al cuerpo social (2006: 
273), los tres protagonistas de La mitad sombría están partidos entre un 
antes y un después, y ya no sienten la pérdida centrada solamente en el 
objeto de deseo, sino en todo tipo de vínculo, teniendo en común la 
fraternidad. Y esto es sugerente, porque como seres que transitan la zona 
fronteriza, prohibida de la indigencia, los tres construirán un vínculo más allá 
de cualquier imposición social. El vínculo parte de la necesidad de estar 
cerca, de inaugurar un nuevo nexo, diferente, que no tenga que ver con el 
triunfo, la belleza, el dinero, lo normativo. A diferencia de Melalcor, en donde 
el personaje principal estaba definido por su no definición genérico-sexual, 
aquí sabemos en todo momento que se trata de dos mujeres y un hombre, 
pero mientras éste mantiene el bíblico nombre de Jacobo, Ename y Algo 
pueden también, con sus nombres ambiguos, oscilar entre identidades. De 
Laura Jáuregui sólo queda “algo” del nombre, un retazo, un hilo representa-
do en las dos primeras letras del nombre Algo, que alteran el orden de la 
primera sílaba de su nombre original. Cambiado el nombre, la carga y 
expectativas que conlleva, Algo escribirá su cuaderno, consciente que ha 
dejado atrás un mundo de éxito, pero sabiendo también, que siempre 
seremos escindidos, como en el Banquete de Platón. Y esto se reforzará, 
porque las anotaciones en su cuaderno (panfleto, lo llama ella) estarán 
hechas en tercera persona, alguien fuera de ella misma. Si un narrador en 
segunda persona se dirigía a Jacobo, familiarizado con él, esta narradora en 
tercera es aún una desconocida para Algo, es el ser al que tiene que 
conocer para conocerse a sí misma. Porque Algo aún lleva mucho de Laura 
Jáuregui y sólo a través de Ename (la hija del hombre madre que huye tras 
la muerte de éste), será capaz de desapegarse, de soltar todo lo que tiene 
que ver con el pasado, aunque por momentos, a Algo, le cueste desamar-
rarse y encuentre el pasado en los poquísimos objetos materiales que 
conserva de él:  

 

La caja de música es el objeto más triste frente al que ha estado en 
su vida […]. La caja de música que a la madre de Algo le había 
regalado el hermano de la madre de Algo. Muerto. La caja de 
música que, al verla,  habría reconocido sin duda la amiga de Algo. 
Parecida a muerta, pero tan amada y añorada como los completa-
mente muertos. (Company, 2006: 82 y 83) 

 
Ename, a través de un gesto como el de tener gallinas como mascotas  

en lugar de perro, se convertirá en una disidente (una imagen que la 
emparenta con la obra y la vida en el nordeste brasileño de la escritora 
Clarice Lispector, para la que las gallinas eran mucho más que un futuro 
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plato de cocina). Las gallinas, lo diferente, serán rechazadas por Algo, 
quien, finalmente, terminará queriéndolas. 

Algo, Ename y Jacobo, construirán un lazo que estará simbolizado en el 
mapa con forma de corazón que representa el tesoro que se proponen 
encontrar. Sólo descifrando el mapa (como correlato del mapa interior que 
cada uno/a lleva dentro) serán capaces de volver a la luz. Y en esos 
márgenes, el tesoro y su búsqueda darán sentido a la vida de Ename:  

 

Lo primero, siempre, es desprenderse de todo, quedarse sin nada, 
no tener nada que perder. Las posesiones provocan un sinfín de 
pensamientos inconfesables en cadena. Has empezado [le dice a 
Algo], es lo que importa. […] Por eso quiero encontrarlo, para librar-
me de él… pero antes tengo que saber de qué se trata. Saber; eso 
es todo. Y luego dar. Más tarde, lo más probable, olvidar.       
(Company, 2006: 88) 

 
Coincido con Meri Torras en el ya citado artículo de Arbor, donde 

establece conexiones entre Flavia Company y la obra de la escritora inglesa 
Jeannette Winterson. Ya decían sus dos personajes de la novela La pasión: 
“Las ciudades interiores no figuran en ningún mapa” (1988: 123). 

Y es esa búsqueda la que constata que no existe mapa posible de sus 
vidas, que son ellas y él los que tienen que trazarlas yendo hacia adentro, 
salir de la mitad en sobras en que se convirtieron sus vidas. 

Es sugerente que, para de dejar el “mundo normativo”, Ename y Algo 
huyeron, mientras que Jacobo asesina a su padre previamente a la huída. 
Posiblemente este acto marca el estereotipo masculino de una sociedad 
violenta, que transforma también a Jacobo en un traidor que busca 
quedarse con el tesoro. Pero tanto Algo como Ename, saben  y comprenden 
lo relativo de las cosas, del fino hilo que nos puede unir con lo aparente-
mente real. No lo juzgan, lo integran; no pierden el cordón, lo refuerzan. Y 
de ese tesoro desbaratado que jamás encontrarán, Algo será para los tres, 
sin quizá darse cuenta, la puerta de salida: se desprenderá del valiosísimo 
diamante que conserva de su vida anterior, y se lo regalará a Ename, como 
si lo hubiese encontrado. Ename encontrará a partir del brillo de la joya, a 
una madre que la busca desde hace tiempo y el camino para volver a la 
sociedad. Jacobo decidirá encontrar a su hermana traidora, sabiendo que su 
única familia ha decidido cortar todo lazo porque ya no hay (no habrá en 
todos los sentidos) más sangre. Y Algo, desprovista ya de todo, observando 
desde las sombras del interior, también dejará que se vaya ese lado al que 
ya no ve.  

Mirando hacia ese afuera (¿falsamente?) luminoso, Ename le dice a 
Algo: “Qué afanes tan comunes tiene la gente. Míralos sólo un momento. Es 
difícil distinguir a unos de otros”. Responde Algo: “Más difícil es distinguirnos 
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a nosotros. Los de este lado somos todos iguales”; “Por fuera puede ser. 
Pero tenemos opciones distintas, con objetivos variopintos” (Company, 
2006: 97). 

Ename, Jacobo y Algo, al recorrer la mitad sombría, se dan la posibili-
dad, a partir de uno o varios sucesos, de construir un punto de inflexión y 
salir de lo que les ha tocado, de aquello con lo que deben cumplir. Tal vez 
por ello no vemos en esta segunda parte sus cuerpos: sólo vislumbramos, 
hacia el final, a una Ename desnuda y un poco calva, que se lava, 
preparándose para volver al mundo y dejando que su madre aparecida, lo 
haga. Algo necesita pensar en lo que tiene en común con los demás, salir 
de ella luego de haber entrado.  

 

Algo quería conseguir pensarlo todo a la vez, lo de todos, eso que 
significaba estar viva, eso que suponía la diferencia entre ser y no 
ser. La ambición de Algo era tan grande que llegaba a confundirse 
con ninguna. Porque Algo no quería pensar lo que se repetía, es 
decir el amor, la angustia, el poder, la avaricia, el miedo, sino lo 
esencial. ¿O lo esencial, pensaba entonces, era acaso lo que se 
repetía? […] 

Algo tampoco quería pensar en sí misma, sino en los elementos 
comunes con los demás. Y por eso las anécdotas eran diferentes, 
porque lo mismo daba el miedo a una cucaracha que el miedo al 
mar cuando lo que se sentía era una parálisis temblorosa clavada 
en el cuenco de los ojos abiertos a más no poder. (Company, 2006: 
90) 

 
De esta forma, Algo hermana la situación de ellas y él, más allá del lugar 

del que partieron, y esto me recuerda una frase que me dijeron coloquial-
mente hace poco tiempo: “Lo que tienen las islas es que, si sacas el agua, 
están unidas”. 

Jacobo, luego de haber pasado por la cárcel por asesinar a su padre y 
ahora como indigente, tal vez termine convirtiéndose en informático, todo es 
posible, pero necesita previamente encontrar en el cauce seco del río, todo 
lo que la gente de aquel lado ha perdido (una cadena de oro, una hebilla 
que le sirve a él para inventarse un cinturón). Algo, que perdió a sus afectos 
más queridos (se agradece como lectora no saber exactamente qué pasó 
con su amiga del alma, lo que nos da la posibilidad de completar la historia), 
y que también ha perdido, por una enfermedad, la mitad de su visión y sólo 
ve del teclado las notas graves, desde cuya gravedad dará el salto, 
necesitará encontrarse con sus antiguas imágenes de mujer exitosa, en una 
cultura cerrada, para ser capaz de quemar su antiguo rostro en un viejo 
periódico, elegantemente vestida pero sin detalles físicos, en el pasado, o 
pegar el papel de otra foto con su mano sobre las vendas que protegen su 
muñón. El mundo al que veía entero le cobró un precio muy alto. Al igual 
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que en una de las historias de la película Amores perros de Alejandro 
González Iñárritu, en donde la modelo protagonista ve el cartel gigante, 
publicidad de pantys en sus bellísimas piernas, en una de las cuales, ahora, 
sólo hay amputación. El pasado puede ser eso, sólo un recuerdo que no 
tiene en sí mismo consistencia para construir presente. Se necesita la 
liberación, y la escritura, como a Henri en la ya citada La pasión de 
Jeannette Winterson, le servirá a Algo para inventar quiénes están detrás de 
la basura que se arroja y que encuentra en sus búsquedas (entendiendo 
basura en todas sus acepciones): busca descifrar el mundo y desorga-
nizarlo. En las letras está la vida, como antes estaba en la música. Su 
cuaderno es el regreso hacia ella misma:  

 

¿Por qué escribía Algo un panfleto? Por tener una excusa para 
emplear el yo. El yo esto y el yo lo otro. El yo, esa invención 
tremenda que la materia había ideado para vencer todo tipo de 
obstáculos hacia el mundo ideal en que, naturalmente, no existiese 
nada más que sonidos, un mundo, por lo tanto, impensable para 
cualquier yo. (Company, 2006: 142) 

 
En el texto Mi abuela y el caracol, la autora expone que: “Contar es 

contarse, y contarse es una manera de identificarse, de buscar la propia 
identidad” (Company, 2006: 6). 

Agrego a esto que contar es también “hacer número”, formar parte de 
a(A)lgo (con minúscula y mayúscula). Tal vez sea Ename la única que ha 
decidido llegar hasta este otro lado sin extrañar demasiado, sabiendo que la 
vida de su padre era su contacto con aquella realidad. Pero terminamos 
sabiendo que necesita volver y es entonces cuando se deja arrastrar al 
territorio de la luz de la mano de la madre reaparecida. Algo también puede 
comprender que Ename necesite vivir la experiencia de tener, de poseer 
bienestar, porque sabe, porque aprendió a conocerla, que ambas son 
conscientes de la frágil línea que separa lo exterior de lo interior, un porche 
en el que, a veces, ni siquiera cabe una silla. 

Los tres escaparán del mundo oficializado tras las muertes de sus 
madres (incluyo al hombre madre). En estas muertes y en la muerte que 
planea por sobre todo el libro (reforzadas aún más por la “pista” de la 
dedicatoria del libro, el peritexto) se guardan los recuerdos del pasado, 
como los antiguos cumpleaños que Algo lleva consigo:  

 

Debería utilizar el sentido común […], pero para ello tendría que 
recurrir a las convenciones de la vida antigua. […] Una línea 
divisoria era la paralela de otra y de otra y de otra y así hasta el 
infinito. Dónde estaba la suya. Dónde estaba la cierta. De que hilo 
había que tirar, y entonces se vio a sí misma en la foto de los 
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quince, con la mano sosteniendo una cinta de seda rosa que 
colgaba del pastel de cumpleaños de varios pisos dentro del que se 
colocaban minúsculos regalos para todas las invitadas y al cabo de 
la cual, ella encontró su primer anillo de brillantes. (Company, 2006: 
94) 

 
Es sugerente destacar que aquí la autora recurre a una antigua tradición 

de su país de origen, Argentina, no habitual en Cataluña, en la cual, tanto en 
el cumpleaños de quince años como en las bodas, las mujeres sin pareja 
intentan dar con la cinta exacta que lleva al anillo y todo su símbolo social. 
Flavia Company también recurre en Dame placer a un cumpleaños, 
inolvidable para la protagonista, en el cual niños y niñas no se presentan a 
la fiesta organizada por su madre, y ésta empieza a rescatar de la calle a 
cualquier desconocido, para que participe. Dice la narradora, recordando la 
desolación: “A partir de entonces, no quise más fiestas de cumpleaños. Pero 
pensé qué, si alguna vez, cuando fuera, organizaba alguna otra, instalaría 
un ventilador de viento uniforme y continuo para no tener que remar con las 
manos” (Company, 1999: 82). 

Y esas manos son aquí un símbolo de lo que se pierde para siempre, 
apostando a otras cosas. La mano representa al cuerpo visible, que 
empieza a “dar la mano” a lo que acontece en ese presente. Posiblemente 
el camino que Algo escoge sea el más contundente, el que no tiene vuelta  
–de ella sólo queda a(A)lgo, un resabio, una hilacha– porque es ella la que 
se provoca su propia mutilación al cortarse la mano derecha (mutilar lo ya 
mutilado). Ya lo dice ella misma: “Sin diamante y sin mano no había vuelta 
atrás” (Company, 2006: 148). 

Aunque es posible que pudiese tocar el piano con una mano y un 
muñón (ya vimos hace poco en el cine cómo la protagonista de Cuatro 
minutos, de Chris Kraus, tocaba de espaldas y esposada), sabe que su 
regreso a la otra vida puede ser posible, pero nunca más a la de los 
conciertos. Y a través del cuerpo partido, Algo podrá sacar por primera vez 
su grito, cuando el “otro mundo” la expulsa por estar “incompleta”, a pesar 
de que en ese momento vuelve a estar entera. Ese mundo no es para 
indigentes mancas y con gallinas como compañía. Romper su cuerpo 
llevará a Algo a volver a encontrase frente al espejo: “Mírate, Algo; eres tú; 
estás ahí, sin madre, sin hermano de la madre, sin amiga del alma, pero 
otra vez entera” (Company, 2006: 148). 

Ya en Dame placer, se veía el paralelismo entre el espejo y la búsqueda 
personal:  

 

Hace tiempo que no me veo reflejada en ninguno. Es por eso que 
me toco tanto la cara. A veces me siento intranquila, pensando que 
llevo tal vez una mancha inoportuna, un poco de pasta dentífrica en 
la comisura de los labios… esas cosas que una suele descubrir en 
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la última revisión en el espejo antes de salir de casa. Ya no me pinto 
los labios. (Company, 1999: 86) 

 
Pero mientras la protagonista de Dame placer había perdido a su amor 

(de pareja) y con esto, el sentido de su vida, Algo, no sólo no tiene amor: 
tampoco espejo, ni casa, ni lápiz de labios, ni pasta de dientes. Sólo se tiene 
a sí misma, y necesita verse. 

Algo, Jacobo y Ename son tres ¿indigentes? que ponen de manifiesto 
que en cualquier momento se puede pasar hacia ese otro lado. Los tres se 
sostienen en una Red, con mayúscula, que puede ser una sociedad entre 
iguales, un sistema en Internet, una trama de hilo. Otra vez tres significados 
en un mundo donde lo triple es posible: el cuerpo es corazón, carne y 
cabeza y reaccionará indiferente, o deglutiendo o golpeado. Reacciones que 
responden a las diferencias, a las distintas identidades. 

Company sabe de exilios forzados, sabe de las dos caras, de El Lado de 
allá y El lado de acá, como decía Cortazar en Rayuela. Y entre ambos, una 
zona fronteriza, desconocida, vacía, con necesidad de comprender. (Me 
viene a la mente el espacio verde que separaba el doble muro, tras las 
alambradas, en los dos Berlines. Un espacio vacío, lleno de silencio 
muerto).  

Las dos protagonistas y Jacobo necesitan reconocer ese lugar, sin 
poseerlo. Como le dice Jacobo a Algo, posiblemente buscan, desde toda la 
vida, un lugar, una identidad, o bien, la suma de varias. Tener esperanza, 
rebeldía y resignación. Otro juego de triples, porque, como le dice Ename a 
Algo, “estás condenada a considerar la existencia del tesoro, del huevo o de 
la vida, incluso aunque renuncies a ellos” (Company, 2006: 126). 

La tercera parte está divida también en tres secciones. La primera tiene 
una escena única del hospital psiquiátrico, en la que se nos da a las/los 
lectores la otra mirada sobre Jacobo, considerado aquí, en medio de 
sonidos de teléfonos móviles y cafés de máquina, no una vida, sino un caso 
difícil, de expediente. 

La segunda parte, también de escena única, será La fundación, y 
aunque aún no se nombre a su directora, podemos vislumbrarla en el nom-
bre del lugar (Fundación Sean Blas, como el padre y su Santo preferido) y al 
reconocer a Jimena, la gallina de Ename, que también sufre la pérdida de 
su compañera Renata. En el nombre de esta sección veo más el intento de 
fundar, de echar raíces diferentes, que de crear una institución para ahorrar 
impuestos. Y esto se refuerza en la respuesta que su directora le da a una 
periodista, que sólo ve un lado de la vida, y sin enfermedad médica, en el 
del “culto enfermizo a la personalidad”:  

 

Al principio parece difícil, no sabe una por donde empezar, porque a 
primera vista, superficialmente, cuando las miramos, todas nuestras 
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ideas nos parecen propias. Pero… ¡Busque! ¡Búsqueles la raíz! A 
ver si la encuentra. Ahí está la clave. […] Hágame caso. Compensa. 
(Company, 2006: 167) 

 
En la sección final, El mundo, se regresa justamente a él, al mundo 

oficial, representado por la periodista Carmen Silentes y las directoras de 
televisión Fernanda Márquez y Gloria Néstor (nombres y apellidos), que 
buscan apropiarse de la historia de Algo. Ésta volverá a ser Laura Jáuregui, 
definida por primera vez, en boca de Jacobo, como se nombra en “el 
mundo”: “una mujer hermosa”. Y Ename será Elba Nantes Mendieta, la 
directora de la Fundación que recicla desechos y da cobijo a indigentes, a 
gallinas, a su madre y a Laura. 

El cuaderno de Algo será para el Mundo el tesoro, un testimonio para 
leer, más allá de lo que (se) escribe. (También lo era en Dame placer, el 
monólogo de la protagonista). El cuaderno de Algo llegará al mundo 
institucional para, tal vez, convertirse en película. Pero ya será otra cosa, 
otra mirada, y esto queda representado en la actitud de Fernanda y Gloria 
que no pueden ordenar todo el material. Nunca será la historia verdadera, 
aunque las lectoras, los lectores, sabemos que ésta se hace no sólo de la 
experiencia de Laura sino de la suma de todas. Pero ellas, que conforman la 
línea entera que cierra el trigrama, forman parte del mundo y excluyen, 
incluso a Carmen, la periodista, porque tiene “otro tono” (narrativo). 

Como ya dijera Meri Torras en su artículo de Arbor sobre Dame placer,  
la obra de Company: “[Exige] al lector, la lectora, un reposicionamiento 
constante ante lo narrado, […] volver a considerar lo mismo de un modo 
distinto” (2006: 626) 

No hay lugares ni interpretaciones fijas. Las tres partes del libro son un  
ejemplo de ello, aún cuando las escenas sean también un ejemplo de 
lugares teatrales, preformativos, en palabras de Judith Butler, todo depen-
derá de los ojos que las miren. Ni la madre de Jacobo, ni la de Laura o 
Ename, ni sus padres, ni Gerardo, el representante, ni Gloria o Fernanda, 
entre otros y otras,  coincidirán en el punto de vista. Tal vez en las palabras 
de Fernanda se puede vislumbrar que hay indicios (además del que 
escriben los papeles) que te pueden llevar al otro lado. Pero la autora juega 
con la ambigüedad y también se puede aplicar la frase que cito a 
continuación a cualquier “éxito”: “Vivir en otros sitios, anhelar otros mundos, 
cruzar las fronteras”. (Company, 2006: 189) 

Ni siquiera Jacobo, Ename o Algo podrán ponerse de acuerdo en el 
punto de vista. En tal caso, ellas dos –él, más que nadie– podrán entender 
ese lugar intermedio que siempre te abre las puertas hacia el otro lado, al 
que se llega sin saber, pero del que se sale con convicción. Por eso prefiero 
seguir nombrando a las dos mujeres con los nombres de ese “otro mundo”. 
Luego de esa experiencia, este mundo (¿quién dijo que esto no es lo otro?) 
nunca puede ser lo mismo. Como cita Noemí Acedo en su trabajo de 
investigación, “la literatura es para Flavia un medio de exploración y 
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creación de nuevos mundos ficcionales, desconocidos hasta que se 
materializan en la obra. Su literatura es, en definitiva, una forma de ver el 
mundo –de cambiarlo y de inventar otros” (2006: 26). 

Algo completará aquí el fin de su otra vida, luego de la separación con 
Ename y Jacobo, en la que también generó recuerdos, vivencias, lazos. Ella 
dice: “El recuerdo es nostalgia, y sin darme cuenta volví, desanduve mis 
pasos, tropecé con Jacobo, me contó lo de Ename” (Company, 2006: 187).   

Todo lo andado se puede desandar, con el aprendizaje que conlleva,  
porque nada es cerrado, ni rígido, salvo la muerte. Se puede ir y volver, 
aunque nunca salgas indemne. Como escribe Noemí Acedo, citando a 
Judith Butler, “en la vida, una persona es un proceso de cambio continuo a 
todos los niveles”  (2006: 19). 

La mitad sombría plantea otras direcciones, otras brújulas, alejadas de 
las normativas que nos obligan a permanecer, de manera estática, elitista y 
fija en un camino limitado y recto, en cualesquiera de los aspectos de la 
vida, para saber exactamente dónde están (dónde estamos):   

 

¿Cuál es la verdadera dimensión de lo que ocurre? Algo no 
recuerda ninguna de sus antiguas convicciones, ni siquiera si las 
tuvo. En la mitad sombría, cada instante es primero y último. No hay 
juicios. Tampoco hay caminos, son solamente carriles. Se está equi-
vocando, como por otra parte, es natural. De qué modo vivir, si no 
equivocándose. (Company, 2006: 100) 

 
No hay respuestas desde afuera. Sólo se trata de trazarlas, de convertir-

nos, como Laura Jáuregui, en algo, en navegantes, para que la vida nos 
atraviese. 
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