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El analisis narratoldgico de la novela de Flavia Company La mitad sombria requiere
posicionarse ante un territorio movedizo que separara a |@s protagonistas del mundo. El
libro nos habla del azar que los llevara a ver y vivir la realidad desde otro lugar. La accién
cotidiana se plantea como un drama en escena. Partidos entre un antes y un después,
sienten la pérdida centrada en todo vinculo que intenta inaugurar nuevos nexos,
diferentes, que no tengan que ver con el triunfo, la belleza, el dinero o lo normativo. Se
trata de construir un punto de inflexion y salir de lo que les ha tocado, de aquello con lo
que deben cumplir. No hay respuestas desde afuera, solo se trata de trazarlas.

PALABRAS CLAVE: tres, interior y exterior, raiz, madre, familia, cordén, identidad, marge-
nes, todo y nada.

Leer a Flavia Company es, para mi, la necesidad de una lectura doble,
posterior a la primera, casi inmediata, y una tercera, postergada en el
tiempo. Cuando digo postergada en el tiempo, quiero decir que es éste el
gue da la dimension de la experiencia, individual y personalisima en el caso
de Company pero cuyas palabras universalizan esa posibilidad. Y cuando
digo tercera, viene a mi cabeza el niumero 3, ese extrafio nUmero incom-
prendido, del que nos han dicho que no es ni una cosa ni otra, o que el “del
medio” es extrafio, o especial, a pesar de que “no hay dos sin tres”. Con el
tres, la autora, desempata, desestabiliza.

La novela que trataré y que analizaré narratolégicamente inicia una
nueva etapa, luego de que la llamada etapa de la interioridad cerrase con
Dame Placer. En tal caso, este exterior que aqui se plantea es para mi, la
representacion exacta de lo que son los espacios arquitectonicos ideales.
Quiero decir: el espacio exterior, siempre institucionalizado, normativo,
rigido, binario, polarizado; un espacio intermedio o porche, que permite
estar en un territorio en donde se vislumbran en perspectiva, aquello del
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interior y del exterior que llama la atencidn; y el espacio interior, desde el
gue se lanza la intencién, el hecho que incitard al desplazamiento. Si hago
el paralelo con la arquitectura es porque creo que es de las disciplinas
donde mejor se representa, y alin en el ambito privado, el espacio social,
entendido como el salén/comedor, ante lo que llega de afuera, tendra unas
normativas que lo hagan entendible. Del dormitorio hacia adentro (en la
mayoria de los casos), es cosa aparte.

Entre varias definiciones, el Diccionario de la RAE dice que tres es “dos
y uno”, entendiendo, desde mi parecer, ese tdndem que se solidifica o
destruye en relacion a ese ¢ satélite? que gira a su alrededor. Los trigramas
de la Antigiiedad China, tenian infinitas posibilidades en relacién al destino,
y combinados con otros, formaban los hexagramas que componen el | ching
o libro de las mutaciones. Juan Eduardo Cirlot toma el de la linea partida
entre dos enteras para representar el peligro, simbolizado por la lluvia y el
pantano. En La mitad sombria, la autora crea un peligroso territorio
separado, archipiélago que resulta después de un profundo temporal de
viento y lluvia. En Dame placer, ante la terrible pérdida, la narradora
expresaba:

El agua se convierte en un liquido visceral que empuja contra los
ojos, desde el interior, con fuerza, tanta que parece que va a
hacerlos saltar en cualquier momento, y los lagrimales ardiendo, sin
lagrimas; la garganta, sin embargo, seca, un puro desierto aspero.
Nada de espejismos. (Company, 1999: 18)

En La mitad sombria, la arena cae desde el interior y se convierte, a
causa del temporal, en territorio movedizo, que separara a los protagonistas
del mundo. Seréan islas y el libro nos hablara del azar que las llevara a ver y
vivir el mundo desde otro lugar.

Para seguir la “regla del tres”, la autora estructurara su novela en tres
partes, que servirdn, a modo Aristotélico, para definir el inicio, nudo y desen-
lace. Pero no importa esto, porque lo que tiene esta lectura es que cuando
llegas al nudo, esa linea partida entre dos fuerzas enteras, sabes que
puedes quedarte alli, a pesar (y por) la fuerza que te rodea.

El libro se inicia con un epigrafe que indicara la intencionalidad de la
autora. Seleccionando para ello el fragmento de un cuento de la escritora
Rosa Chacel (una gran memoristica, que rescataba del territorio de la
infancia las raices, convertidas luego en ramas), el texto indica que hay tres
puntos separados entre si por una pequefa distancia, que simbolizan tres
pueblos y debajo de éstos, otros tres puntos que seran tres fuentes. Cada
una de las fuentes debe alimentar a los pueblos sin cruzarse. Tarea impo-
sible, porque la presencia del tercero siempre hara que las lineas se toquen.
Por suerte, porque no hay existencia escindida de ese roce.
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La primera parte del libro se divide, a su vez, en tres secciones, cada
una de las cuales esta definida por siete escenas (otra vez el nimero impar
indivisible, salvo por si mismo). En cada una de ellas, como si de un esce-
nario se tratase, se muestra la accion cotidiana de las que seran las tres
figuras protagonistas.

El primero es Jacobo, y la primera frase de la primera escena, el incipit
que atrapara a la lectora, al transcribir la violencia de las palabras de un
padre maltratador.

Hay un narrador que se dirige, en segunda persona, a Jacobo, ese
adolescente desvalido que necesita formar parte de su familia pero que no
comprende por qué esta alli. Pero se vera al final de la novela y luego del
breve andlisis de otras voces, que esta segunda persona no tiene por qué
ser externa, que el mismo Jacobo puede desdoblarse y que esa conciencia
de su otro yo lo hace sostenerse en la estructura atectonica que conforma
su identidad.

A modo de una sociedad en miniatura, el padre, aliado con la hija,
excluye a Jacobo y a la madre, por la debilidad que ella y él representan,
siempre desde la limitada vision del progenitor (el patriarcado). Charo, la
hija, provocara en la lectora el rechazo pero también la duda ¢ Cual es el
limite para sobrevivir? ¢ Cual es el limite de tolerancia?

Desesperado por la posibilidad de parecerse a una madre que resiste
todo y a un padre, el tipo, que desintegrard todo nexo, Jacobo suefia con
triunfar y tener dinero, la Unica salida para huir de victimas y verdugos.
Como escribiera Meri Torras en el articulo publicado en Arbor, leer a
Company significa un dialogo con la tradicion literaria (2006: 627). Montones
de referencias se encuentran en sus paginas. Y en esta parte, encuentro a
la escritora alemana Birgit Vanderbecke y su Mejillones para cenar, en
donde la familia espera, sin ganas de que vuelva, a un padre déspota que
nunca llega y en donde los mejillones nunca comidos y ya en la basura
significaran el dinero mejor gastado en sus vidas.

El padre de Jacobo decide cambiar, y en un ultimo intento desesperado
la madre y el hijo le creen, pero el cambio terminara con el perro muerto y la
cabeza de la mujer aplastada sobre el suelo. Es esta escena, la Ultima, en
donde el poder social se cuela en el espacio privado: si es mujer, tenga
marido y casa, si tiene casa, tenga aspiradora, si tiene aspiradora, que le
absorban (o le aplasten) el cerebro. Hay un padre, una hermana, un hijo que
es el Unico protagonista ¢masculino?, una madre que desaparece porque
s6lo alguien la vio, él, su hombre, como blanco.

En el apartado 2 de esta primera parte, aparece Laura Jauregui, una
pianista famosa que cuenta en primera persona la emocion de su primer
éxito internacional, que coincide con el desmayo de su madre, que
desaparece, de pronto, de la primera fila del auditorio y que posteriormente
muere. De la misma manera que el lenguaje semiotico pertenece a la
madre, Laura invierte los papeles y quiere convertirse ahora en el surtidor
de vida para su madre, que se encuentra en muerte clinica. Laura le pone
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musica, la masajea, la toca, le trae en cada recuerdo que le cuenta (y que,
por supuesto, el légico mundo hospitalario cree que no escucha) todo su
agradecimiento por lo que es.

Si la UCI, esa pecera expuesta, en la que Laura recibe el apoyo de su
tio y su amiga, es para aquella el inicio de un réquiem de despedida, esa
misma sigla se transmuta en Unién con cordones intensivos en la que Laura
ruega a su madre que muera para que dejen, ambas, de sufrir, para acabar
con todo, para morirse también ella. Recordemos que ya en Dame Placer, la
narradora se refiere a ese corddén umbilical que lleva como diadema. Cito a
la narradora de ese libro: “el cordon umbilical, el cable de contacto. Se
rompe y empiezan los problemas, el llanto, el abandono” (Company, 1999:
41).

Y esta primera parte, se cierra con El hombre madre, un ser diferente,
feminizado, extrafio. EI hombre adquiere todas las caracteristicas de esa
madre que los abandond (a él, el marido, a ella, la nifia) disfrazada en
madre muerta. ¢Puede una madre abandonar a su hija? Ya lo dice Laura
Brown, una de las protagonistas del libro Las horas, de Michael Cunning-
han: a veces te tienes que ir para salvarte. EIl hombre madre no se detiene
en juicios, sabe que algunas cosas no pueden explicarse y cuida de su hija,
transforma sus enormes manos en herramientas de cuidado. La hija, sin
nombre aqui, es un ser abierto, lazo entre el mundo y su padre, que la
imagina triunfadora, repleta de alguno de los botones que él mismo fabrica
en cadena (un padre ojal). Pero la hija quiere una madre y a pesar de Sean,
el padre maravilloso, surgen en ella los genes que marcan su cordon
umbilical, cada vez que va al pueblo paterno y quiere regresar, y proyecta
su deseo de madre en la bibliotecaria que los provee de libros fuera de
horario (orden simbdlico y semiético alterados). EI hombre madre, sobre-
exigido, con la salud deteriorada, teme perder a su hija y miente, sin
recordar que la verdad, como dice la nifia, es algo “que se elige” (2006: 44).

Al poner en esta primera parte, el drama en escena (nunca mejor dicho),
Flavia Company expresa para mi el puro teatro que pueden representar casi
todas las vidas.

La madre es el punto de partida del texto, el surtidor inicial, el alimento
de cada uno de los personajes. Ya lo dice Laura Jauregui: “Mi madre no es
mi familia. Es el bote salvavidas, el velero que lo contiene, el mar que surca
y el cielo bajo el que lo hace. Es la suma” (Company, 2006: 35).

Como afirma Kristeva en Poderes de la perversion, “ella [la madre] es el
otro sujeto, un objeto que garantiza mi ser sujeto. La madre es mi primer
objeto deseante y significante” (1998: 47).

Muerta o desaparecida la madre, estos sujetos deambulan por las
arenas fronterizas que separan a la sociedad de los diferentes. Y nos
introducen en la linea partida del trigrama, la segunda parte, ¢“el peligro™?.

El “cuaderno de Algo” es el texto de los seres perdidos en medio de la
urbe. Dos mujeres y un hombre que luego reconoceremos como los
protagonistas que inauguraban la primera parte. Si en Dame Placer la
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intensidad dramatica estaba puesta en la pérdida del amor de la pareja de
dos mujeres, y en Melalcor, como Eva Gutiérrez expone en su tesis
doctoral, los personajes tienen la angustia no en una persona definida sino
en una suma de personas y causas que responden al cuerpo social (2006:
273), los tres protagonistas de La mitad sombria estan partidos entre un
antes y un después, y ya no sienten la pérdida centrada solamente en el
objeto de deseo, sino en todo tipo de vinculo, teniendo en comun la
fraternidad. Y esto es sugerente, porque como seres gue transitan la zona
fronteriza, prohibida de la indigencia, los tres construirdn un vinculo mas alla
de cualquier imposicién social. El vinculo parte de la necesidad de estar
cerca, de inaugurar un nuevo nexo, diferente, que no tenga que ver con el
triunfo, la belleza, el dinero, lo normativo. A diferencia de Melalcor, en donde
el personaje principal estaba definido por su no definicién genérico-sexual,
aqui sabemos en todo momento que se trata de dos mujeres y un hombre,
pero mientras éste mantiene el biblico nombre de Jacobo, Ename y Algo
pueden también, con sus nombres ambiguos, oscilar entre identidades. De
Laura Jauregui so6lo queda “algo” del nombre, un retazo, un hilo representa-
do en las dos primeras letras del nombre Algo, que alteran el orden de la
primera silaba de su nombre original. Cambiado el nombre, la carga y
expectativas que conlleva, Algo escribird su cuaderno, consciente que ha
dejado atrds un mundo de éxito, pero sabiendo también, que siempre
seremos escindidos, como en el Banquete de Platén. Y esto se reforzara,
porque las anotaciones en su cuaderno (panfleto, lo llama ella) estaran
hechas en tercera persona, alguien fuera de ella misma. Si un narrador en
segunda persona se dirigia a Jacobo, familiarizado con él, esta narradora en
tercera es aun una desconocida para Algo, es el ser al que tiene que
conocer para conocerse a si misma. Porque Algo aln lleva mucho de Laura
Jauregui y sélo a través de Ename (la hija del hombre madre que huye tras
la muerte de éste), sera capaz de desapegarse, de soltar todo lo que tiene
gue ver con el pasado, aunque por momentos, a Algo, le cueste desamar-
rarse y encuentre el pasado en los poquisimos objetos materiales que
conserva de él:

La caja de musica es el objeto mas triste frente al que ha estado en
su vida [...]. La caja de musica que a la madre de Algo le habia
regalado el hermano de la madre de Algo. Muerto. La caja de
musica que, al verla, habria reconocido sin duda la amiga de Algo.
Parecida a muerta, pero tan amada y afiorada como los completa-
mente muertos. (Company, 2006: 82 y 83)

Ename, a través de un gesto como el de tener gallinas como mascotas
en lugar de perro, se convertira en una disidente (una imagen que la
emparenta con la obra y la vida en el nordeste brasilefio de la escritora
Clarice Lispector, para la que las gallinas eran mucho mas que un futuro
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plato de cocina). Las gallinas, lo diferente, seran rechazadas por Algo,
quien, finalmente, terminard queriéndolas.

Algo, Ename y Jacobo, construirdn un lazo que estara simbolizado en el
mapa con forma de corazén que representa el tesoro que se proponen
encontrar. Solo descifrando el mapa (como correlato del mapa interior que
cada uno/a lleva dentro) seran capaces de volver a la luz. Y en esos
margenes, el tesoro y su busqueda daran sentido a la vida de Ename:

Lo primero, siempre, es desprenderse de todo, quedarse sin nada,
no tener nada que perder. Las posesiones provocan un sinfin de
pensamientos inconfesables en cadena. Has empezado [le dice a
Algo], es lo que importa. [...] Por eso quiero encontrarlo, para librar-
me de él... pero antes tengo que saber de qué se trata. Saber; eso
es todo. Y luego dar. Mas tarde, lo mas probable, olvidar.
(Company, 2006: 88)

Coincido con Meri Torras en el ya citado articulo de Arbor, donde
establece conexiones entre Flavia Company y la obra de la escritora inglesa
Jeannette Winterson. Ya decian sus dos personajes de la novela La pasion:
“Las ciudades interiores no figuran en ninglin mapa” (1988: 123).

Y es esa busqueda la que constata que no existe mapa posible de sus
vidas, que son ellas y él los que tienen que trazarlas yendo hacia adentro,
salir de la mitad en sobras en que se convirtieron sus vidas.

Es sugerente que, para de dejar el “mundo normativo”, Ename y Algo
huyeron, mientras que Jacobo asesina a su padre previamente a la huida.
Posiblemente este acto marca el estereotipo masculino de una sociedad
violenta, que transforma también a Jacobo en un traidor que busca
guedarse con el tesoro. Pero tanto Algo como Ename, saben y comprenden
lo relativo de las cosas, del fino hilo que nos puede unir con lo aparente-
mente real. No lo juzgan, lo integran; no pierden el cordoén, lo refuerzan. Y
de ese tesoro desbaratado que jamas encontraran, Algo sera para los tres,
sin quiza darse cuenta, la puerta de salida: se desprendera del valiosisimo
diamante que conserva de su vida anterior, y se lo regalar4d a Ename, como
si lo hubiese encontrado. Ename encontrard a partir del brillo de la joya, a
una madre que la busca desde hace tiempo y el camino para volver a la
sociedad. Jacobo decidira encontrar a su hermana traidora, sabiendo que su
Unica familia ha decidido cortar todo lazo porque ya no hay (no habra en
todos los sentidos) mas sangre. Y Algo, desprovista ya de todo, observando
desde las sombras del interior, también dejara que se vaya ese lado al que
ya no ve.

Mirando hacia ese afuera (¢falsamente?) luminoso, Ename le dice a
Algo: “Qué afanes tan comunes tiene la gente. Miralos sélo un momento. Es
dificil distinguir a unos de otros”. Responde Algo: “Mas dificil es distinguirnos
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a nosotros. Los de este lado somos todos iguales”; “Por fuera puede ser.
Pero tenemos opciones distintas, con objetivos variopintos” (Company,
2006: 97).

Ename, Jacobo y Algo, al recorrer la mitad sombria, se dan la posibili-
dad, a partir de uno o varios sucesos, de construir un punto de inflexion y
salir de lo que les ha tocado, de aquello con lo que deben cumplir. Tal vez
por ello no vemos en esta segunda parte sus cuerpos: solo vislumbramos,
hacia el final, a una Ename desnuda y un poco calva, que se lava,
preparandose para volver al mundo y dejando que su madre aparecida, lo
haga. Algo necesita pensar en lo que tiene en comudn con los demas, salir
de ella luego de haber entrado.

Algo queria conseguir pensarlo todo a la vez, lo de todos, eso que
significaba estar viva, eso que suponia la diferencia entre ser y no
ser. La ambicién de Algo era tan grande que llegaba a confundirse
con ninguna. Porque Algo no queria pensar lo que se repetia, es
decir el amor, la angustia, el poder, la avaricia, el miedo, sino lo
esencial. ¢O lo esencial, pensaba entonces, era acaso lo que se
repetia? [...]

Algo tampoco queria pensar en si misma, sino en los elementos
comunes con los demas. Y por eso las anécdotas eran diferentes,
porque lo mismo daba el miedo a una cucaracha que el miedo al
mar cuando lo que se sentia era una paralisis temblorosa clavada
en el cuenco de los ojos abiertos a mas no poder. (Company, 2006:
90)

De esta forma, Algo hermana la situacién de ellas y él, mas alla del lugar
del que partieron, y esto me recuerda una frase que me dijeron coloquial-
mente hace poco tiempo: “Lo que tienen las islas es que, si sacas el agua,
estan unidas”.

Jacobo, luego de haber pasado por la carcel por asesinar a su padre y
ahora como indigente, tal vez termine convirtiéndose en informatico, todo es
posible, pero necesita previamente encontrar en el cauce seco del rio, todo
lo que la gente de aquel lado ha perdido (una cadena de oro, una hebilla
que le sirve a él para inventarse un cinturén). Algo, que perdié a sus afectos
mas queridos (se agradece como lectora no saber exactamente qué paso
con su amiga del alma, lo que nos da la posibilidad de completar la historia),
y que también ha perdido, por una enfermedad, la mitad de su visién y solo
ve del teclado las notas graves, desde cuya gravedad dara el salto,
necesitara encontrarse con sus antiguas imagenes de mujer exitosa, en una
cultura cerrada, para ser capaz de quemar su antiguo rostro en un viejo
periddico, elegantemente vestida pero sin detalles fisicos, en el pasado, o
pegar el papel de otra foto con su mano sobre las vendas que protegen su
mufién. EI mundo al que veia entero le cobré un precio muy alto. Al igual
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gue en una de las historias de la pelicula Amores perros de Alejandro
Gonzalez Ifarritu, en donde la modelo protagonista ve el cartel gigante,
publicidad de pantys en sus bellisimas piernas, en una de las cuales, ahora,
s6lo hay amputacion. El pasado puede ser eso, so6lo un recuerdo que no
tiene en si mismo consistencia para construir presente. Se necesita la
liberacion, y la escritura, como a Henri en la ya citada La pasion de
Jeannette Winterson, le servird a Algo para inventar quiénes estan detras de
la basura que se arroja y que encuentra en sus busquedas (entendiendo
basura en todas sus acepciones): busca descifrar el mundo y desorga-
nizarlo. En las letras esta la vida, como antes estaba en la musica. Su
cuaderno es el regreso hacia ella misma:

¢Por qué escribia Algo un panfleto? Por tener una excusa para
emplear el yo. El yo esto y el yo lo otro. El yo, esa invencion
tremenda que la materia habia ideado para vencer todo tipo de
obstaculos hacia el mundo ideal en que, naturalmente, no existiese
nada mas que sonidos, un mundo, por lo tanto, impensable para
cualquier yo. (Company, 2006: 142)

En el texto Mi abuela y el caracol, la autora expone que: “Contar es
contarse, y contarse es una manera de identificarse, de buscar la propia
identidad” (Company, 2006: 6).

Agrego a esto que contar es también “hacer nimero”, formar parte de
a(A)lgo (con mindscula y mayuscula). Tal vez sea Ename la Unica que ha
decidido llegar hasta este otro lado sin extrafiar demasiado, sabiendo que la
vida de su padre era su contacto con aquella realidad. Pero terminamos
sabiendo que necesita volver y es entonces cuando se deja arrastrar al
territorio de la luz de la mano de la madre reaparecida. Algo también puede
comprender que Ename necesite vivir la experiencia de tener, de poseer
bienestar, porque sabe, porque aprendié a conocerla, que ambas son
conscientes de la fragil linea que separa lo exterior de lo interior, un porche
en el que, a veces, ni siquiera cabe una silla.

Los tres escaparan del mundo oficializado tras las muertes de sus
madres (incluyo al hombre madre). En estas muertes y en la muerte que
planea por sobre todo el libro (reforzadas ain méas por la “pista” de la
dedicatoria del libro, el peritexto) se guardan los recuerdos del pasado,
como los antiguos cumpleafios que Algo lleva consigo:

Deberia utilizar el sentido comudn [...], pero para ello tendria que
recurrir a las convenciones de la vida antigua. [...] Una linea
divisoria era la paralela de otra y de otra y de otra y asi hasta el
infinito. Dénde estaba la suya. DOnde estaba la cierta. De que hilo
habia que tirar, y entonces se vio a si misma en la foto de los
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quince, con la mano sosteniendo una cinta de seda rosa que
colgaba del pastel de cumpleafios de varios pisos dentro del que se
colocaban minusculos regalos para todas las invitadas y al cabo de
la cual, ella encontrd su primer anillo de brillantes. (Company, 2006:
94)

Es sugerente destacar que aqui la autora recurre a una antigua tradicion
de su pais de origen, Argentina, no habitual en Catalufia, en la cual, tanto en
el cumpleafios de quince afios como en las bodas, las mujeres sin pareja
intentan dar con la cinta exacta que lleva al anillo y todo su simbolo social.
Flavia Company también recurre en Dame placer a un cumpleafios,
inolvidable para la protagonista, en el cual nifios y nifias no se presentan a
la fiesta organizada por su madre, y ésta empieza a rescatar de la calle a
cualquier desconocido, para que participe. Dice la narradora, recordando la
desolacién: “A partir de entonces, no quise mas fiestas de cumpleafios. Pero
pensé qué, si alguna vez, cuando fuera, organizaba alguna otra, instalaria
un ventilador de viento uniforme y continuo para no tener que remar con las
manos” (Company, 1999: 82).

Y esas manos son aqui un simbolo de lo que se pierde para siempre,
apostando a otras cosas. La mano representa al cuerpo visible, que
empieza a “dar la mano” a lo que acontece en ese presente. Posiblemente
el camino que Algo escoge sea el mas contundente, el que no tiene vuelta
—de ella s6lo queda a(A)lgo, un resabio, una hilacha— porque es ella la que
se provoca su propia mutilacion al cortarse la mano derecha (mutilar lo ya
mutilado). Ya lo dice ella misma: “Sin diamante y sin mano no habia vuelta
atras” (Company, 2006: 148).

Aunque es posible que pudiese tocar el piano con una mano y un
mufién (ya vimos hace poco en el cine cémo la protagonista de Cuatro
minutos, de Chris Kraus, tocaba de espaldas y esposada), sabe que su
regreso a la otra vida puede ser posible, pero nunca mas a la de los
conciertos. Y a través del cuerpo partido, Algo podra sacar por primera vez
su grito, cuando el “otro mundo” la expulsa por estar “incompleta”, a pesar
de que en ese momento vuelve a estar entera. Ese mundo no es para
indigentes mancas y con gallinas como compafila. Romper su cuerpo
llevara a Algo a volver a encontrase frente al espejo: “Mirate, Algo; eres tu;
estas ahi, sin madre, sin hermano de la madre, sin amiga del alma, pero
otra vez entera” (Company, 2006: 148).

Ya en Dame placer, se veia el paralelismo entre el espejo y la blusqueda
personal:

Hace tiempo que no me veo reflejada en ninguno. Es por eso que
me toco tanto la cara. A veces me siento intranquila, pensando que
llevo tal vez una mancha inoportuna, un poco de pasta dentifrica en
la comisura de los labios... esas cosas que una suele descubrir en
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la Gltima revision en el espejo antes de salir de casa. Ya no me pinto
los labios. (Company, 1999: 86)

Pero mientras la protagonista de Dame placer habia perdido a su amor
(de pareja) y con esto, el sentido de su vida, Algo, no s6lo no tiene amor:
tampoco espejo, ni casa, ni lapiz de labios, ni pasta de dientes. Sélo se tiene
a si misma, y necesita verse.

Algo, Jacobo y Ename son tres ¢ indigentes? que ponen de manifiesto
gue en cualquier momento se puede pasar hacia ese otro lado. Los tres se
sostienen en una Red, con mayuscula, que puede ser una sociedad entre
iguales, un sistema en Internet, una trama de hilo. Otra vez tres significados
en un mundo donde lo triple es posible: el cuerpo es corazén, carne y
cabeza y reaccionard indiferente, o deglutiendo o golpeado. Reacciones que
responden a las diferencias, a las distintas identidades.

Company sabe de exilios forzados, sabe de las dos caras, de El Lado de
alla y El lado de acd, como decia Cortazar en Rayuela. Y entre ambos, una
zona fronteriza, desconocida, vacia, con necesidad de comprender. (Me
viene a la mente el espacio verde que separaba el doble muro, tras las
alambradas, en los dos Berlines. Un espacio vacio, lleno de silencio
muerto).

Las dos protagonistas y Jacobo necesitan reconocer ese lugar, sin
poseerlo. Como le dice Jacobo a Algo, posiblemente buscan, desde toda la
vida, un lugar, una identidad, o bien, la suma de varias. Tener esperanza,
rebeldia y resignacion. Otro juego de triples, porque, como le dice Ename a
Algo, “estas condenada a considerar la existencia del tesoro, del huevo o de
la vida, incluso aunque renuncies a ellos” (Company, 2006: 126).

La tercera parte esta divida también en tres secciones. La primera tiene
una escena Unica del hospital psiquiatrico, en la que se nos da a las/los
lectores la otra mirada sobre Jacobo, considerado aqui, en medio de
sonidos de teléfonos méviles y cafés de maquina, no una vida, sino un caso
dificil, de expediente.

La segunda parte, también de escena Unica, serda La fundacion, y
aungue aun no se nombre a su directora, podemos vislumbrarla en el nom-
bre del lugar (Fundacién Sean Blas, como el padre y su Santo preferido) y al
reconocer a Jimena, la gallina de Ename, que también sufre la pérdida de
su compafiera Renata. En el nombre de esta seccién veo mas el intento de
fundar, de echar raices diferentes, que de crear una institucion para ahorrar
impuestos. Y esto se refuerza en la respuesta que su directora le da a una
periodista, que sélo ve un lado de la vida, y sin enfermedad médica, en el
del “culto enfermizo a la personalidad™:

Al principio parece dificil, no sabe una por donde empezar, porque a
primera vista, superficialmente, cuando las miramos, todas nuestras
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ideas nos parecen propias. Pero... jBusque! jBuUsqueles la raiz! A
ver si la encuentra. Ahi esta la clave. [...] Haigame caso. Compensa.
(Company, 2006: 167)

En la seccién final, El mundo, se regresa justamente a €l, al mundo
oficial, representado por la periodista Carmen Silentes y las directoras de
television Fernanda Méarquez y Gloria Néstor (nombres y apellidos), que
buscan apropiarse de la historia de Algo. Esta volvera a ser Laura Jauregui,
definida por primera vez, en boca de Jacobo, como se nombra en “el
mundo”: “una mujer hermosa”. Y Ename serd Elba Nantes Mendieta, la
directora de la Fundacion que recicla desechos y da cobijo a indigentes, a
gallinas, a sumadre y a Laura.

El cuaderno de Algo sera para el Mundo el tesoro, un testimonio para
leer, mas alla de lo que (se) escribe. (También lo era en Dame placer, el
mondlogo de la protagonista). El cuaderno de Algo llegard al mundo
institucional para, tal vez, convertirse en pelicula. Pero ya serd otra cosa,
otra mirada, y esto queda representado en la actitud de Fernanda y Gloria
gue no pueden ordenar todo el material. Nunca sera la historia verdadera,
aunque las lectoras, los lectores, sabemos que ésta se hace no soélo de la
experiencia de Laura sino de la suma de todas. Pero ellas, que conforman la
linea entera que cierra el trigrama, forman parte del mundo y excluyen,
incluso a Carmen, la periodista, porque tiene “otro tono” (narrativo).

Como ya dijera Meri Torras en su articulo de Arbor sobre Dame placer,
la obra de Company: “[Exige] al lector, la lectora, un reposicionamiento
constante ante lo narrado, [...] volver a considerar lo mismo de un modo
distinto” (2006: 626)

No hay lugares ni interpretaciones fijas. Las tres partes del libro son un
ejemplo de ello, adn cuando las escenas sean también un ejemplo de
lugares teatrales, preformativos, en palabras de Judith Butler, todo depen-
dera de los ojos que las miren. Ni la madre de Jacobo, ni la de Laura o
Ename, ni sus padres, ni Gerardo, el representante, ni Gloria o Fernanda,
entre otros y otras, coincidiran en el punto de vista. Tal vez en las palabras
de Fernanda se puede vislumbrar que hay indicios (ademas del que
escriben los papeles) que te pueden llevar al otro lado. Pero la autora juega
con la ambigledad y también se puede aplicar la frase que cito a
continuacion a cualquier “éxito™: “Vivir en otros sitios, anhelar otros mundos,
cruzar las fronteras”. (Company, 2006: 189)

Ni siquiera Jacobo, Ename o Algo podran ponerse de acuerdo en el
punto de vista. En tal caso, ellas dos —€l, mas que nadie— podran entender
ese lugar intermedio que siempre te abre las puertas hacia el otro lado, al
gue se llega sin saber, pero del que se sale con conviccion. Por eso prefiero
seguir nombrando a las dos mujeres con los hombres de ese “otro mundo”.
Luego de esa experiencia, este mundo (¢ quién dijo que esto no es lo otro?)
nunca puede ser lo mismo. Como cita Noemi Acedo en su trabajo de
investigacion, “la literatura es para Flavia un medio de exploracion y
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creacion de nuevos mundos ficcionales, desconocidos hasta que se
materializan en la obra. Su literatura es, en definitiva, una forma de ver el
mundo —de cambiarlo y de inventar otros” (2006: 26).

Algo completara aqui el fin de su otra vida, luego de la separacion con
Ename y Jacobo, en la que también generé recuerdos, vivencias, lazos. Ella
dice: “El recuerdo es nostalgia, y sin darme cuenta volvi, desanduve mis
pasos, tropecé con Jacobo, me contd lo de Ename” (Company, 2006: 187).

Todo lo andado se puede desandar, con el aprendizaje que conlleva,
porque nada es cerrado, ni rigido, salvo la muerte. Se puede ir y volver,
aungque nunca salgas indemne. Como escribe Noemi Acedo, citando a
Judith Butler, “en la vida, una persona es un proceso de cambio continuo a
todos los niveles” (2006: 19).

La mitad sombria plantea otras direcciones, otras brdjulas, alejadas de
las normativas que nos obligan a permanecer, de manera estética, elitista y
fija en un camino limitado y recto, en cualesquiera de los aspectos de la
vida, para saber exactamente dénde estan (donde estamos):

¢, Cudl es la verdadera dimension de lo que ocurre? Algo no
recuerda ninguna de sus antiguas convicciones, ni siquiera si las
tuvo. En la mitad sombria, cada instante es primero y dltimo. No hay
juicios. Tampoco hay caminos, son solamente carriles. Se esta equi-
vocando, como por otra parte, es natural. De qué modo vivir, si ho
equivocandose. (Company, 2006: 100)

No hay respuestas desde afuera. Sélo se trata de trazarlas, de convertir-
nos, como Laura Jauregui, en algo, en navegantes, para que la vida nos
atraviese.
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