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ENTREDOS!
TRANSGREDINT EL PERIODISME AMB ANA MARIA MOIX

MONTSE BARDERI
Seminari Filosofiai Génere

Ana Maria Moix i Montse Barderi van decidir transgredir el periodisme una
assolellada tarda de finals de juliol. No és una entrevista ni la novel-laci6 d’un fet.
Es una conversa molt entretinguda que permet jugar a barrejar veus que
pertanyen a ambits ftitllats sovint d’irreconciliables. En aquesta transgressio volen
fer grinyolar estils que se suposa que no poden conviure sense vulnerar el pacte
de veracitat amb la lectora.

La llista de transgressions és llarga: a causa del grau de coneixement que es
té dels diferents caps d'aquest téte a téte, s’ha creat un dialeg asimeétric i
segurament insolit. Qui dubta que el dialeg seria més equilibrat si I'encontre es
produis entre Ana Maria Moix i Ana Maria Matute? Qui sap si s'inaugura aqui un
futur espai de converses amb possibilitats desiguals i engrescadores: el xoc de
veus, una d’'elles sempre inesperada i anonima, com ara Ester Martinez conversa
amb Isabel Allende.

La llista de xerrics continua: el dialeg es considera un génere fictici fora de
I'entrevista pero en aquest cas és del tot fidedigne. El narrador omniscient, tipic del
relat, apareix en un context no inventat. El joc, a banda de parlar i passar una
bona estona, consisteix en partir de la veracitat més estricta per crear un context el
més inversemblant possible.

* k k

Montse Barderi va arribar molta estona abans de I'hora prevista. Com que no li
agradava mostrar aquella mena d'impaciéncia vers la trobada va comencar a
caminar amunt i avall del centre de Barcelona. Mentre esperava que l'estona
passés de pressa i poder trucar aquell timbre en el moment oporti sense
demostrar precipitacid, Ana Maria Moix escrivia a I'ordinador esperant que les sis
de la tarda arribessin molt a poc a poc per enllestir més feina.

! Tira estreta de punta, brodat, tul, punt reixat, etc, que hom posa com a adornament entre dues peces
de roba (Diccionari de la llengua catalana, Enciclopedia Catalana)
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Ana Maria Moix anomenava aquella noia “Bardieri” segurament perque, com a
bona cinefila, li resultava fonéticament semblant a I'assassi de Mozart en la
pel-licula de Milos Forman. Es va enfrontar a la trobada amb I'anim encuriosit i
amb la millor predisposicié possible. Aqui estaria bé que un paragraf de narrador
omniscient creat per la Moix substituis aquest i I'anterior.

M.B. Les dues vam estudiar filosofia. Que recordes de la teva etapa
universitaria?

A.M.M. Recordo especialment el professor Lledd, un professor intel-ligentissim,
d’una cultura vastissima. Contrastava amb els professors arcaics que t'explicaven
els tipus d'angels existents a les classes de metafisica. Hi havia tres classes
d’angels: amb ales blanques, blaves i roses i cadascun d’ells podien volar a una
determinada algada. | tu? Quins professors recordes?

M.B. Jo també vaig tenir professors de la vella escola, en el sentit més negatiu
del terme. A canvi, vaig tenir la Rosa Rius i la Fina Birulés, que coneixes bé, i
d’altres que m’agradaven molt com el Bermudo de “Politica”.

A.M.M. Per qué vas estudiar filosofia?

M.B. Perqué va arribar un moment que vaig adonar-me’n que preferia fer el
gue m’'agradava. | tu?

A.M.M. A casa meva hi havia molts llibres de filosofia. Perd més aviat em feien
por algunes preguntes com que t'espera després de la mort. Em va agradar
filosofia de la historia durant el batxillerat i també escrivia. Perd no et pots imaginar
com era la universitat abans ni els personatges que hi havia. Recordo un professor
aragonés que dormia durant tota I'exposicié oral de 'examen i la nota la posava
estrictament basant-se en la pregunta “¢;usted de donde es?” i en funcié de la
proximitat amb Saragossa la nota pujava o baixava. Era d’'una exactitud geografica
perfecta. Com que la meva mare era de Nonaspe I'aprovat ja el tenia.

M.B. Passant de I'educacido exemplar al congrés de filosofes del passat
octubre, hi ha una idea teva, que et volem agrair: la que cal recuperar la figura de
la dona intel-lectual perduda durant la Segona Republica. Pots desenvolupar una
mica més aquesta afortunada expressio de la que tant ens hem servit?

A.M.M. No em refereixo a la intel-lectual com a guia, una idea for¢ca superada,
sind com a persona que pensa, que té una idea del moén i de la vida. Del que
passa, del que se sap, del que cal saber, del que li passa a la gent... durant la
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Segona Republica hi havia dones que tenien una veu, actualment passa menys,
fins i tot en el cas dels homes.

També hi ha el problema dels sabers compartimentats. Quan una escriu ja no
sap que passa en el camp de la biologia i és veritablement interessant. | qui diu la
biologia pot dir la fisica o la sociologia. No hi ha un pensament que reculli aquests
ambits. No m’estic referint a un pensament que ho englobi tot siné que pugui
pensar més enlla de I'ambit que representa.

M.B. Qué et semblaria la creacié d'una plataforma que integri pensadores i
especialistes de diferents ambits? Ho recolzaries?

A.M.M. | tant. Per mi aquest va ser un dels punts de major interés del congrés.
Que integrés dones de diferents disciplines per pensar conjuntament el mén. Una
escriptora que només pensi en termes de llibres no crec que resulti gaire
interessant, i una gran matematica, per molt bona que sigui, si només em sap
parlar de matematiques tampoc m’interessara.

M.B. Si, estaria bé dones intel-lectuals de tots els ambits pensant
conjuntament el mén. Tot i que el congrés va aconseguir una notable difusié pel
seu caracter innovador, em preocupa com aconseguir que les dones deixem de
ser un tema d'actualitat per intervenir realment en la societat de la qual formem
part.

Crec que estar molt informats no és comprendre millor el mén. Hi ha un
descredit i un cert esgotament de tenir sempre els mateixos interlocutors que ens
interpreten el mén amb una intencionalitat determinada. Sense comprendre
tampoc podem acollir el moén on vivim, i aquest és un pas imprescindible per
poder-lo canviar. Es impossible canviar el que no es coneix ni compren.

Després d'aquest rapid repas de la filosofia i al congrés, sense entrar en
qliestions que s’allargarien molt, permet-me un topic per mi imprescindible: quin
llibre em recomanaries de llegir?

A.M.M. Si n’he d'escollir un triaria A la recherce du temps perdu. Es una
novel-la molt complerta, hi ha narracid, historia d’amor, psicologia de personatges i
el pas del temps. No entenem qué passa quan passa siné quan ho recordem. Els
records son la llum que ens permet coneixer la realitat. Quan tot lliga.

M.B. Diries que recordar és dotar de sentit la vivencia en estat brut? Que en
recordar ordenes la realitat?

A.M.M. Si, quan veus qué ha passat d'una manera total i de veritat amb el
sentit que tenia.
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M.B. Aix0 no creus que crea una doble realitat humana? ¢La vivencia en si
gue és on realment ens juguem la vida i la retrospeccié que és l'espai on ens
podem permetre dotar de valor, potser de vegades de forma interessada perque el
resultat de les nostres accions ja s’han portat a terme?

A.M.M. Jo afegiria que tot el que va passar en aquell moment de vivéncia es
va revelant a poc a poc. Quan ho vius, ho vius en directe i des d'un UGnic punt.
Només el temps va afegint tot el que va envoltar aquell moment, aporta valor i
sentit. No s6n dos ambits sind que el record completa la vivéncia.

M.B. Per qué sera que de joves no ens interessa gaire tot aix0d de la memoria,
el temps, el pas del temps, el record i, en canvi, a mesura que ens fem grans
aquests temes van agafant més importancia?

A.M.M. El temps potser no saps qué significa de veritat fins a una certa edat.
De fet és una vivencia terrible que has de tenir. Em recordo a mi mateixa pujant
una escala a casa la meva tieta. Tenia dotze anys i pensava “un dia molt llunya en
tindré tretze, molt més tard catorze i aixi fins a l'infinit”.

M.B. Jo em recordo mirant-me al mirall i preguntant-me “quina cara tindré
d’aqui molts anys quan sigui adulta” i, vés per on, ara ja em puc mirar al mirall i
contestar a la pregunta pero la nena que era ja no hi és per ensenyar-li. Potser ara
m’agradaria preguntar-me quina cara i expressio feia quan era petita. Hi ha una
part extreta de la versié final de Mémoires d’'Hadrien, massa yourcenariana per
atribuir-se a I'emperador, on Adria es pregunta quin vell vol arribar a ser, com en
un acte conscient de dirigir la seva vida en funci6 de la creacid final que
esdevindra. Es molt emocionant aquesta vivéncia d’estar-se creant en directe. De
produir-te a tu des de I'ara, com en un estat d’anticipacio.

De la mateixa manera que el valor del temps t'arriba quan tens una certa edat.
Crec que passa el mateix amb la gramatica. Que te la fan estudiar quan encara no
t'has barallat mai amb un text. Quan mai has necessitat una bona puntuacio o
saber fer un bon incis en una llarga frase subordinada.

A.M.M. I tant, hi ha un munt de sabers prematurs que t'arriben quan encara no
saps ubicar. Fins i tot diria que també passa amb la literatura. Pots acabar avorrint-
la per estudiar-la massa; dissecant-la. M’agrada gaudir quan agafo un llibre, si el
llegeixo pensant que n’he de fer la critica ja el tancaria. Aixd que diem és ben poc
academicista i potser no és bo, perd també penso que si un text no funciona ja ho
notes llegint-te’l sense necessitat de fer-ne I'autdpsia. Quan un text et posa una
barrera per entrar-hi és que hi ha problemes d’estil.
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M.B. Ja que em parles de llegir, aprofito per parlar-te d’'escriure. Quan i per
gué vas comencar a escriure?

A.M.M. Vaig comencar a escriure de molt jove, és for¢a ordinari i no li trobo
cap merit al fet que, com molts adolescents, escrivis per expressar les emocions.
La pregunta potser seria per qué vaig continuar escrivint. Crec que és perqué
escriure m'agrada meés que les altres coses, és com una manera d'aturar el temps.

M.B. Hannah Arendt a La vida de I'esperit explica com la historia del
pensament té una certa relaci6 amb la mort. Com pensar, 0 en aquest cas
escriure, fa desapareixer les nocions del temps i I'espai. Com ara el nunc stands
gue durant I'escolastica equival a una mena d’eternitat.

A.M.M. Si, hi ha un estar fora de tot i en certa manera és com una mort.

M.B. Creus que hi ha una dicotomia entre la literatura i la vida? O més aviat
diries que la literatura t'intensifica la vida?

A.M.M. No, no crec que hi hagi una dicotomia. Diria que la literatura és una
manera de ser. Que et fa ser d'una determinada manera, que et situa al marge.
Perd no a un marge per després poder escriure. Personalment no puc escriure
sobre alguna cosa que m’ha passat de veritat. EI material sobre el que escrivim és
el que hem viscut, el que hem somiat, el que hem vist en una pel-licula, el que ens
han explicat, el que hem sentit i hem pressentit. La propia vivéncia apareix en el
meu cas de manera indirecta, perd no dient-me: aix0 podria ser un conte bonic.
Aleshores no em surt. Sempre he de partir d’'alguna cosa que no conegui. De fet,
guan escrius ja ets una altra.

M.B. Es estrany aix0 d’escriure.
A.M.M. Si, allo normal seria no escriure.

M.B. Potser esta relacionat amb un cert egocentrisme. Com un intent de dotar
de permanéncia alld propi. Alld que séc capac de pensar, explicar i sentir mereixen
una materialitat que em traspassi i perduri. Creus que el mén de la literatura esta
ple de persones egocéntriques?

A.M.M. Si, esta ple d'egocéntrics i de “divos”. | la majoria d’'editorials estan
dirigides per comptables. Molts escriptors pensen en la literatura en termes de
vendes. Poca gent esta interessada en escriure bé, en la literatura en si, més aviat
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l'interés esta en editar, en els llangaments. Abans era impensable anar a veure la
Matute i el Barral i parlar-los de llancaments. Recordo una historia de Carles
Barral, on explica com a finals dels seixanta anaves a Boccaccio a prendre unes
copes i parlar de literatura; et podies trobar cap a les sis del mati parlant de Catul
amb un personatge que duia un jersei de llana i fumava en pipa. De sobte, aquest
personatge va canviar, ara anava amb vestit i corbata i una calculadora a la ma: és
I'arribada del gestor de la cultura. Cap a finals dels setanta arriba el mercat i el
diner al mén de la cultura. S’hauria de trobar un equilibri entre que els artistes es
morin de gana a que només comptin els diners. Les noves generacions venen
viciades d’aquest estil de fer cultura motivada pel mercat. Escriuen pensant en el
Nobel o en ser un nou Garcia Marquez. Confonen la qualitat amb la quantitat. Un
llibre, se’'n faci una edicié6 de cent mil exemplars o de deu, té exactament la
mateixa qualitat.

La terminologia de mercat s'esta aplicant a tot. No es parla d'obres siné de
productes; no es diu estudiants universitaris sind clients. La literatura de mercat ha
existit sempre, pero és la literatura minoritaria la que ha fet historia, la que s’ha
revisat, la que perdura. Proust no era l'autor de més éxit quan va publicar A la
recherche, el gran best-seller de I'época era algu que no puc recordar. Al costat
dels grans venedors de llibres hi ha la literatura minoritaria que va fent. Quan, cito
de memoria, el 1853 Baudelaire escriu Les flors del mal hi havia com a maxim deu
poetes a tota Europa que I'estaven esperant. No hi havia difusio, ni marqueting, ni
televisio perd Déu n’hi do la ressonancia que ha tingut. Ara, ni deu ni mil sén res i
si hi ha un Baudelaire amagat no el sabriem veure, no hi ha espai ni als diaris ni a
les llibreries. Estem sobresaturats.

Quant a l'invasié de la cultura dels diners també opino que la meva generacio
va fallar en no dir-ho més i no escriure-ho més. Els meus nebots un dia van arribar
a casa horroritzats perque els mestres els havien dit que si no treien bones notes
acabarien a I'atur. Si els diners s6n I'inic que compta, no és d’estranyar que no es
tingui temps per a res meés.

Jo no t'aconsellaria estar pendent de les novetats literaries. Es un cami més
segur llegir bé Proust, Stendhal, Flaubert, Tolstoi. Aqui hi trobaras una qualitat
garantida. Si alguna cosa és bona ja ho sabras, o no, pero com a minim aixi no
erraras en les teves lectures.

M.B. Creus en el que diuen alguns lletraferits que no es pot viure sense haver
llegit tal autor o autora o és més aviat que no es pot viure sense la literatura en
general pero si sense cap obra en particular?

A.M.M. Sense la literatura en general. Personalment podria viure sense
escriure pero no podria viure sense llegir. La literatura m’ha donat molt. La lectura
ha de ser un plaer perd no una obligacio. Les persones no son millors perque
llegeixin ni han de tenir I'obligacié de fer-ho, perd m'agradaria saber com es pot
educar la gent en el gust de la lectura. En el meu cas un professor em va fer
agafar el gust per la lectura i els meus germans també llegien. M'agradaria saber
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com fer que I'ensenyament despertés el gust per la lectura. Com vas comencar a
llegir?

M.B. Per una abséncia. Quan tenia nou anys trobava a faltar molt la meva
germana, vint anys més gran que jo, que acabava de marxar a Venecguela. Va
deixar moltes caixes de llibres a casa dels meus pares. Aquelles caixes em van
permetre agafar aquest gust del que em parles. Recordo haver llegit autors com
Delibes, Rodoreda i Roig amb la mateixa actitud aproximativa que Lobsang
Rampa.

A.M.M. A mi el primer llibre que em va enganxar van ser els contes d’Ana
Maria Matute. Bécquer m’agradava molt, també recordo Azorin, notava que allo
estava molt ben escrit, que era una escriptura molt neta.

M.B. Hi ha tants noms en la historia de la literatura, perd em sento lluny d'un
esperit il-lustrat que pretén ser exhaustiu. M'agrada la parodia que fa Sartre a La
Nausea d’'una rata de biblioteca que pretén llegir-ho tot de la A a la Z, pero hi ha
tant per llegir que no pot arribar a coneixer mai cap gran nom de la literatura que
estigui alguna lletra més enlla dels primers llocs de I'abecedari. Em feia molta
gracia aquesta paradoxa de voler saber tant de tot, des d'un principi perfecte, per
acabar sent una completa ignorant just una miqueta més enlla. Crec que ets una
persona amb un gran sentit de 'humor, trobo un humor molt fi en els teus escrits.
Crec que laironia té un lloc especial en la forma que tens de veure les coses.

A.M.M. Si, el sentit de I'humor, la ironia, ho relativitza tot molt. Et fa agafar
distancia, t'evita caure en les veritats absolutes. Quant a tu, t'agrada escriure a
més de fer el doctorat?

M.B. Si, i les dues coses les faig per una motivaciéo semblant: per interés i si ho
puc viure amb un cert entusiasme. El fet d’obtenir els meus ingressos al marge té
el desavantatge de poder-hi dedicar menys temps del que voldria, perd també
manté de forma molt clara I'espai de I'esperit amateur. D’alguna manera et fa
sentir lliure i sents una inclinacié sincera per allo que fas. No vull dir-te que
aquesta seria I'opcié que triaria, sind que intento mirar amb potencialitat i alegria la
situacio des d’'on, de fet, parteixo.

Dins del camp de les motivacions també n’hi ha d'ocultes. Hi ha un conte teu,
“Las letras de la pasion”, on el personatge analitza la passio per desfer-se’n, pero
cau en una crisi passional al final del conte. Creus que per molt que racionalitzis
les emocions sempre et sobrepassen?
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A.M.M. M’agrada molt aquest argument de I'afany de control que es precipita
al fracas. Sempre hi ha alguna cosa que se t'escapa. M'agraden els ambits dels
matisos, m'agrada treballar amb el material que trontolla.

M.B. Pero els matisos et poden instal-lar en un dubte sistematic. No és gaire
practic per viure, no trobes?

A.M.M. No és practic perd hem triat una altra cosa. Per aix0 no som politiques
ni directores d’empresa.

En aguest moment Montse Barderi lamenta que no sigui possible transcriure
les mirades d’Ana Maria Moix, una mirada molt expressiva. Uns ulls que saben
riure, assentir, que animen a parlar, una mirada que subscriu i matisa, que
intercala el dubte o I'aclariment. Uns ulls que acullen les paraules i que participen
activament en la conversa, practicament la dirigeixen com el moviment mut de la
batuta del director d’orquestra. T'animen a insistir en una idea, o et fan parar i
t'avisen que una qulesti6 estd esgotada, o et conviden a riure. S6n aquests
mateixos ulls als qui més endavant voldra recriminar que siguin tan acollidors i
estimulin tant a parlar, quan escolti les cintes gravades i sense la mirada d’ella
s’adoni que ha parlat molt més del que voldria. En aquest cas concret sent que
mencionar el criteri d’utilitat era practicament com caure en el mén del diner que
tant havien criticat feia poca estona. Amb el desig de rehabilitar-se i pendent de la
seva mirada li va explicar que I'argument que a ella li agradava era el del viatge
interior iniciatic. Els ritus de pas. Les persones que passen per vivéncies que les
canvien, les enriqueixen i els obren els ulls a altres realitats. Quan li va dir que era
un gran argument essencial es va sentir alleugerida i amb anims renovats per
seguir parlant de la passié i el desig.

M.B. Dins de I'amor, m'agradaria saber com veus la passio i el desig. Que
opines d’enganyar el desig dosificant-lo, de situar-lo dins d’estratégies d’abséncies
i arbitrarietats per fer-lo durar més.

A.M.M. No hi crec en aixd. No crec en enganyar el desig i opino que la passié
s’ha de viure. Si dura, millor, i si s'acaba, mala sort. La passié pot ser una primera
etapa que possibiliti 'entesa i una amistat profunda. L’amistat per mi és una altra
forma de passid. La passio té moltes cares. En la passio hi ha desig i el desig pot
ser de moltes coses. D’alguna cosa que t'omple, i alld que et pot omplir pot ser una
musica o0 una conversa.

M.B. Per moltes de les coses que m’expliques penso que ets una persona molt
vitalista. Que el que fas i el que sents o et sacseja i et commou 0 no paga la pena
viure’s.
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A.M.M. Sempre estic disposada a sortir de mi mateixa, no m’interesso massa,
el meu melic ja me’l sé. Crec que una malaltia que patim és el narcisisme, vivim
massa pendents de les propies necessitats.

M.B. Potser aquest narcisisme el provoca viure en una societat andnima, on la
indiferéncia dels uns als altres és manifesta excepte dins del nucli fort de la familia
i la parella. Si poguéssim crear xarxes de vincles afectius solids amb les persones
gue ens relacionem i ens agraden, al marge d'etiquetes, podriem estimar de
manera més autentica sense estar pendents de la conservacié i la necessitat de
seguretat. La solitud podria ser triada i no real, com la solitud i fragilitat que sentim
en viure el desvinculament que hi ha entre tu i els altres.

A.M.M. Aguesta idea que expresses és la del bunquer. A la meva generacié
ens horroritzava la idea del bunquer. Trobo que hi hauria d’haver una educacio
afectiva que realment servis per a la vida. No hi ha assignatures com: Un malalt a
casa, Com se separa la gent, La iaia ve a viure amb nosaltres.

M.B. Crec que el que em dius esta relacionat amb una certa pedagogia dels
valors i de 'afecte. Per a mi tot aix0 té una connotacié etica important. Crec que
I'ética és necessaria i I'entenc com una aristocracia de l'anima al marge de
I'estatus social o del classisme intel-lectual. Té a veure amb posar interés en ser
justes i, fins i tot, generoses. D’intentar acollir i ser acollida responsablement per
I'altra. En aquests temps de confusié em sembla especialment necessaria. Aixd no
garanteix que amb tota la bona fe del mén ens puguem enfonsar plegades, pero
em sembla un comencament imprescindible. Per a mi la confianca amb I'altra
passa per un cert sentit de I'ética. Em refereixo a I'ética entesa com a forma de
ser, de voler estar al mén, no a la moral de normes i usos socials.

A.M.M. Jo també crec en I'ética. En els valors, en la voluntat de ser justes i
honestes. Crec que la bondat és necessaria. Crec que séc¢ una mica kantiana i que
I'ética ha de sortir de cadascu. Crec també que la llibertat estd condicionada pels
drets de Il'altra.

Properes en aquest sentiment que la bona fe, encara que no ho fa disculpar tot,
ajuda a comprendre moltes coses, van sortir a passejar el Pato, un gos que, tal
com va explicar la seva mestressa, té les mateixes virtuts que el gos de Lord
Byron com ara ser intel-ligent sense ser pretensids. Un gos llest i literari que a la
possible pregunta de per qué tens nom d'anec sent un gos, bé podria respondre
des de la balconada: “Qué vol dir Montagu? No vol dir ma, ni peu, ni brag, ni rostre,
res. Quée hi ha en un nom? La rosa, si tingués un altre nom, també faria olor”.



