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Las reflexiones que me ocupan en esta breve exposlClon
comparativa entre Effi Briest y La Regenta no tratan de ser un estudio
filol6gico acerca de las influencias que Leopoldo Alas pudiera ejercer sobre
Theodor Fontane. En este sentido no las hubo, 0 no ha lIegado a mi
conocimiento que asi fuera, a pesar de la distancia temporal que media entre
la gestaci6n y el inicio de la publicaci6n de ambas novelas: la de Clarin,
concebida entre 1883 y 1885, Y publicada por entregas periodisticas entre
1884 y 1885; la de Fontane, publicada igualmente en el peri6dico en 1894­
como Iibro un ano m&s tarde- y concebida entre 1888 y 1889. Pero
precisamente la inexistencia de una conexi6n directa hace mas interesante el
evidente parecido que une, en algunos aspectos esenciales, a las dos figuras
centrales de las mismas: dos mujeres de ascendencia ilustre, ambas
condenadas a la tortura de una existencia gris en el desierto ftsico y espiritual
de una ciudad de provincias que las lIevara a la tumba. Destino que
comparten con tantas otras heroinas de la novela realista decimon6nica.

Son mucoos los paralelismos que merecen atenci6n y que abarcan
un amplio abanico: desde el trato psicol6gico que curiosamente dan alas
protagonistas sus respectivos creadores hasta el entramado simb61ico que

1 Conferencia presentada en el Germanistentag (Congreso de Germanistas)
organizado por la UNED en Madrid en'diciembre de 1994.



126
...

Leclo",." 3 (1997) Rosse// El vacio femenino 127

estos entretejen a 10 largo de la narraci6n que se entendia ya a si misma
como realista 0 naturalista respeetivamente. Pera quisiera centrarme sobre
todo en un aspeeto que a mi entender pone de relieve la asombrosa similitud
que presentan las sociedades prusiana y espanola de la segunda mitad del
siglo XIX cuyo talante hip6crita y venenoso consigue ahogar la vida antes de
que tan siquiera haya podido empezar sus balbuceos, antes de que las
protagonistas hayan tenido la oportunidad de sentar las bases de la
estruetura de su personalidad para definirse como mujeres. Me refiero a 105
sintomas comunes que Effi Briest y Ana Ozores manifiestan ante la
amenaza que se cieme sobre ambas y a la coincidencia entre Fontane y
Alas por 10 que se refiere a la localizaci6n del mal.

L1amare a estos sintomas comunes 'vacfo femenino', porque creo
que es la expresi6n id6nea para recoger con concisi6n la pluralidad de
matices que presentan tanto Effi Briest como Ana Ozores en sus respeetivas
crisis, que coinciden con momentos decisivos de su vida en el sentido de que
la crisis manifiesta la evidencia de la patologia y conlleva por tanto una
oportunidad de localizar las causas del mal y por 10 mismo de superaJ1o.

Dicho de otro modo, el sentimiento de vacfo, como sintoma que es,
ofrece alas protagonistas la evidencia de su mal que 5610 podran superar si
ellas mismas consiguen 10calizaJ10 con exaetitud y, mas alia de esto, si, una
vez localizado, el entomo reune los minimos requisitos que reclama esta
superaci6n. Pero en este camino hacia la superaci6n del mal, tant0-Effi como
Ana quedaran atrapadas en el primer tramo, simplemente tendran ocasi6n
de vivir sus crisis, sus sintomas, pero el entomo sera hasta tal punto su
enemigo que casi pudiera decirse que las anula, no porque ellas acaben por
adaptarse al medio (como preconiza la maxima darwiniana de Frigilis), sino
porque el medio las castra de raiz de modo que las dos sucumbiran
convencidas de la propia culpa.

Si bien ambas en algun momento de las respectivas novelas
manifiestan una lucidez asombrosa que les permite analizar las razones de
su tragedia con una cierta objetividad (aunque Ana Ozores 10 manifieste
verbalmente con mas frecuencia y claridad que Effi), las dos acabaran por
volver atras en su descubrimiento y asumiran como propia una culpa que no
tienen. Porque no puede ser reo quien no es responsable de sus aetos. A Effi
Briest y a Ana Ozores se las ha condenado desde la ninez a ser para
siempre seres sin identidad, porque ni una ni otra son realmente mujeres
mas que a traves de un adulterio sin amor que las conducira sin remedio en
su tiempo al ostracismo y a la muerte.
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Las dos novelas centran el punto de partida algido de la tragedia que
presentan en un casamiento sin amor y desigual, tanto por la diferencia de
edades como de caraeter entre las parejas. Que sea este el nucleo del
drama es natural y comprensible en una sociedad en la que 105 cuentos de
prfncipes y princesas hacen coincidir su final con los felices enlaces
matrimoniales, como dando a entender con descamada ironia que con esta
uni6n se acaba al mismo tiempo la vida de quienes 105 protagonizan. La
'biograffa'de Ana Ozores y Effi Briest les dara la raz6n.

Pero ambas narraciones senalan las causas del desastre, mas alia
de sus respeetivos matrimonios, en el pasado de sus heroinas: ya en su
desangelada infacia, Ana Ozores sera vietima de una calumnia generalizada
que acabara por convenceJ1a de su culpa y la determinara de por vida: la
noche de aventuras en la barca con su amigo German, en la que ella busca
el calor de la amistad y el ensueno de 105 cuentos, representa el principio de
su fin cuando la envenenada acusaci6n popUlar le ensena a huir del hombre
como de un espanto, y con ello del amor y del sexo:

y como todos daban a entender que su aventura en la barca de
Trebol habia sido una verguenza, su ignorancia dio por cierto su
pecado (...) y confundiendo aetos inocentes con verdaderas
culpas, de todo iba desconfiando (...) contradiciendo poderosos
instintos de la naturaleza, vivi6 en perpetua escuela de disimulo,
contuvo 105 impulsos de espontanea alegria; y ella, antes altiva,
capaz de oponerse al mundo entero, se declare vencida, sigui6 la
condueta moral que se le impuso, sin discutiJ1a, ciegamente,
sin fe en ella, pero sin hacertraici6n nunca" (1,195).

Aqui se fragua ya una naturaleza desgarrada, la tendencia constante
a la busqueda del amor. mistico que acompana a Ana a 10 largo de toda su
vida como una sombra hermana de Santa Teresa.

En la obra de Fontane, el momento en que se produce el primer
desgarramiento de la protagonista pasa mucho mas desapercibido porque
coincide con el mismo principio de la novela en el que se nos describe un
cuadro idilico a primera vista, un 'hortus cone/usus' con el que cualquier
criatura sonaria como marco ideal donde vivir sus juegos infantiles. Pera la
campana de cristal en la que Effi se cria entre 105 blandos algodones del
carino almibarado de sus padres resultara por 10 mismo una amenaza
cuando se le abra a Effi la puerta al mundo real y desconocido, a traves de
un matrimonio negociado mientras ella sigue envuelta en unos juegos de
ninez que la edad todavia le reclama. A Effi la conocemos ya castrada,
completamete adaptada y sumisa a la voluntad patema que le impone su
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condici6n nobiliaria. Si en ella hubo algun dia un destello de incipiente
voluntad propia, esta queda eliminada de raiz en un momento, sin que medie
siquiera en este trance la conciencia de su propia ca51raci6n: Effi ha
interiorizado por completo su sumisi6n. Cuando su madre le comunica que el
bar6n von Innstetten ha solicitado su mano, yalla a su V8Z 10 hace ~aber a
sus amigas, percibimos la existencia de aquella voluntad propia, ya truncada,
a traVElS del dialogo que sostienen:

-y por otra parte "es el hombre adecuado?
-Pues claro que si. Eso tu no 10 entiendes, Hertha. Cualquier
hombre es el hombre adecuado. Por supuesto que ha de
pertenecer a la nobleza, y gozar de una posici6n, y tener un buen
fisico...
-iDios mio, Effi, hay que ver c6mo hablas! Antes hablabas de
modo muy distinto.
-Si, antes si. (35)2

A Effi no se le da siquiera la oportunidad de reaccionar, la voz
acusadora de Fontane se hace oir, aunque 10 deje caer como depaso,
inmediatamente despues de que la madre de Effi le pinte a su hija el cuadro
del matrimonio que se le presenta como una ocasi6n extraodinaria de
brillante carrera hacia la cima que no hay que dejar escapar: "Effi guard6
silencio, buscando una respuesta, pero antes de que la hubiera encontrado
oy61a voz de su padre (...) (32).3 Effi se ha convertido ya en el brazo ejecutor
de si misma cuando ha asumido la renuncia: "Una historia con renuncia
nunca es grave" (23).4 Tanto Ana Ozores como Effi Briest han asumido pues
voluntades ajenas, voluntades sociales, como propias, la primera con la
asunci6n de una culpa que no es suya, la segunda incorporando a su vida la
renuncia. En este sentido podemos hablar de una construcci6n social del
vacio femenino.

III

Ana y Effi se encuentran sin querer10 instaladas en un matrimonio
cuyo punto de partida es para ellas la renuncia y que s610 se podra mantener
con la renuncia, que en el vocabulario religioso de Ana Ozores recibe el

2 En la edici6n alemana, p. 18.

3 En la edici6n alemana, p. 15

4 En la edici6n alemana, p. 7

nombre de sacrificio: Effi, casada a los diecisiete alios con un jefe de distrito
de treinta y ocho, y Ana, a los dieciocho con un magistrado cuya edad exacta
nos oculta Alas con clara intenci6n critica cuando nos dice que tiene
"cuarenta y pico, pico misterioso" (1,246). Ambas mantienen con sus
maridos una relaci6n patema-filial, no deseada por ellas, que las aleja fisica y
espiritualmente de sus respectivos c6nyuges (Ias parejas pemoctan en
habitaciones separadas y muestran diferencias abismales de intereses y de
caracter), ambas mujeres se ven transportadas a pequelias ci\ldades de
provincias, Vetusta y Kessin, donde una aristocracia venenosa, pagada de si
misma y vendida alas apariencias y a la moral del ''ten con ten" -como dira la
Ha de Ana- (1,228), culminara la vaciedad de las dos protagonistas.
Curiosamente el unico foco de calor humane provendra para las dos de
sendos amigos, Fr[gilis y GieshObler, solteros ambos, que se han sabido
rodear de una cierta coraza protectora del entomo desarrollando afici6n a los
invemaderos, en un esfuerzo qUijotesco de cultivar en habitaculos cerrados,
ajenos al mundo exterior, el aliento de una vida que no puede crecer fuera.

IV

El vacio femenino Ira cristalizando y manife51andose a traves de
sintomas que, ya antes de ser lIevadas ellas al matrimonio, supane la
imposibilidad de conflQurarse a si mismas como personas morales por
cuanto que estos sintomas son selial de la impatencia de las protagonistas
para conocer la realidad y para confrontarse con ella. Desde muy pronto, Effi
Briest y Ana Ozores se su51raen a la realidad por el humane procedimiento
de la ensoliaci6n escapista, con 10 que comienzan a negarse a si mismas la
posibilidad de salir de su vacio. Effi se caracterizara, ya en su niliez -a traves
del dense entramado simb61ico que Fontane va tejienda- par una fuerte
tendencia a 105 juegos etereos que la impulsaran a evitar el contacto con el
suelo en una constante necesidad de deleitarse en los columpios,
encaramarse a escaleras y arboles y a considerarse feliz subida en 10 mas
alto de un mastil y colocando en el una bandera "oOOn in der Lull" e'en 10
alto") (12/29), candidamente ajena a la abismal distancia entre e51e ge51o,
simbolo de victoria, y la tragedia que se cieme sobre ella. Ana Ozores par su
parte, comienza a desarrollar una fuerte tendencia a la "interiorizaci6n como
compensaci6n", que la conduce a una "exaltaci6n de la imaginaci6n" y
"mantiene la con51ante aspiraci6n a un ideal que le es negado por el mundo
extemo".5 Tanto Effi como Ana se forman una idea enganosa del amor, que
conoceran 5610 a traves de los (ibros, y se dejaran lIevar de su fantasia

5 Cf. Sergio Beser, ed., p. 51
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identificandose una con Kathchen, la protagonista de la obra de K1eist
6
Das

Katchen von Heilbronn, la otra con Dona Ines en busca de su Don Juan.

Esta evidente y alarmante senal de alejamiento de si mismas adopta
formas aun mas complicadas cuando, en el caso de Ana Ozores, el deseo
de amor lIega a confundirse y a ser sustituido por el de matemidad: en sus
crisis nerviosas, en las que a Ana se le manifiesta la vision de su deseo, que
adopta forma concreta en la figura de Alvaro Mesia, se hace evidente esta
confusion hasta el punto de no mediar transicion entre uno y otro:

Y sin saber cOmo, sin querer se le aparecio el Teatro Real de
Madrid y via a don Alvaro Mesia, el presidente del Casino, ni mas
ni menos, envuelto en una capa de embozos grana, cantando bajo
los balcones de Rosina (...) La respiracion de la Regenta era
fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchandose, sus ojos
tenian fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando
la sombra sinuosa de su cuerpo cenido por la manta d~ 't:olores ( )
-iSi yo tuviera un hijoL.. ahora... aqui... besandole, cantandole ..
Huyo la vaga imagen del rorro, y otra vez se presento el esbelto
don Alvaro, pero de gaban blanco entallado, saludandola como
saludaba el rey Amadeo. (1,173)

La figura de la Virgen, en la que, de la mane de la lectura de Fray
Luis de Leon, Ana ha puesto la meta de sus aspiraciones, obra el milagro,de
la conversion de la mujer en madre sin que medie entre ambas categonas
conocimiento de hombre. Se hace patente asi, sin que Ana Ozores siquiera
se percate de ello, el deseo de acercamiento al hombre encubierto por el
deseo de la matemidad.

La pemiciosa costumbre de huir de la realidad, por instinto. de
supervivencia, conducira a ambas mujeres a la crisis: Ana sucumbe a sus

6 Nora Catelli (Cf. Lectora, 121-133) senala ese modo "malo" de leer caracteristico
de las hero[mas de la novela realista decimononica coma un sintoma de la
enfermedad moral de la mujer del siglo XIX, cuya causa relaciona con "ia esfera
inexistente de su accion sociar'. Catelli alude a este modo folletinesco de leer, que yo
llama aqul 'escapista' hacienda referencia a 10 privado coma el u~ico lugar donde se
permite a la mujer sobrevivir, y dice Catelli "en las dos acepclones: par un lado,
privado es domestico; par otro, privado es carente de acuerdo entre la esf~~ de la
accion y la esfera del pensamieno. Las mUjeres lectoras, entes dom~.stlcos y
carentes, convierten la gran literatura y el gran pensamiento en una extension de su

privacidad y de su privacion" (127).

frecuentes ataques nerviosos -ya calificados por el propio Alas de neurosis­
que la hacen debatirse mas de una vez entre la vida y la muerte, y Effi se
vera constantemente perseguida por un miedo, cuyo sentido simbolico
recoge la figura del chino, y que la acompanara -por ser el eco de su propio
desgarramiento- como su propia sombra, hasta su casa de Berlin.

v

Decia al comenzar que solamente la propia consciencia de las
causas de la 'dolencia' que sufren Effi y Ana podra abrirles el paso a su
superacion. La lucidez con que Ana Ozores es capaz de describir el callejon
sin salida al que se la empuja en mas de una ocasion hace que nos parezca
imposible que acabe sucumbiendo a la conviccion de la propia culpa. Asi son
varios los momentos en que Ana manifiesta una consciencia clara de la
situacion a la que la impulsan otros sin remedio. En el estilo indirecto Iibre
que caracteriza la narracion de Alas, el autor da voz alas reflexiones de su
heroina cuando esta se ve presa de las maquinaciones de sus tias, que le
preparan el matrimonio con Frutos Redondo, el indiano rico: "Queria
emanciparse; pero l.como? Ella no podia ganarse la vida trabajando; antes
la hubieran asesinado las Ozores; no habia manera decorosa de salir de alii
a no ser el matrimonio 0 el convento" (1,231). 0 cuando le hace decir, al ver a
Alvaro Mesia montado en su caballo blanco, que "era la viva reivindicacion
de sus derechos, una protesta alegre y estrepitosa contra la apatia
convencional" (11,27) "iOh, pero estaba aun a tiempo! Se sublevaba; que 10
supieran sus tias, difuntas; que 10 supiera su marido; que 10 supiera la
hipocrita aristocracia del pueblo, los Vegallana, los Corujedos... tada la
clase... se sublevaba..." (11,28). Pero esta culpa, que Ana en estos y otros
momentos ubica justamente en 10 social, acabara por volver sobre si misma:
la Regenta sucumbe convencida de su pecado. Asi en sus reflexiones finales
ante el confesionario, en.las que a modo de mon61ogo interior habla la voz de
una conciencia arrepentida, ella se propone:

(...) levantar el velo ante la red de tablillas oblicuas, y a traves de
aquellos agujeros pedir el perd6n de Dios y el del hermano del
alma, y si el perd6n no era posible, pedir la penitencia sin el perd6n
(...) queria fe, queria caridad... y despues el castigo de sus
pecados, si mas castigo merecia que aquella oscuridad y aquel
sopor del alma... (11,535)

Por su parte, Effi Briest, manifiesta s610 en un momento de la novela
c1ara rebeldia y consigue entre dudas dirigir la cUlpa fuera de si, 0 al menos
hacer tambien participes a otros. Cuando por fin, tras larga separaci6n
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obligada, vuelve a encontrarse con su hija, la comprobaci6n de que la nina,
con su repetido y d6cil "si, si me dejan,,7, es el perfecto producto constlmado
de la educaci6n prusiana que le ha dado el padre la hace exclamat' ante la
Biblia en un arranque de desesperaci6n:

iOh, tu, Dios de los cielos, perd6name 10 que he hecho! Era una
nif\a... iPero no, no era ninguna nina, era 10 suficientemente adulta
coma para saber 10 que hacia! Ya 10 creo que 10 sabia, no quiero
minimizar mi culpa... S610 que esto es demasiado. Porque con 10
de hoy con la nina no eres Tu, Dios, quien me quiere castigar, sino
el. Crei que tenia un coraz6n noble y siempre me senU pequena a
su lado, pero ahora se que es el el pequeno, no yo (...) y esta
crueldad se lal ha inculcado a la criatura. Siempre fue un maestro
de escuela (...) "iOh, si, si me dejan!" No hace falta que te dejen
(...) Un arribista trepador, eso es 10 que ha sido y nada mas.
iHonor, honor, honor...! Yva y mata al pobre Crampas, al que yo ni
siquiera amaba (...) Me da asco 10 que hice, pero aun mas asco
me da vuestra virtud. IQuitaos de mi camino! (342-343)

Effi reconoce en el comportamiento adiestrado y sumiso de su hija la
reproducci6n del mal que ya habia anidado en ella. Pero esta lucidez efimera
se diluye tambien al final cuando ella misma se retracta de su impulso ante
su madre y le pide a esta que haga saber a su esposo cuando muera que
"por muy duro que me resultara y por grande que fuese el dano que me
hiciera tambien nen eso tuvo raz6n. Que sepa que he muerto en este
conve~cimiento" (368). El nombre que Effi Briest recupera en su lapida no es
el simbolo de su propia identidad, ni la expresi6n de un .deseo de Effi que
intentara con este gesto senalar a un culpable, sine de nuevo la as~nci6n de
la cUlpa coma propia: "El ultimo ruego de Effi habia sido: 'En la 105a de mi
tumba me gustaria recuperar mi antiguo nombre. AI otre no le hice honol'''

(368).

VI

Alas y Fontane deparan a sus heroinas uno de los finales ~as
terribles, pues no les conceden siquiera la licencia de poder acabar sus dlas
con la tranquilidad de animo de aquel que se sabe condenado, pero
inocente. No se les permite ver la luz. En este sentido el fatalismo es

7 El original alemim, "0 gewi~, wenn ich dart', expresa aun con mayor enfasis
sumisi6n y la connotaci6n moral, por la utilizaci6n del verbo dDrfen (la cursiva er

cita alemana es mia).

evidente. Ambas son victimas de una convenci6n que ha perdido todo punto
de contacto con los valores morales que supuestamente justifican su raz6n
de ser. Porque en ambas novelas el crimen del adulterio de sus heroinas 10
es s610 en tanto que este quebranta la convenci6n, y par 10 mismo este
crimen reclama su venganza. Pues tanto en Effi Briest coma en La Regenta
los maridos desafian a duelo a los amantes por raz6n de 10 publico, y no por
raz6n de 10 moral. Tanto Innstetten coma Quintanar deciden restituir su
honor a traves del duelo s610 porque otros conocen el adulterio. Y esto
ocurre precisamente de igual forma en dos sociedades donde la religion
adquiere un protagonismo decisivo. La Espana cat61ica y la Prusia
protestante protagonizan tragedias paralelas, y tanto Alas coma Fontane nos
las presentan con una buena dosis de fatalismo. Ambos autores subrayan
este fatalismo a traves de la estructura circular con que construyen sus
novelas: ambas empiezan y terminan en un significativo otono. Se diria que
todo queda a punto para empezar de nuevo. No en vane Fontane, que al
final de la novela nos presenta a la madre de Effi haciendo conjeturas sobre
su posible responsabilidad en la muerte de su hija, hace concluir la narracion
con la tipica evasiva que su marido tiene constantemente en los labios.
Fontane da una nota de humor amargo a su final cuando insinua claramente
que el unico lucido es Rollo, el perro de la familia, que parece tener con el
autor la respuesta a la reflexi6n de la senora Briest: "me pregunto si, en el
fondo, no era demasiado joven..." obtiene el comentario de Fontane, a modo
de respuesta: "Rollo levant6 la cabeza al ser pronunciadas estas palabras,
sacudio la cabeza lentamente, y Briest dijo con calma: -En fin, Luise, dejalo...
Es un tema demasiado amplio" (369).
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