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_ El tema de estas paginas es la edad de las mujeres,
concretamente la edad escrita de las memorialistas espaiiolas de la
llamada Generacién del 98. No me parece una exageracién afirmar que
las mujeres en general se han resistido a confesar cuéntos afios tienen -
0 nos hemos resistido-, como minimo, a confesarlo con exactitud, de
modo que quitarse afios ha sido un habito social tipicamente femenino a
lo largo de siglos.

Mi propésito inmediato no es contemplar esta conducta como
producto de unos patrones culturales y socio-econémicos tradicionales,
superados (0 no) ya, ni tampoco emitir juicios morales o psicolégicos al
respecto; sino constatar un hecho concreto: que dicho comportamiento -
que una mujer ocufte su edad- se ha trasladado a los relatos
autobiograficos, convirtiéndose en una estrategia textual caracteristica
de las autobiograffas y memorias femeninas, incluso modernas.

Para analizar este asunto podemos partir de una definicion
general de este tipo de textos. Segin Philippe Lejeune, el género
autobiografico corresponde, "casi siempre, a textos referenciales (de no-
ficcién) y auténticos, en los que el autor habla de su propia experiencia
personal'. Esta definicion, que engloba autobiografias, memorias,
diarios y correspondencias, resulta sumamente operativa a nuestro
propésito porque implica para empezar la exclusion de los textos de
ficcion y de los textos biograficos.

No hay que pasar por alto de todos modos que la frontera entre
biografias y autobiografias es delicada de trazar. Ambos tipos de relato
se proponen presentar la historia de una personalidad y, como suele
decirse, "traducir en palabras una vida". La diferencia esencial entre ellos

1Ph. Lejeune, "Los inventarios de textos autobiogréficos", Boletin de la Unidad de
Estudios Biograficos, n° 2, Barcelona, PPU, 1997, . 55.
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no es de caracter tematico, sino formal. En las autobiografias, cualquiera
que sea la persona gramatical usada en la narracién, es imprescindible
que haya identidad entre autor, narrador y personaje (A=N=P), mientras
que en las biografias no la hay (A=N"P). La escritura autobiografica tiene
ademas otra condicién que la define: el vinculo pragmético de veracidad
que establece entre autor y narrador. En esta intencion de ser veraz, que
Gérard Genette? ha denominado diccién (por oposicion a la ficcién), y no
en el uso del pronombre de 12 persona, radica la funcién principal de la
escritura autobiografica y su peculiaridad constitutiva; de ahi, también, su
valor como testimonio histérico e incluso su valor juridico. En cambio, su
valor literario es condiciona!, dependiendo de cada texto.

Pese a estas distinciones, tanto las autobiografias como las
biografias coinciden en narrar la historia de una existencia, por lo general
ordenando cronolégicamente sus episodios. En esta dltima clase de
relatos, los afos de nacimiento y, en su caso, de muerte de la persona
biografiada se convierten, junto con su nombre, en sus sefias de
identidad, en las marcas temporales minimas para testimoniar su
existencia. Asi, ya en el capitulo |, titulado "Nace una nina", de la
biografia Vida de mi madre Concha Espina, escrita por Josefina de la
Maza, aparece la fecha de nacimiento de la novelista, certificada,
ademas, mediante una cita literal de su partida de bautismo:

“A quince de abril de mil ochocientos sesenta y nueve, yo,

don Amalio Cereceda, cura ecéonomo de la parroquia de la
catedral de esta ciudad de Santander, bauticé solemnemente
a Concepcién Jesusa Basilisa [Espina Tagle], que nacié el
mismo dia a las doce de la mafiana”. b

Y en el capitulo final [XXIl] de la misma biografia, titulado
"Ultimos afios de Concha Espina. La hora de Dios", la autora termina
relatando la muerte de su madre, ocurrida en Madrid, en 1955.

Légicamente, en las autobiografias no se pueden indicar ambas
fechas. Quizas por eso, suelen decantarse hacia el primer extremo de la
narracion, hacia el nacimiento y la infancia del protagonista. Segun la
interpretacion de Georges May‘. mientras que el biografo construye a su
personaje avanzando cronolégicamente del nacimiento a la muerte o, por
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asi decir, mientras que su personaje se construye envejeciendo hacia el
punto de llegada, el autobiégrafo procede a la inversa,
retrospectivamente, remontandose hacia el punto de partida. Para éste,
el futuro no es como para el bidgrafo un principio de construccién, sino lo
que le conduce de forma inevitable a la muerte. Por lo tanto, se vuelve
hacia su pasado y busca en sus origenes y primeros recuerdos a fin de
descubrir el sentido de su vida y de su personalidad. El nacimiento en
suma se convierte en el punto de referencia basico en el que confluyen
las biografias y las autobiografias. ’

No obstante todo lo cual, el ailo de nacimiento no consta en
multitud de autobiografias y memorias femeninas. O se altera. Son
muchas las escritoras de memorias que no dicen o mejor dicho que no
escriben en sus relatos autobiograficos su fecha -o su fecha real- de
nacimiento, de forma que se produce en ellos un silencio constante,
repetido, que no puede interpretarse mas que como un silencio
deliberado, como una estrategia retérica; una ausencia textual que
equivale, en definitiva, a un grado cero cronolégico de la escritura
autobiografica.

Como venimos diciendo, hay miultiples ejemplos (Teresa de
Avila, Emilia Pardo Bazén, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Maria
Teresa Ledn...) de este grado cero, aunque no se trata de un universal
femenino, en particular en la actualidad, ni tampoco de una estrategia
exclusivamente femeninas; pero si, a juicio mio, de una variable de
género. Para verificarlo, he preferido revisar las autobiografias y
memorias de escritores y escritoras de una misma época, de un mismo
contexto, lo que podriamos llamar el memorialismo noventayochista (o
finisecular o del novecientos o moderno), época en que el género

5Hay por supuesto numerosos contra-ejemplos. Véanse algunos:

A)'Con cierta coqueterfa afirma Joaquin Belda, el célebre autor de La
Coquito:'En la calle de Cuatro Santos, de Cartagena, [...] naci el § de octubre del
afio de sonrisas de 1883'. Sin embargo, parece ser que nacié en 1880". Anna
Caballé, Narcisos de tinta, Malaga, Megazul, 1995, p. 165.

B) "Bosquejo autobiografico" de Carmen Martin Gaite: "Nacl en Salamanca, el
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" G. ngette, Ficci6n y diccién, Barcelona, Edrton?l Lumen, 1993, p. 11-‘344 ) 8 de diciembre de 1925, a las doce de la mahana de un dia frio y soleado." Carmen
Josefina [de la Serna] de la Maza, Vida de mi madre, Concha Espina, Madrid, Martin Gaite, Agua pasada, Barcelona, Editorial Anagrama, 1993, p.11.

Editorial Magisterio Espafiol, 1968, p. 18. ' ) ’ ! !

‘Georges May: La autobiograffa, México, Fondo de Cultura Econémica, 1979,

p.184-200.
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autobiografico empez6 a cobrar auge en los medios literarios y culturales
espafioles: los resultados han sido mas que positivos.

Salvo excepcion, fos autores de memorias escriben cuando
nacieron. La frase canonica de la fecha de nacimiento abre por ejemplo
la brevisima Vida de Antonio Machado, redactada en 1917:

"Naci en Sevilla una noche de julio de 1875 en el célebre
palacio de las Dueifias, sito en la calle del mismo nombre".’

Es habitual encontrar ese "naci” mas su correspondiente fecha,
en el parrafo de apertura de muchas autobiografias y memorias, pero la
situacion de la frase en el principio del texto no es- obligatoria. Asi,
menos ortodoxamente, Azorin la incluye en el Gltimo capitulo ¢€ sus -
algo estrambéticas- Memorias inmemoriales, pero sin dejar de
explicitarla con detalle:

"No conozco al autor de estas paginas; para mi es muy dificil
conocerle. Sé de él lo que, poco mas o menos, sabe todo el
mundo. Naci6 en Monévar, provincia de Alicante, ef domingo 8
de junio de 1873, a las tres y media de la madrugada".7

Lo mismo Pio Baroja. En sus memorias, siete volimenes
titulados Desde Ja dltima vuelta del camino, se demora voluimen y medio
para incluir la frase canénica de toda autobiografia, pero finalmente
aparece ésta:

"He nacido en San Sebastian el 28 de diciembre de 1872, en
la casa namero 6 de la calle de Oquendo“.8

Otro tanto pasa con las autobiografias de personas que no
tuvieron el oficio de escritores, como es el caso, por ejempio, del editor
Manuel Aguilar, cuyas memorias redactadas cuando se jubilé comienzan
con las siguientes palabras:

"Naci el 1 de enero de 1888, en una comarca montafiosa de
Valencia. Escribo estas Memorias en 1963".°

La notable, de hecho, no es que aparezca la fecha sino que no
aparezca, como tan a menudo ocurre con las memorias y autobiografias
de Jas escritoras. El primer ejemplo que propongo considerar pertenece
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al capitulo | de las memorias inéditas’® de Carmen Baroja, tituladas
Recuerdos de una mujer de la generacion del 98:
"Dividiré mis recuerdos en las épocas mas trascendentales de
mi vida en las que se dividen mis diferentes maneras de vivir
(...). La primera, de la nifiez, desde que empiezan los primeros
recuerdos, hasta que viene la juventud, o sea, desde el afio
1887, en que vinimos a Madrid desde Pamplona, donde yo
naci, hasta 1902 en que nos fuimos a vivir a la calle de
Mendizabal". ’

"Desde Pamplona, donde yo naci"... pero ¢cudndo? No se
especifica ni aqui ni mas adelante. La maniobra sirve, claro, para no
decir la fecha exacta de su nacimiento -1883-. En contraste, a lo largo de
sus memorias Carmen Baroja fecha los demas episodios que va
narrando. Que lo que intenta con esta estrategia no es mas que quitarse
un par o tres de afios se percibe claramente cuando paginas después
dice tener trece afios cuando tenia quince; o cuando en el tltimo capituio
escribe: "Ahora que he cumplido sesenta afios" y tiene sesenta y tres. En
lo tocante a su propia edad, nunca concreta.

Mucho menos moderada fue Carmen de Burgos, la popular
escritora de novelas cortas que firmaba con el seudénimo de Colombine.
Desde que en 1901 llegdé a Madrid, resuelta a vivir como una mujer
independiente y moderna, se inventé una personalidad literaria y empezd
por quitarse entre diez y doce afios. Poco después, se vio en la
necesidad de no desmentirse nunca, ya que cuando en Madrid se supo
que ella y Ramén Gémez de la Serna eran una pareja de hecho, se armé
un gran escandalo sobre todo porque Colombine era, supuestamente,
diez afios mayor que él. jQué no hubiera pasado de saberse que, en
verdad, tenfa veintidn afios mas! Al parecer, ni siquiera el propio Gémez
de la Serna lo supo, de modo c1|ue sobre este particular Colombine fue
espectacularmente convincente. !

Como ya puede suponerse, fue poco propensa a las
declaraciones autobiograficas; pero como a principios de siglo editoriales

'°En preparacion.
"Una partida de bautismo de Colombine "milagrosamente salvada” entre los
papeles de su expediente de maestra, ha probado que nacié en 1867, y no en 1879

SAntonio Machado: Poesla y prosa, Buenos Aires, Editorial Losada, 1964, p. 51.
7azorin: Memorias inmemoriales[1946], Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, p*1323.
8pio Baroja: Desde la ultima vuelta del camino; vol. |l, Familia, infancia y juventud
L1944], Madrid, Ed. Caro Raggio, 1982, p. 91.

Manuel Aguilar Mufioz, Una experiencia editorial, Madrid, Aguilar, 1963, p. 9.

como ella hizo creer. Concepcitn Nifiez Rey, La Flor de la playa y otras novelas
cortas de Colombine, Madrid, Ed. Castalia, 1989, p. 11.



102 - Lectora 3 (1997)

y prensa las exigian, Colombine tuvo que redactar una autobiografia
como prélogo de una de sus novelas cortas. Compuso entonces un texto
breve, con muchas precisiones de lugar; pero sin fechas:
“Yo me crié¢ en un lindo valle andaluz, oculto en las
estribaciones de la cordillera de Sierra Nevada, a la orilla dei
mar, frente a la costa africana. En esta tierra mora, en mi
inolvidable Rodalquilar, se form6 libremente mi espiritu y se
desarrollé mi cuerpo. Nadie me hablé de Dios ni de leyes, y yo
me hice mis leyes y me pasé sin Dios"..."

Por diferentes motivos, tampoco Gregorio Martinez Sierra,
seudénimo literario de Maria Lejarraga, fue amiga de la escritura
autobiografica. Su vida profesional y su vida privada fueron tan dificiles
que, en general, se negb a decir palabra sobre si misma'®. Aun asl, por
razones de subsistencia en el exilio, a los setenta y nueve afios parece
que se vio obligada a publicar dos libros autobiograficos, que firmé con el
nombre de Maria Martinez Sierra, pero que seguian evitando hablar de
sus conflictos personales: Una mujer por los caminos de Espafia y
Gregorio y yo. Este (ltimo arranca con su boda; pero en el anterior, tras
explicar sus campafias politicas durante la Segunda Republica en favor
del partido socialista, incluye, al final y casi por sorpresa, un relato de
infancia. Tampoco aparece la fecha de nacimiento en tedo el relato:

"Aquella tarde de diciembre nevaba copiosisimameqte.
Envuelta en los copos de nieve, vino a la tierra un alma a
encarnarse en el cuerpo de una nifia que iba a salir a la luz.
Sin duda, en el largo viaje, el alma cogi6 un poco de frio para
toda la vida"..."*

Uno de los casos mas perturbadores de este grado cero
autobiogréfico quizas sea el de la escritora malagueﬁa Isabel [Oyarzabal]
de Palencia. Sus memorias, | must have Iiberl'y1 , se publicaron en 1941,
en Nueva York, donde la autora se exili6 al terminar la Guerra civil
espafiola. Son unas memorias sumamente anglosajonas, por asi decir,
pues al contrario de lo que tantas veces se le reprocha al memorialismo

2Carmen de Burgos, Colombine: Al balcén, Valencia, Editorial Sempere, 1913.
SAntonina Rodrigo: Marla Lejarraga, una mujer en la sombra, Barcelona, Circulo
de Lectores, 1992.

Maria Martinez Sierra: Una mujer por los caminos de Espafia [1952], Madrid,
Editorial Castalia, 1989, p.258. Introduccién de Alda Blanco.

®|sabel [Oyarzabal] de Palencia: / must have liberty, New York-Toronto, Longmans
Green, 1941.
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hispano, Isabel de Palencia no temié narrar su vida intima ni sus
fracasos personales, amén de su vida profesional: la soledad del
internado, el descubrimiento del sexo, el problema religioso de su madre,
protestante, y la consecuente hostilidad de la sociedad malagueiia, sus
primeros éxitos como periodista, su boda en Madrid, el adulterio de su
marido, la militancia socialista, su participacién en la guerra.

Sin embargo el suyo es un texto casi sin fechas. No sélo no
sabemos cuando nacié; Isabel de Palencia, para no delatar su edad, por
no decir cuantos aflos tenia en cada episodio de su vida, no fecha casi
nada y, como resuitado, en ausencia de estas referencias temporales, se
desarticulan sus memorias y se desdibuja su personalidad: como si no
tener edad supusiera borrar la propia historia.

Asi pues, lo que en estas paginas hemos venido llamando grado
cero de |a escritura autobiografica es un silencio cronolégico que se
produce con frecuencia en el memorialismo femenino (o0 se producia),
acarreando consigo diferentes connotaciones retéricas, estilisticas y
discursivas. En este tipo de relatos, la ausencia de fecha de nacimiento
altera el codigo autobiografico, su estructura candnica y las referencias
histéricas; también puede condicionar a coherencia discursiva global vy,
sobre todo, lesiona el compromiso pragmatico de veracidad, inherente a
la escritura autobiografica. El grado cero, por tanto, interfiere y puede
llegar a impedir el pacto autobiografico.

Una excepci6n para que confirme la regla: las tnicas memorias
femeninas de esta época, con la fecha de nacimiento explicita, que
hemos podido encontrar han sido las de la infanta Eulalia de Borbdn:

“Yo naci el 12 de febrero de 1864, hija menor de Isabel Il y

en dias de agitacion, de tumuito, de luchas y de intrigas"..."®

Claro que en Espaiia cuando nacia una infanta se descargaban

quince salvas de cafidn...

'®Eylalia de Borbén: Memorias (de 1864 a 1931), Buenos Aires, Editorial Juventud
Argentina S.A, 1935, p. 14.



