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FRANCAISE

MARTA SEGARRA
Centre Dona i Literatura

La novelista y cineasta Assia Djebar (seudénimo de Fatima-Zohra
Imalayéne, nacida en Cherchell, Argelia, en 1936) fue elegida por los
miembros de la Académie Francaise el 16 de junio de 2005 para formar
parte de esta prestigiosa institucién. Djebar, en tanto que mujer, engrosa la
magra cuota de féminas en la Académie, que alcanza con ella un raquitico
10% (Djebar es la cuarta mujer, frente a 36 hombres). Sin embargo, lo mas
novedoso de su incorporacion a la Académie Frangaise no es su sexo sino
su origen argelino. Francia ha mantenido y todavia mantiene una relacion
de amor y odio con su ex-colonia mas afrancesada y mas rebelde (la guerra
de la independencia argelina durd casi diez afios y costd miles de vidas).
Los argelinos, por su parte, comparten esa fascinacidon y ese rechazo
—comprensible: la guerra terminé hace tan soélo cuatro décadas y muchos de
sus supervivientes todavia siguen vivos— hacia su ex-metrépolis, que en el
plano cultural continda ejerciendo una influencia innegable. La prueba de
este sentimiento ambiguo es la reaccion de la intelectualidad argelina al
reconocimiento de la obra de Djebar que significa su eleccion para ingresar
en la Académie: después de ignorarla e incluso despreciarla, el pais se
enorgullece de su hija predilecta y se apropia de su triunfo y, al mismo
tiempo, lo desproporcionado de su reaccion la asimila a la del alumno
aplicado felicitado por su maestro.

Sin embargo, Assia Djebar ha llegado alli por méritos propios e
indiscutibles: no sélo es una de las pioneras de la literatura hecha por
mujeres magrebies, sino que constituye uno de sus autores mas
importantes, sin distincion de sexos, por su rica y extensa obra literaria. Su
carrera puede dividirse en dos etapas, una primera de formacion y
aprendizaje —empez6 a escribir muy joven, en 1957, y su primera novela, La
soif caus6 una gran sensacion y levantdé muchas expectativas—, y otra de
madurez en la que sus textos ganaron en profundidad y complejidad
narrativa. En sus dos primeras novelas Djebar habla del descubrimiento de
la sexualidad y de los problemas amorosos tal como son vividos por
personajes de mujeres jovenes divididas entre dos culturas. A causa de su
libertad en el tratamiento de estos temas tabues para las mujeres magrebies
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de la época fue calificada de “Frangoise Sagan de la Argelia musulmana”.
Sus obras causaron, en efecto, cierto escandalo en el Magreb, pero la
critica se limitd simplemente a ignorarlas tachandolas de “alienadas”, ya que
no contienen un analisis politico o social, ni una reivindicacion ideoldgica
explicita. En plena guerra de Argelia, arguyeron, no cabia otro tema ni otra
perspectiva en la literatura magrebi. La propia Assia Djebar, comprometida
politicamente con la causa de la liberaciéon nacional, se dejé convencer por
estos argumentos y calificd sus dos primeras obras de “ejercicios de estilo”,
aunque anos después afirmé que “para el personaje de La Soif, el
descubrimiento del cuerpo es también una revolucion importante”. La vision
de la situaciéon politica por parte de las mujeres, en efecto, no podia —ni
puede en el Magreb actual- ser idéntica a la de los hombres, porque en el
caso de ellas el peso de los prejuicios patriarcales limita sus opciones de
accion politica.

Si las estructuras narrativas de las primeras obras de Djebar no se
alejan demasiado del modelo tradicional, este conformismo estético se halla
matizado por su uso del lenguaje, ya muy personal, estilo que potenciara en
la segunda parte de su carrera, después de una década de silencio en el
plano literario. Esta segunda etapa se inicia con el libro de relatos Femmes
d’Alger dans leur appartement (1980), que se caracteriza por su polifonia, su
complejidad narrativa y, en general, una maestria de las técnicas y registros
literarios que crecera de obra en obra, otorgando a su autora un lugar
propio, no sélo en la literatura magrebi, sino en la francéfona en general.

La aparicion de la autobiografia

En Femmes d’Alger..., la autora utiliza el género de la narracion corta para
subrayar su polifonia caracteristica, que no es so6lo una técnica entre otras
posibles, sino que responde a su voluntad de dar voz a todas las “hermanas
desaparecidas” o “enterradas” bajo el manto del silencio, s6lo por el hecho
de ser mujeres. Encontramos ya en esta obra, cuyos relatos guardan una
fuerte coherencia entre si, los temas privilegiados, u obsesivos, de la
escritora: la reivindicacion de la mirada y de la voz para todas las mujeres;
la ocultacion y opresion del cuerpo femenino en la sociedad tradicional; la
relacion conflictiva entre hombres y mujeres, hecha de malentendidos, de
silencios, pero también de deseo mutuo; la reflexién sobre la lengua,
francesa y arabe, y los matices de su uso por parte de las mujeres. Y,
conjuntamente a todo ello, un analisis politico sobre la deriva de Argelia
después de la independencia, sobre la decepcion de muchos combatientes
y, sobre todo, de la mayoria de las mujeres que tuvieron parte activa en la
guerra, que fueron marginados e incluso aislados después de la victoria.
Uno de sus temas principales, por ultimo, es la blusqueda de una
conciliacion posible entre el apego a las raices culturales y a la identidad de
la comunidad, de un lado, y la configuracién de una identidad individual y
auténoma, problema dificil de resolver sobre todo para una mujer, de otro.
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Como advierte Jeanne-Marie Clerc en su estudio sobre Assia Djebar,
estos temas que estructuran su obra entera se hallan prefigurados y toman
forma en las dos peliculas realizadas por la autora en los afios 1970: La
nouba des femmes du Mont Chenoua (1977), que recibi6 el premio de la
Critica en Venecia, y La zerda ou les chants de I'oubli, estrenada en 1982.
La primera esta basada en entrevistas que mantuvo la propia Djebar con
mujeres de la tribu de su madre que habian participado en la guerra de
independencia, y la segunda en canciones populares femeninas —a las que
alude asimismo la palabra “nuba”, un canto que habla de la “historia
cotidiana de las mujeres”. En ambas, pues, la directora da la palabra a las
mujeres privadas de voz publica por una sociedad patriarcal y sexista, con el
fin de intentar traer a la luz su “historia” y su “cultura”, despreciada o
ignorada por su caracter exclusivamente oral. Ademas, como explica en un
texto posterior Assia Djebar, filmar una pelicula materializa la conquista del
derecho a mirar abiertamente que reclama para todas las mujeres arabes.
El ojo de la camara simboliza esta mirada con un poder real sobre el
entorno, mientras que la de la “mirona” se esconde tras el anonimato del
velo o la celosia.

Femmes d’Alger..., que desarrolla estos temas, surge en 1980 después
de un periodo de relativo silencio —por lo menos literario—, ya que la novela
anterior se habia publicado en 1967. Assia Djebar explica esta “paralisis” de
mas de diez afios por la aparicion inopinada del relato autobiografico en
este libro de 1967, que contiene una parte relativa a su propia experiencia.
Escribir sobre si misma iba en contra de la reserva y prejuicios propios de
una mujer educada en un entorno musulman, en una sociedad que, si ya no
valora la escritura autobiografica de forma especialmente positiva, sino mas
bien al contrario, la carga de tintes escandalosos cuando se trata de una
mujer quien la lleva a cabo. A pesar de todos estos tabues, Djebar cedio
finalmente a la necesidad de “decirse” o “recorrerse”, como afirma ella
misma citando a Henri Michaux. Para ello, recurre también a la historia
colectiva de las mujeres magrebies, al largo camino que han efectuado
desde su consideracion como meras piezas del juego social a su valoracién
como sujetos auténomos. Este trayecto estd ejemplificado por la
comparaciéon entre dos cuadros del mismo titulo que el libro, “Mujeres de
Argel”, uno del pintor orientalista Delacroix y otro de Picasso. Delacroix
representa a estas mujeres argelinas enclaustradas como figuras estaticas
que se ofrecen, sin saberlo, al hombre que espia a hurtadillas el harén; en
cambio, Picasso, afios después, dibuja unos cuerpos desnudos en
movimiento, liberados, muy lejos de la sensualidad languida de las
odaliscas: son mujeres que miran directamente al espectador y no se
preocupan de si son observadas, ya que no estan sujetas al poder de la
mirada masculina.

Con L’amour, la fantasia (1985), Assia Djebar emprende un proyecto
ambicioso: pintar un “fresco argelino” —las referencias a la pintura son
constantes en su obra— que comprenda la Historia de la nacién y su propia
historia personal, es decir, combinar la cronica colectiva y la autobiografia.
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Se propone, asi, realizar un “cuarteto” —otra referencia habitual es a la
musica: muchas de sus novelas siguen, como ésta, una estructura musical—
cuyo primer volumen es L’amour, la fantasia. Este texto esta concebido
como una composicion musical, y su obertura es la descripcion de la toma
de Argel por los franceses en 1830. Pero la crénica histérica —Djebar es
historiadora de formacién— siempre se combina con la trayectoria vital
individual, que se convierte también en colectiva porque corresponde a la
experiencia de muchas otras mujeres de su generaciéon, de otras
generaciones, o incluso de otros espacios y culturas. La autora se remonta,
pues, a la época de la colonizacion para intentar explicar el “choque entre
dos pueblos”, del que nacié una suerte de “aporia” hecha de odio y amor
entremezclados, que corresponde tanto a la fascinacion mutua entre
colonizador y colonizado como al sentimiento que tiene respecto a la lengua
francesa, instrumento de liberacién pero también de alienacion respecto al
patrimonio cultural materno.

De la escritura autobiografica a la cronica histérica

El “cuarteto argelino” iniciado con L’amour, la fantasia prosigue con Ombre
sultane (1987), que narra la “aventura” de una mujer enclaustrada a la
conquista del espacio exterior, sin la “proteccion” que supone el velo. Esta
novela trata ademas el espinoso tema de la poligamia, de la que Rachid
Boudjedra hizo un amargo retrato en La répudiation (1969), que constituyo
un aldabonazo a la conciencia colectiva. Assia Djebar lo describe desde una
Optica totalmente distinta, sin obviar, claro esta, los aspectos humillantes y
opresivos de esta institucion con respecto a las mujeres; pero la escritora
insiste también en la “sororidad” o solidaridad que se instala entre las
oprimidas, en lugar de la rivalidad mezquina que se suele imaginar en estos
casos.

La escritora interrumpi6 el ciclo autobiografico ya mediado con una
novela histérica que se aleja de las precedentes porque se remonta a los
tiempos del profeta Mahoma. Se trata de Loin de Médine (1991),
protagonizada por mujeres de los inicios del islam, tanto aquellas que lo
combatieron como las que se convirtieron a él, transformandose en
“transmisoras por excelencia de la gesta”. En su prefacio, la autora afirma
que su objetivo consiste en dar voz a estas mujeres, musulmanas y no
musulmanas, que “calan durante breves instantes, aunque en
circunstancias indelebles, el texto de los cronistas que escriben siglo y
medio o dos siglos después de los hechos. Transmisores escrupulosos, sin
duda, pero naturalmente inclinados, por costumbre ya, a ocultar cualquier
presencia femenina...”. Las mujeres, en efecto, estan presentes en esos
momentos histéricos, pero en general asisten a ellos como testigos mudos,
e incluso ocultas tras cortinas o velos —por lo menos ésta es la vision que
nos presentan cronistas e historiadores. La ficcidon se revela necesaria para
“colmar los vacios de la memoria colectiva”, puesto que las mujeres no
dejaron casi ninguna huella escrita. Pero esta reconstitucion de las voces
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perdidas no sélo colma las lagunas de la memoria; en un movimiento
inverso, cala el texto de los cronistas, mina la coherencia inmutable de lo
escrito, su logica excluyente. La voz femenina se imprime como en negativo
sobre dicha escritura masculina, aun cuando parece limitarse a completarla
o imitarla, en una empresa profundamente subversiva.

El tercer volumen del “fresco argelino” es Vaste est la prison (1995), y
vuelve a la estructura ya utilizada en los demas que consiste en alternar el
recuerdo personal y autobiografico con la memoria histérica. Aqui, esta
coexistencia se traduce en dos partes simétricas: la primera se titula
“Borrado en el corazén” y la segunda, “Borrado en la piedra”. La primera
describe una historia de amor y desamor de la narradora, lo cual sirve a la
autora para hacer variaciones sobre uno de sus temas preferidos, el del
cuerpo y la mirada de las mujeres arabes. La conclusion nos explica un
sentido del titulo de la novela: al constatar el fracaso de su segundo
matrimonio, la narradora se pregunta a si misma: “A ti que tanto te gusta
compartir, que deseas tanto descubrir, reir, dormir y morir en pareja, ¢acaso
no llevaras contigo tu propia prision?”. Los tabues y prejuicios que afectan a
las mujeres y condicionan negativamente la concepciéon que tienen de su
propio cuerpo conducen al fracaso toda relacion amorosa basada en la
igualdad entre los amantes.

La segunda parte de la novela, “Borrado en la piedra”, abandona el
relato autobiografico contemporaneo para remontarse a la historia mas
remota de su pueblo, “poco antes del fin de Cartago”. Siguiendo con esta
mezcla de historia y leyenda, la autora evoca en uno de los pasajes mas
afortunados del libro la historia de la mora Zoraida, que Don Quijote explica
en una posada, en presencia de ésta porque ella no sabe hablar su idioma;
y concluye que Zoraida, que escribe en su propia lengua que nadie entiende
y quien, en cambio, es muda en la lengua de los que la rodean, es una
“‘metafora de todas las argelinas que escriben hoy, entre las cuales me
cuento”.

Los ultimos capitulos se refieren también a la historia colectiva, pero
esta vez contemporanea, al evocar varios asesinatos cometidos en Argelia
en esta guerra soterrada pero tan cruenta que se libré en el pais en los afios
1990. Especialmente significativo resulta, asi, el titulo del ultimo capitulo,
“La sangre de la escritura”, que invoca a los “muertos que desean escribir”,
pero “;como escribir con la sangre?”. Precisamente, esta espiral de
violencia que Assia Djebar sufrié en su propia familia —su cufiado murio
asesinado- le inspird el libro siguiente, Le blanc de I’Algérie (1996), donde
el color blanco, signo de duelo en su pais, es metafora del dolor y la muerte
desbocados en un combate sin sentido alguno.

La reconciliacion del cuerpo

Después de un volumen de relatos, Oran, langue morte (1997), este periodo
tan fructifero de la carrera de Assia Djebar desgrana otro fruto en forma de
novela, Les nuits de Strasbourg (1997). Este libro significa un paso adelante
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en la obra de Djebar, puesto que por primera vez transcurre enteramente
fuera del Magreb; la autora vivio durante un tiempo en esta ciudad
alsaciana, por su labor en el Parlamento de escritores, una institucion
creada para ayudar a los intelectuales perseguidos o amenazados por el
poder politico alrededor del mundo. Pero, sobre todo, Les nuits de
Strasbourg representa un giro en su trayectoria porque describe de forma
franca y abierta la pasion amorosa entre un hombre y una mujer.

Si la expresion del deseo femenino y la representacion del propio cuerpo
se han convertido en esenciales en la literatura moderna escrita por
mujeres, este tema adquiere una resonancia especial en las escritoras
magrebies. Las pertenecientes a la primera generacién —como la misma
Djebar, dada la tardia incorporacion de las mujeres en la literatura magrebi
de expresion francesa— empezaron a denunciar la alienacion del cuerpo a la
cual la mujer estd sometida en su sociedad. En sus obras se advierte una
concepcion bastante sombria del propio cuerpo, puesto que los personajes
femeninos y las narradoras han interiorizado la idea masculina del cuerpo
femenino “impuro” y reaccionan transformandolo en un “cuerpo-fortaleza”
que resista a los ataques de los hombres. Pero este cuerpo-fortaleza se
convierte, l6gicamente, en un “cuerpo-prisidon”, un elemento superfluo y
molesto, ajeno a la persona que lo transporta. La sexualidad, asi como la
maternidad, estan consideradas generalmente como instrumentos de la
dominacién masculina, y tan sélo aparecen en estas novelas escritas por
mujeres bajo su aspecto mas negativo: la “violacion legal” que significa el
matrimonio forzado, de un lado, y el caracter obligatorio de la maternidad,
de otro. El cuerpo se nos presenta con frecuencia como enfermo o mutilado,
manifestando de esta forma la rebelién de la mujer frente a esta situacion de
sumision humillante. Asimismo, el deseo esta casi ausente en estas obras.

Sin embargo, a partir de Les nuits de Strasbourg, y también en textos de
otras autoras mas jovenes, podemos observar un cambio en relacion con la
representacion del cuerpo, una “reconquista del cuerpo que les habian
robado”, acompanada, por primera vez, de una presencia del cuerpo
masculino, que significa la emergencia de la expresion del deseo. Esta es
patente en esta novela de Assia Djebar, donde el deseo y el cuerpo de la
mujer se convierten en protagonistas absolutos.

Después de este giro en su trayectoria narrativa y como culminacion a
un periodo —el de los afios 1990— de altisima productividad, Assia Djebar
publicé en 1999 un ensayo titulado Ces voix qui m’assiégent... en marge de
ma francophonie y otra novela, La femme sans sépulture en 2002, donde
vuelve a sus temas habituales.

Assia Djebar es, actualmente, profesora de literatura francesa en la New
York University (NYU) y ha recibido prestigiosos premios por su obra, entre
los que destacan el International Neustadt Prize (1996), el premio
Marguerite Yourcenar (1999) y el Premio de la Paz aleman (2000).
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