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MRS. DALLOWAY COMO MAQUINA DE GUERRA.
UNA INTRODUCCION
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l. Introduccion. Historemas. Estrategias textuales

No es dificil imaginar que todos los criticos que han pasado por aqui
hablando de las extraordinarias novelas seleccionadas por el Institut
d’Humanitats para este ciclo de conferencias' habran experimentado la
angustia de no saber qué afiadir a lo ya dicho y redicho sobre ellas a lo
largo de una vasta produccion bibliogréafica. ¢ Qué decir a propésito de Don
Quijote, el Ulises o Mrs. Dalloway sin tener la impresién, y sin dar la
impresioén, de estar repitiendo una leccion mejor o peor aprendida? Y, sin
embargo, gracias a las estéticas de la recepcion y a las diferentes formas de
deconstrucciones, entre otras “escuelas” criticas, sabemos que no hay
textos cerrados. Claro que una cosa es decirlo y otra hacerlo. En cualquier
caso, acude a la mente aquella frase de Proust, a quien tanto admird
Virginia Woolf, segin la que, aunque es cierto que todo esta dicho y
llegamos demasiado tarde, hay que repetirlo todas las mafianas porque, en
realidad, nadie escucha. Puede que lo que viene a continuacion les suene a
“deja vu”, pero si asi fuera piensen que nos encontramos ante unos textos
literarios que son como aldabonazos que debemos hacer resonar en las
conciencias todas las veces que haga falta en estos tiempos de miseria. Por
lo demas, no deja de ser algo arriesgado mediar en una novela y en una
autora que se convirtieron en el centro del debate feminista. A todo ello se
suma la reciente version filmica de Mrs. Dalloway que, en su titulo, recupera
el primitivo nombre de la novela, The Hours, aunque no, desde luego, su
estrategia narrativa. Aclaradas brevemente estas complejidades del
acercamiento a la novela de la Woolf, que en ningin momento debemos
olvidar, digamos que los presupuestos tedricos que guiaran esta exposicion
se aprovechan, en distinta medida, de la deconstruccion, el esquizoanalisis,
el feminismo, los estudios queer, el New Historicism y la narratologia. Si
bien hay que decir que el principal objetivo de este estudio es el de plantear

! Este texto fue pronunciado como conferencia dentro del ciclo dedicado a la novela
contemporanea organizado por Jordi Llovet y el Institut d’Humanitats de Barcelona el dia 9 de
abril de 2003.

311



Mrs. Dalloway como maquina de guerra Manuel Asensi

por qué y cémo una novela como Mrs. Dalloway, lejos de una ideologia
estética, es un poderoso agente (agency) de intervencion social que
perturba, como diria Benjamin, nuestra capacidad programada de leer y de
mirar.

Un primer historema necesario para comprender Mrs. Dalloway es el
marco temporal en el que se gesta y se publica, entre 1922 y 1925. Marco
éste altamente significativo por constituir los afios en que aparecen el Ulises
de Joyce y la Tierra baldia de Eliot (1922), que hasta 1942 (afio de la
aparicion de Four Quartets del mismo todopoderoso Eliot) sefialan lo que en
la historia literaria angloamericana se conoce como modernism y que, de
alguna manera, se identifica con la tradicion vanguardista de las tres
primeras décadas del siglo XX. Son, en efecto, los afios en que publican
Joyce, Eliot, Beckett, Lawrence, Katherine Mansfield, etc. Y la misma Woolf,
por supuesto. Hay un pasaje en Mrs. Dalloway en que un aviébn empieza a
dibujar unas letras en el cielo, la voz narrativa dice: “Pero ¢qué letras eran?
A C? ¢Una E, luego una L? Por un solo instante permanecieron quietas;
luego se fueron alterando, fundiendo y borrando en el cielo” (168).> La
sefiora Coates, la sefiora Bletchley, el sefior Bowley, Lucrecia Smith y
Septimus Smith, junto a una multitud de gente, miran el cielo y tratan de unir
y leer tales letras. Sabemos que el resultado es contradictorio, puesto que la
solucién final (la palabra toffee) no concuerda del todo con las letras que
aparecen en el cielo, K, R. Aunque el sefior Bowley ha dictaminado que la
palabra es “toffee”, la voz narrativa sigue preguntando “pero ¢qué palabra
estaba escribiendo?” (169). Y no es gratuito que de inmediato se nos
presente a un Septimus para quien las sefias del avién estan dirigidas a él.
Como si de golpe se tomara la decisién de la imposibilidad de descifrarlas
de manera objetiva. Eso si, apunta la narracién, “sin formalizarlo en
palabras; es decir, que no sabia leerlo todavia; pero estaba bastante claro”
(169). La paradoja del estar claro y de no saber leer, es un buen sintoma de
lo que esos textos mencionados estan haciendo con las convenciones de la
narrativa tradicional: hacerlas saltar por los aires.

Un principio de inintelegibilidad y de dificultad de la percepcion parece
recorrer todos esos textos. Siguiendo a Paul de Man, podriamos decir que
ese fragmento de Mrs. Dalloway es un buen ejemplo de alegoria de la
imposibilidad de la lectura, si por lectura entendemos el acto por el cual
ligamos una realidad linglistica y una realidad fenoménica, sea ésta un
significado o un referente (De Man, 1979 y 1990 (trad.); 1986 y 1990 (trad.)).
El trabajo sobre el significante en Joyce, o el fragmentarismo de Eliot son
otros sintomas de esa posicion de incertidumbre ante el lenguaje como
instrumento especular de la realidad. A ello Luckacs lo llamaba nihilismo,
nosotros lo llamamos subversién de un orden molar. Con ello, y en relacion

? Las citas de Mrs Dalloway en su versién espafiola pertenecen todas a la siguiente edicion:
Virginia Woolf, La sefiora Dalloway, Madrid, Céatedra, Letras Universales, 2000 (edicion de
Maria Lozano). Entre paréntesis aparece el nimero de pagina. Las citas en inglés estan
extraidas de Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Londres, Penguin Books, 1992 (edicién de Elaine
Showalter).
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a la narratividad aristotélica sufria el punto de vista, el cronotopo, la
denotacién, el estilo en general, sufria la conciencia, sufria el yo como lugar
compacto desde el que llevar a cabo una enunciacion. Y obsérvese que no
hablo ahora sélo de la novela, sino de la narratividad en general. Como muy
bien sefialé la narratologia (Greimas, por ejemplo), la narratividad es una
propiedad del discurso, y no Unicamente de ese género llamado “novela”.
Paul Ricoeur se ha encargado de sefialar el circulo existente entre narracion
y temporalidad (Ricoeur, 1980). Si aceptamos el supuesto heideggeriano de
que la temporalidad es el caracter determinante de la experiencia humana,
entonces es facil darse cuenta de la conclusion de este simple silogismo:
novelas como el Ulises, En busca del tiempo perdido o Mrs. Dalloway, entre
otras, suponen no solo el trastocamiento de los modelos de narrativa
tradicionales, sino una irrupcién demoledora en el campo de la narratividad,
esto es, en el de la propia experiencia humana. Y es que son los afios de
Ser y Tiempo de Heidegger, que lleva a cabo una demoledora
deconstruccion (o mejor dicho, Destruktion) de la metafisica occidental; son
los afios del cubismo, del surrealismo, de Freud y Stravinsky. A este
respecto, es interesante tener en cuenta que, en un sentido o en otro, existe
una clara ligazén entre proyecto vanguardista y proyecto politico-
revolucionario, tal y como se puso de relieve en la primera vanguardia, en la
rusa, para la que el discurso vanguardista no era s6lo un sinénimo de
ruptura con el arte tradicional, sino de ruptura con la misma idea de arte.
Hay quien se hace la siguiente pregunta equivocada: ¢es arte un ready-
made de Duchamp? El ready-made de Duchamp no es arte, desde luego,
pero no porque peque contra la esencia del arte bello, sino porque es la
negacién misma del arte en tanto en cuanto representacion de una
organizacién social burguesa. Es evidente que no existié una sola forma de
vanguardia, y que la relacién de ésta con la accion politica es un tema de
amplio debate. No obstante, a los efectos de Mrs. Dalloway, si que me
gustaria retener esa relacibn entre manipulacién artistica, critica de la
representacion y proyecto politico, en el bien entendido de que la
separacion de esos elementos, como se hizo muchas veces al interpretar
tanto Mrs. Dalloway como la vanguardia (recordemos la condena marxista
del mal llamado “formalismo”), supone la practica inoperancia de todos ellos.
No hay eficacia politica del arte sin auto-reflexividad, es lo que tratamos de
decir, y ello ya fue proclamado con bombo y platilo por el primer
romanticismo revolucionario, el de Jena, el de Schlegel y compaifiia.

Con la mencion de la auto-reflexividad llegamos a otro de los historemas
fundamentales para comprender, en la medida de lo posible, Mrs. Dalloway:
el grupo de Bloomsbury. Es cierto que en la época de escritura y de
publicacion de Mrs. Dalloway, el primer y genuino Bloomsbury habia ya
desaparecido, se hablaba ya del “viejo Bloomsbury” (la primera guerra
mundial se lo habia llevado por delante) y se acababa de fundar el Memoir
Club, como una manera de resucitarlo. Pero también, qué duda cabe que el
marco de Bloomsbury resulté fundamental en lo que podriamos denominar
la “cosmovision” de Virginia Woolf. Dejando de lado la discusion en torno al
caracter de dicho grupo, vale la pena sefalar su voluntad analitica y auto-
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reflexiva de cualquier tipo de discurso, en la linea que habria de encarnar en
el futuro el positivismo légico y Wittgenstein. Asi, economistas como
Keynes, fildsofos como Russell o Moore, pintores como Duncan Grant y
Vanessa Bell, politicos como Leonard Woolf, escritores como Lytton
Strachey, Virginia Woolf, Forster, etc. exhibieron una imperiosa necesidad
de analisis racional que, sin duda, en 1922, Wittgenstein, en el prélogo a su
Tractatus logico-philosophicus, resumia del modo siguiente: “La formulacién
de [los] problemas [filosoficos; los de Bloomsbury habrian dicho de todos los
problemas] descansa en la falta de comprensién de la légica de nuestro
lenguaje. [...] Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad:
y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (Wittgenstein, 1922: 31).
Virginia Woolf no se llevé bien con esa claridad, pero yo me atreveria a decir
que no se llevo bhien con la claridad por un exceso de claridad, por su vision
del genuino caracter mutante y loco del significante lingiistico. Ello no es
muy bloomsburiano, pero nos da la impresiéon de que se trata del mismo
problema visto desde el lado opuesto, aquello que Deleuze ha sefalado
como ldgica del sentido. Pero lo que Virginia Woolf si le debe a la “filosofia”
de Bloomsbury es la necesidad de una integridad intelectual por la que sus
posibles dudas y fantasmas a la hora de escribir se desvanecieron. Como
escribi6 Maria Lozano, en su excelente introduccion a la edicion espafiola
de la novela en Catedra, “en su nuevo medio y ética Vanesa tiene que pintar
y Virginia tiene que escribir para ser y construirse, si quieren ser fieles a esa
integridad moral que es razon del grupo” (Lozano, 2000: 53). Pacifismo,
divorcio entre sexualidad e institucion, inconformismo social, liberalismo,
esteticismo, laborismo sin duda, son otros de los rasgos definidores, no
menos importantes, del grupo en cuanto a la formacién de la escritora
Virginia Woolf. No es posible soslayar que Bloomsbury es el resultado de un
cambio topolégico altamente significativo: los hermanos Stephen, Virginia
incluida, se trasladan desde los barrios elitistas a una casa georgiana de la
periferia, lo cual supuso un escandalo en su propio medio y el corte con las
obligaciones sociales anteriores.

E inevitablemente el historema del grupo de Bloomsbury nos lleva al
tercero: la primera guerra mundial. La critica ha sefialado reiteradamente
cémo ese acontecimiento se inscribe de manera decidida en la narrativa de
Virginia Woolf. El pacifismo del grupo les situé en una posicién marginal en
relacibn con un conflicto que representd, para la propia Virginia, el
hundimiento de toda una civilizacion. Aunque los historiadores reconocen
que fue Austria la potencia que sufri6 un trauma mas intenso, qué duda
cabe que Inglaterra, con 750.000 bajas y la pérdida de un imperio, también
sabore6 la hiel. Ello condujo a un discurso oficial catastrofista,
magnilocuente y visceralmente nacionalista que reprimié todo aquel
lenguaje que se situaba minimamente “en los margenes del discurso oficial”
(ibid.: 73). Algo semejante esta ocurriendo en nuestros dias en el caso de
los EEUU post-11 de septiembre. Ello supuso la recuperacion de unos
valores tradicionalistas en los que la familia y sus jerarquias paternalistas y
falocéntricas tuvieron un papel fundamental. Es la familia, pero también
Dios, Patria, Inteligencia, Amor, Filantropia, Masculinidad, Literatura (todas
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estas palabras en letras mayusculas). S6lo hace falta echar una ojeada a
Mrs. Dalloway para darse cuenta de que por debajo de las supuestas
identidades que sustentan la teoria y la practica social, hay todo un torrente
caético e indefinido que trata de reprimirse continuamente. Tal torrente
caotico e indefinido se percibe bien en la anestesia de la sensacion que no
para de predicar el psiquiatra Sir William Bradshaw con sus indicaciones
acerca de la proporcionalidad. Una de las victimas de la guerra, de la
anestesia de la sensacion y de la percepcion, es naturalmente Septimus
Smith. Este tenia miedo de no sentir y, ademas, “otorgaba significado a las
palabras de tipo simbdlico”, como nota Bradshaw, quien le acaba de
preguntar: “¢ Se distinguié usted mucho en la guerra? El paciente repiti6 la
palabra —guerra— en tono interrogativo”. Es entonces cuando Bradshaw nota
gue el paciente otorga significado simbdlico a las palabras, “un grave
sintoma que apuntar en la tarjeta” (241). Detengamos un momento esta
secuencia y advertiremos qué esta pasando. Lo que Septimus hace cuando
le preguntan por la guerra es no seguir el vector referencial de la palabra,
sino repetirla de forma interrogativa, esto es, metalingiistica. Lo que
Septimus hace es tomar la palabra, desligarla de su referente y aplicarle un
gesto auto-reflexivo. En ese momento se produce un vacio. No es dificlil
darse cuenta de que esta escena ilustra muy bien ese principio lacaniano
segln el que el sujeto recibe su propio mensaje bajo una forma invertida. El
mensaje le es devuelto especularmente por el Otro que representa el
Cddigo, de manera que con ello se asegura la cadena de los significantes.

El problema es que Septimus estd ahi como lugar que no devuelve el
mensaje, sino que aisla el sinthome (el significante impregnado de goce
idiota, la letra carente de sentido) del contexto en virtud del cual ejerce su
poder de fascinacion, con el fin de exponer la estupidez total de dicho
sinthome. O por decirlo con Lacan, Septimus ha realizado la operacion de
convertir el regalo precioso en un regalo de mierda, la operacion, en fin, de
experimentar la voz fascinante, mesmerizadora, como un fragmento de lo
real, repulsivo y carente de sentido (Lacan, 1987).° Septimus le demuestra a
Bradshaw que el significante esta vacio, y eso es algo mas de lo que él
puede soportar como detentador del discurso oficial. Por eso es que
concluye que Septimus carece del sentido de la proporcion. Septimus le ha
puesto delante de los ojos la aberracion de lo real que se lleva aparejada
esa palabra, guerra, y Bradshaw no quiere por supuesto ni mirar. Dictamina
inmediatamente su reclusion. El discurso de la voz narrativa sobre las
practicas clinicas de Bradshaw (comparables al Artaud de El pesanervios)
despeja cualquier duda en torno a esa interpretacion feminista que ha visto
en la narrativa y en la ensayistica de la Woolf una posicion indefinida
(Showalter, 1985). Sefialar la indefinicion del lenguaje, su estupidez y las
estupideces que encubre no es precisamente una ambigiiedad en cuanto a
la toma de posicion. El historema de la guerra, como el del marco
vanguardista representado por Joyce y Eliot o el de Bloomsbury no son

% Vvéase también la manera como lo explica Slavoj Zizek (2000).
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elementos ajenos al texto, sino que se hallan inscritos y encriptados en la
novela, a modo de lo que Julia Kristeva llamé “ideologemas”. Y no es que
sean estrictamente interiores, dado que su posicién real es la de funcionar
como elementos parergonicos.

El cuarto historema que cierra el marco necesario para comprender Mrs.
Dalloway es, en realidad, un biografema que apunta naturalmente a dos
hechos: por una parte, Virginia Woolf era una mujer (afirmacién esta
desastrosa y catastréfica), al menos en la acepcion social y fisiolégica de
este término. Por otra parte, V. Woolf sufria un trastorno psicoldgico de
indole psicotico-depresivo que le llevd a intentar el suicidio en varias
ocasiones y, después, finalmente, a conseguirlo cuando se introdujo en el
rio Ouse con los bolsillos llenos de piedras. El primer hecho ha convertido a
Virginia Woolf en uno de los puntos de mira de la teoria y la critica feminista
(y la bibliografia a este respecto es ingente); el segundo, ha hecho del
suicidio y de la locura las piedras de toque de algunas aproximaciones a su
obra. Algo asi como que la locura seria necesaria para la aparicion de su
genio. Naturalmente, entramos en el terreno de lo secreto, de las
encriptaciones personales, en relacion a las cuales todo lo ignoramos, aun
en el caso de que sepamos cosas como que los sintomas de Septimus
Smith (las alucinaciones, los pajaros cantando en griego, las apariciones de
muertos y personajes del pasado, etc.) y el tratamiento que los psiquiatras
pretenden imponerle estan extraidos de la experiencia personal de Virginia.
Nada mas ilustrativo a este respecto, lo apuntabamos hace un momento,
que las palabras de la novela dirigidas contra la practica psiquiatrica: “A sus
pacientes les concedia tres cuartos de hora; y si en esta ciencia rigurosa
que se ocupa de lo que, a fin de cuentas, no sabemos nada —el sistema
nervioso, el cerebro humano—, el médico pierde su sentido de la proporcion,
fracasa en tanto que médico. Salud, debemos tenerla; y la salud es
proporcién; de tal manera, cuando un hombre entra en tu consulta diciendo
gue es Cristo (un delirio comudn) y que tiene un mensaje, como asi suele ser,
y amenaza, como a menudo ocurre, con suicidarse, invocas la proporcion,
mandas reposo en cama, reposo en soledad, silencio y reposo, reposo sin
amigos, sin libros, sin mensajes; un reposo de seis meses; de modo que el
hombre que entraba con cuarenta y siete kilos salia pesando setenta y seis”
(244).

En la segunda parte, tendremos ocasion de comprobar mediante
ejemplos la estrategia narrativa y otros elementos textuales de Mrs.
Dalloway, pero resulta evidente la mezcla de voces que ahi se estan
produciendo. Decir que “a sus pacientes les concedia tres cuartos de hora”
es una narracion en tercera persona hecha desde el exterior (focalizacion
externa). Sin embargo, la conjuncién coordinativa “y” introduce un punto de
vista interno, una focalizacién interna en la que la voz narrativa se hace una
con el punto de vista del personaje. También esta claro que ese “hacerse
una” es, en este caso, falso, puesto que el tratamiento ir6nico de las
maneras de la psiquiatria representada por Bradshaw crea una distancia
entre la voz narrativa y la optica de éste. Por los diarios de la misma
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Virginia, por sus biégrafos, por sus cartas, etc... sabemos que el tratamiento
psiquiatrico ahi descrito lo padecio ella misma. No obstante, estas faciles
identificaciones corren dos peligros: primero, reprimir el complejo de fuerzas
en accién que constituye la dinamica autora-texto, puesto que si Virginia es
Septimus también es Clarissa Dalloway y un largo etcétera de registros que
aparecen en la novela. Virginia estaria, desde este punto de vista,
diseminada a lo largo del texto y no identificada. Y, segundo, dar por
sentada la funcidn expresiva o representativa de este texto en relacién a su
productora-autora, hecho que esta en flagrante contradicciéon con lo que es
la practica textual de la novela misma. Pero de esto tendremos ocasion de
hablar un poco més adelante. En cuanto al hecho de que Virginia fuera una
mujer, la pregunta que resume todo el debate en torno a ella y a su obra
podria ser la siguiente: ¢fue Virginia Woolf una buena feminista? O mas en
concreto: ¢ Pueden considerarse sus textos efectivos desde la 6ptica de una
estrategia feminista? El capitulo del libro de Toril Moi Teoria literaria
feminista (1995) titulado “¢Quién teme a Virginia Woolf? Lecturas feministas
de Woolf" expone, de forma condensada, las principales criticas vertidas
sobre Virginia Woolf, negada como feminista por algunas teéricas, y
reivindicada por otras. La conclusién de Moi es bastante significativa y no
me resisto a citarla: “la interpretacion antihumanista que me parece la mas
adecuada para alcanzar una mejor comprension de la naturaleza politica de
la estética de Woolf, ain no se ha producido [...] aln no ha recibido una
calurosa acogida ni ha sido aclamada por sus hijas feministas de Inglaterra
o0 América [...] se la ha acusado de no ser suficientemente feminista, o bien
se la ha elogiado por motivos que parecen dejar de lado su obra novelistica”
(Moi, 1995: 31). Una de las cuestiones suscitadas a propésito de la Woolf,
aunque no sélo a propésito de ella como es légico, es la de la existencia de
una “escritura femenina” con identidad propia. Algo a lo que la escritora
inglesa se pliega bastante mal, aun en el caso de leerla en clave de Julia
Kristeva. Pero esta cuestibn nos llevaria demasiado lejos, soélo
pretendiamos consignarla aqui porque es lugar de obligado paso. No
obstante, plantearla a la hora de hablar de la novela, como elemento que
surge de ella misma, resulta practicamente inevitable.

Il. M&quinas de guerra textuales

Porque ha llegado el momento de pasar de los historemas a la novela
misma, ha llegado el momento de afrontar la narracion como tal. La novela
fue publicada en 1925 por la editorial fundada por el mismo matrimonio
Woolf, The Hogarth Press. Se publicé al mismo tiempo que The Common
reader, y es curioso observar en los diarios de Virginia Woolf su
preocupacion por el éxito econémico de los libros. Asi, el domingo 14 de
junio anota: “Hasta ahora los dos libros estan teniendo mucho éxito. Se han
vendido mas ejemplares de Dalloway este mes que de Jacob en un afio.
Creo que es posible que vendamos 2.000” (Woolf, 1993: 49). Y es que
Jacob’s Room salid tres afios antes. Tras Mrs. Dalloway iban a venir
novelas tan significativas en la obra de Virginia Woolf como To the
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Lighthouse (1927) y Orlando: A Biography (1928). Como se ha sefialado
reiteradamente, con Mrs. Dalloway, Virginia Woolf alcanza la madurez como
escritora. ¢ Qué es lo que mas llama la atencion de esta novela? Mas alla de
los tépicos acerca del mondlogo interior y del perspectivismo, mas alla
incluso de la pardbasis y de la ruptura de la mimesis, de los que sin duda
hablaremos, lo que mas llama mi atencién son las lineas que dibujan los
personajes. Y a este respecto voy a estar en desacuerdo con muchas de las
interpretaciones de esta novela. Harold Bloom ha escrito que Mrs. Dalloway
surge de una equivocacion: quien deberia haber muerto, quien deberia
haberse suicidado, no es Septimus Smith, sino Clarissa Dalloway, de ahi
gue aquél sea el chivo expiatorio de ésta. En realidad se trata de una
posicién polar la que ambos mantienen: Clarissa representa la esquizofrenia
positiva, mientras que Septimus Smith representa la esquizofrenia negativa.
Veamos esto con un poco mas de atencién: tenemos a Clarissa Dalloway, a
su hija Lucy (Elizabeth), a su marido Richard Dalloway, a su expretendiente
Peter Walsh, a su exenamorada Sally Seton; tenemos a Septimus Warren
Smith y a su mujer Lucrecia; tenemos a Sir William Bradshaw y a su mujer;
y tenemos a Doris Kilman, la profesora de Elizabeth; y, claro, a Hugh
Whitbread y al primer ministro, y una larga lista de personajes mas
anénimos. Si tomamos como punto de referencia lo que, siguiendo a
Deleuze-Guattari, podemos llamar “linea de segmentariedad dura o molar”,*
esto es la existencia de unos territorios bien determinados, planificados,
cerrados, conformadores de la institucion social y portadores de lo que
Althusser ha llamado “aparatos ideolégicos del estado”, entonces me parece
claro que nos encontramos ante tres grupos bien delimitados. En primer
lugar, estan aquellos personajes que ocupan y representan la linea de
segmentariedad dura y molar; su funcién es precisamente la de delimitar el
territorio, la de incluir y excluir. Asi, por ejemplo, Lady Bruton, Hugo
Whitbread y Richard Dalloway hablan de la visita de Peter Walsh a Londres,
de cémo habia estado enamorado de Clarissa, habia sido rechazado, y se
habia marchado a la India donde fracasé estrepitosamente. En un momento
determinado dice Lady Bruton: “Si, Peter Walsh ha vuelto. [...] Era algo
vagamente halagador para todos. Habia vuelto, maltratado, fracasado, a
sus costas seguras”. Y afiade de inmediato la voz narrativa,
subrepticiamente introducida en el punto de vista de los tres hablantes:
“Pero ayudarlo, reflexionaron, era imposible: algo fallaba en su caracter”
(252). La metafora de las “costas seguras” es notable porque, como advierte
Lacan, una metafora siempre dice mas de lo que dice, que es la Unica
manera de poder decir algo mas. Se trata de un topos de proteccion, el
limite en el que empieza la casa, el hogar, y se acaba lo desconocido, el
mar peligroso. El posesivo que acomparfia a la metéafora de la costa no deja
lugar a dudas: delimita un interior de un exterior, acota un espacio de
pertenencia. Y he aqui que Peter Walsh ya no pertenece a ese espacio,

* De Gilles Deleuze y Féliz Guattari, puntos de referencia de este ensayo, se emplean y se
deforman especialmente, aunque no sélo, El Anti-Edipo (capitalismo y esquizofrenia) (1975) y
Mil mesetas (capitalismo y esquizofrenia) (2000).
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aunque participe de él. Por eso es imposible ayudarlo, o mejor dicho, por
eso no hay que ayudarlo, porque si se le ayudara entonces seria como
devolverlo al lugar interior del que ellos son propietarios. La oposicion
Occidente/Oriente es también llamativa y solidaria de lo que estoy
apuntando: al fin y al cabo Peter Walsh habita y va a casarse en la India.
Frente a ello esta el Londres de esas clases privilegiadas que guardan el
orden, la familia, la patria, etc.

Otro ejemplo de delimitacion del territorio lo encontramos naturalmente
en el discurso de la proporcionalidad de Sir William Bradshaw. Oigamos de
nuevo la liquida voz narrativa, ventriloca en esta ocasion de Bradshaw:
“Gracias al culto que Sir William le rendia a la proporcion, prosperaba no
s6lo él sino que hacia prosperar a Inglaterra, recluia a sus locos, prohibia la
natalidad, penalizaba la desesperacion, impedia que los ineptos propagasen
sus opiniones hasta lograr que ellos también participaran de ese concepto
suyo de proporcion [...] su instinto infalible: esto es locura, aquello cordura”
(244). Mejor ejemplo de lo que Foucault llamé vigilar y castigar, imposible.
La proporcion implica, y ahi esta el quid de la cuestién, una fuerte
delimitacién. La proporcion quiere decir, ante todo, que existen unos limites
claros, y en nombre de esos limites se castiga, se penaliza, se recluye, se
prohibe, etc. Bradshaw decide qué es locura y qué es cordura, de ahi que
“los amigos y los conocidos de sus pacientes le estaban profundamente
agradecidos por insistir en que estos proféticos Cristos y Cristas [el texto
perfila bien el género del loco o de la loca], que vaticinaban el fin del mundo
o el advenimiento de Dios, debian beber leche en la cama...” (244). Hasta
Su propia esposa estuvo a su merced, dice el texto, “no era nada tangible;
no se habia producido ninguna escena, ninguna ruptura; solamente el lento
hundimiento de su voluntad, como anegada de agua, en la de su marido”
(245). Desde este punto de vista se ponen en juego conjuntos o elementos
bien determinados (las clases sociales, los hombres y las mujeres, los
cuerdos, las personas, etc.). Se podria decir incluso que el tema y el topos
de esta novela se definen por relacion a esa linea de segmentariedad dura
o molar. Si hablaramos segun las coordenadas de Goldmann, diriamos que
en esta novela se escenifica la blsqueda de unos valores auténticos en
medio de la degradacion de esos valores en el mundo que les ha tocado
vivir a unos personajes. Y no andariamos muy descaminado. Pero como no
empleamos ese marco de referencia, preferimos decirlo de otra manera:
esta novela narra el problema psico-politico del limite. Que toda la accién de
la novela suceda en el espacio urbano londinense supone ya enfatizar un
orden, una concepcion del mundo, unas costumbres, unas familias. Esta
novela exhibe las tremendas dificultades que determinados personajes
(Clarissa, Walsh, Septimus) tienen para integrarse en ese espacio que es a
la vez psicolégico, temporal y politico.

En segundo lugar, tenemos las puras lineas de fuga, representadas por
Peter Walsh y, en su manifestacién extrema, por Septimus Smith. Elijamos
el caso de este Ultimo por ser el méas significativo. Su “problema” es que
brinca por encima de los limites de lo visible, con una claridad de vision
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cegadora, insoportable para los que le rodean, fruto de su experiencia de la
guerra. Esa experiencia le ha hecho conocer “el significado del mundo”
(213), del mismo modo que el horror le hizo conocer el significado del
mundo al protagonista de El corazén de las tinieblas de Conrad. Lo real, en
su acepcion lacaniana, se traga a Septimus, y por eso salta en pedazos el
velo de la realidad, para €l cae el telon de maya y se rompe la rueda. Por
eso habla con el capitan Evans, que ya esta muerto, por eso ve llamas, o
caras que se rien de él y le lanzan horribles y asquerosos insultos desde las
paredes, o0 manos que le sefialan desde detras del biombo; por eso un perro
se convierte en hombre. Cuando su mujer Rezia pronuncia la palabra
“tiempo”, el texto nos dice: “La palabra ‘tiempo’ rompié su céscara; vertio
sus riquezas sobre él, y de sus labios cayeron en capas, en virutas de
madera como las del cepillo de un carpintero” (216). Observemos de nuevo
la metafora, en este caso de la “cascara’. El tiempo es un limite, por eso
decia Blanchot que la muerte es lo Unico que nos asegura nuestra libertad.
¢En qué tiempo habita Septimus? En él la temporalidad se ha roto, el
pasado, el presente y el futuro confluyen superponiéndose, entrelazandose
en el juego de los significantes vacios. No es el tiempo el que rompe la
cascara, sino, y esta diferencia es muy importante, la palabra “tiempo”. El
significante deja de recortar el continuum de la realidad y, al romperse, deja
ver lo que esconde, una multiplicidad incontrolable. En él se problematiza el
lenguaje y la posibilidad de la vision se amplia convirtiéndolo en un
visionario, en alguien que ve aquello que los demas no pueden ver. Asi,
ante el empuje de quienes pretenden limitar su campo de percepcion, ante
la llegada del doctor Colmes, Septimus se ve en la obligacién de salir de ese
marco. No es por azar que elija la ventana, tras pensar en un cuchillo de
cocina y en el gas: “Sélo le quedaba la ventana, la gran ventana de la
pensién de Bloomsbury; el asunto pesado, molesto y un tanto
melodramatico de abrir la ventana vy tirarse. [...] Pero esperaria hasta el
ultimo momento. No queria morir. La vida era bella; el sol caliente”. Pero
finalmente se tira con fuerza, “con violencia a la verja del patio de las
habitaciones de la sefiora Filmer” (290).

Es un pasaje extraordinario, pues sefiala perfectamente la ambigiiedad,
el caracter doble, esquizo, del personaje de Septimus. En esto, él y Clarissa,
son bastante semejantes, ambos tienen una percepcion epifanica, kairésica,
de la realidad, y son capaces de captar la extraordinaria belleza del mundo
en un acto de éxtasis mistico (otro elemento de un biografema de Virginia)
al margen del lenguaje. Pero, a la vez en ambos casos se tiene la impresion
de que algo terrible esta a punto de ocurrir. Literalmente, y para que veamos
el paralelismo entre la percepcion de uno y de otra, el texto dice de
Septimus: “asi Septimus se sintié arrastrado hacia las cosas de la vida, con
el sol cada vez mas calido, los gritos cada vez mas fuertes, algo espantoso
estaba a punto de ocurrir” (215) (“something tremendous about to happen”,
dice el texto inglés, p. 75).° Clarissa es vista por el lector en una posicién

®Véase la nota 2 sobre la version inglesa.

320



Lectora 10 (2004) (m)

semejante: “Qué fresco, qué tranquilo, mas que ahora desde luego, estaba
el aire en las primeras horas de la mafiana; como el aleteo de una ola, el
beso de una ola, frio y cortante, y sin embargo [...] solemne, sintiendo, como
sentia alli de pie en la ventana abierta, que algo terrible estaba a punto de
suceder” (“that something awful was about happen”, dice el original inglés).
Se trata de la dindmica de la subida y de la bajada, el “What a lark! (placer,
movimiento ascendente) What a plunge (caida, vértigo)” que la critica ha
sefialado como constituyente de la retérica basica implicita en la novela,
como significantes privilegiados en la arquitectura narrativa (Lozano, 2000:
149), y que inevitablemente se pierde en la traducion espafiola que dice
“iQué deleite! jQué zambullida!”. Pero si es constituyente de la retoérica de la
novela es precisamente porque ambos movimientos constituyen la
problematizacién del limite, por arriba y por abajo. La ventana, como marco
gue recorta la realidad, el dentro y el afuera, el lugar interior desde el que se
puede ver el exterior, es un simbolo excelente del limite al que me estoy
refiriendo. Magritte lo ha expresado muy bien en sus pinturas, en esas
ventanas que recortan la ambigledad entre la representacion y lo
representado. Septimus decide salir por la ventana, esto es, del marco
impuesto por ese marco de mirada, él quiere ver méas alld de lo que la
ventana, Colmes y Bradshaw le permiten. Y, por eso, acaba siendo una
pura linea de fuga que contrarresta la molaridad del gran segmento de la
novela. De este modo, Septimus se coloca en las antipodas de la molaridad,
pero como efecto de ésta, como reaccion. Bradshaw, Holmes, Lady Bruton,
Richard Dalloway, representan el interior del limite. Septimus el exterior.

Y asi llegamos al tercer tipo de personaje. ¢Qué lugar ocupa Clarissa
por relacién a las lineas molares y a la de fuga? Ella se encuentra en una
posicion indecidible, diseminada entre el adentro y el afuera, ella supone
una linea de segmentacion flexible o molecular (por seguir empleando la
terminologia de Deleuze-Guattari), en la que los segmentos son como
cuantos de desterritorializacion. El adentro-afuera se sefiala reiteradamente
a lo largo de la novela: “No se atrevia a afirmar de nadie, ahora, que fuera
esto o aquello. Se sentia muy joven; al tiempo de inefablemente avejentada.
Penetraba en todas las cosas como un cuchillo; y a la vez se quedaba
fuera, observando. Tenia un perpetuo sentir, al mirar los taxis, de estar
fuera, lejos, muy lejos, mar adentro y sola; siempre tuvo la impresion de que
vivir era muy, muy peligroso, aunque solo fuese un dia” (155). La
caracterizacion de Clarissa es paraddjica: se siente joven y avejentada,
penetra en las cosas hasta su interior (como un cuchillo) y a la vez se
encuentra fuera, lejos, muy lejos, de la costa segura del orden londinense.
Ello es porque ha alcanzado una linea de fuga que le permite moverse mas
alla de las constricciones del limite, como si hubiera logrado la explosion de
las dos series segmentarias, atravesando la pared, saliendo de los agujeros
negros, saliendo de y entrando en ellos. A diferencia de Septimus, Clarissa
no halla la pura salida del orden molar, sino que es capaz de recorrerlo en
toda su dimensioén, repito, entrando y saliendo. Y uno de los exponentes
maximos de esa situacién que ella ocupa afecta directamente a otros dos
aspectos fundamentales de la novela: a la sexualidad y al tratamiento del
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tiempo. Propiamente hablando, Clarissa no tiene una identidad mas alla de
la superficie, sino mas bien una multiplicidad de identidades, y la soporta,
cosa que Septimus no puede hacer. Con su marido ha logrado una
distancia, monacal, de clarisa: “Como una monja que se retira 0 como un
nifio que explora una torre, subid, arriba, se detuvo ante la ventana, llego al
bafio [...] Habia un vacio alrededor del corazon de la vida [...] Las sabanas
estaban limpias, tensamente estiradas en un ancho embozo, de lado a lado.
Su cama se volveria cada vez més estrecha” (178). Ella juega el papel de la
pareja, de la mujer, el de una sexualidad frustrada de mujer que le lleva a
pensar que “no podia despojarse de una virginidad conservada a través de
partos, una virginidad que se pegaba a ella como una sdbana” (178). ¢ Por
gué sucede tal cosa? El texto lo deja bien claro: porque hay en ella una
fuerza que altera “las superficies y rompe el frio contacto de hombre y
mujer”, porque en definitiva la sexualidad de Clarissa (ironias del nombre)
no permanece dentro de los limites de una identidad. Tras este lamento por
la relacién con su marido (otra cosa hubiera sido con Peter Walsh), estalla la
funcién del pasado y de la memoria como una manera de poner sobre la
mesa la multiplicidad de Clarissa. Porque “en algunas ocasiones era
incapaz de resistirse al encanto de una mujer, no de una nifia, de una mujer
confesandole, como hacia a menudo, un mal paso, una locura” (179), de ahi
gue pueda llegar a colocarse en la posicion del hombre: “ella sentia, sin
lugar a dudas, lo que los hombres sienten. Solo por un instante, pero era
suficiente. Era una subita revelaciéon, una especie de excitacibn como un
sofoco que tratabas de contener pero conforme se extendia no te quedaba
mas remedio que entregarte a su movimiento y te precipitabas hasta el final
y alli te ponias a temblar y sentias que el mundo se te acercaba hinchado
con un significado sorprendente, con una especie de presién que te llevaba
al éxtasis, porque estallaba por la piel y brotaba y fluia con un inmenso
alivio por fisuras y llagas” (179). Como se puede ver, no se trata de una
posicion simplemente psicoldgica o de actitud, sino de una posicién fisica,
fisioldgica, de la descripcién de un orgasmo masculino con su excitacion y
sus fluidos, y el momento en que “lo duro se volvia blando”. La memoria de
su relacién con Sally Seton, el beso en los labios (“el momento mas
exquisito de su vida”), viene a introducirse en el presente con una funcién
liberadora, indicadora, desde luego, de su frustracion actual, pero indicando
el camino de una libertad.

Se podria argumentar, sin tomar grandes riesgos, que los personajes de
Mrs. Dalloway se definen por relacién al pasado, por la manera en que éste
se incrusta en el presente y se proyecta hacia el futuro. Porque no cabe
duda de que Mrs. Dalloway, influida ciertamente por el ejercicio proustiano y
los malabarismos de Eliot, se nos presenta como una fenomenologia del
tiempo, como una version “artistica” (y ponemos esta palabra entre comillas)
de la critica heideggeriana de la concepcion vulgar del tiempo. Si volvemos
los ojos a tres de los principales protagonistas de esta novela, Clarissa,
Septimus y Peter Walsh, veremos cémo todos ellos, a vueltas con su
pasado, lo trabajan de una manera distinta, acaece en ellos de una manera
especifica. Para Septimus el pasado se incrusta en el presente de forma
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destructiva, esquizoide, impidiéndole vivir y obligandole a salir por la
ventana. Para Peter, el pasado irrumpe para confirmar su posicion extra-
radial en relacién con el presente del Londres al que ha vuelto para
consultar a unos abogados y para encontrar algin trabajo. Para Clarissa, el
pasado se presenta y se palpa en su quehacer cotidiano (comprar unas
flores para la fiesta, hablar con su hija y la Kilman, otro de los personajes
periféricos, charlar con Peter, moverse por las calles de Londres, escuchar
las campanadas del big-ben, etc.) para deshacer su identificacion con el
presente cotidiano. En Clarissa, el pasado es a la vez un ejercicio de
nostalgia y de liberacién, de toma de conciencia de sus limites presentes vy,
a la vez, de estallido de esos limites. Por eso es que al final de la novela
nos encontramos con dos frases que la critica ha interpretado de forma
quiza demasiado limitada:

Ahora voy —dijo Peter. Pero se quedd sentado un momento mas.
¢ Qué es este terror? ¢Qué es este éxtasis?, se preguntd. ¢Qué es
esto, que me llena de tan extraordinaria exaltacién?

—Es Clarissa— dijo (It is Clarissa, he said.)

Si, porque alli estaba (For there she was)°

Para Maria Lozano ese final significa que el “cuadro/el personaje de
Clarissa se ha terminado y sélo queda la denotacion” (Lozano, 2000: 132).
Y yo diria, no, no queda la denotacién, sino todo lo contrario, el énfasis, ese
“for there she was” es precisamente el indicador de la resistencia de
Clarissa, de su haber alcanzado una especie de desterritorializacion
absoluta, ella, de hecho, ha acabado por saber tanto que ya no interpreta
nada, se ha convertido en pasajero clandestino de un viaje inmovil. Por eso,
ese “was” indica tanto su presencia como su resistencia, su diseminacion
interior y su aguante. Ella estaba alli, era, frente a un Septimus que ni
estaba ni era, provocando la exaltacién de Peter, su terror y su éxtasis,
comunicandole la doble cara de la moneda. Dicho de otra manera, ese final
es una manera de sefalar que el juego continua, que nada se ha detenido,
gue Clarissa ha envejecido y es muy joven a la vez. Es, desde luego, un
final enfatico que, como la metafora sirve para decir mas de lo que dice,
segun la definicion candnica del énfasis. Y no es que la posicién de Clarissa
sea totalmente buena, claro que no, ya lo sabemos, el terror esta ahi
presente, la angustia, y la frustraciéon, pero el “was” indica que sigue
adelante, que se proyecta con toda su indecidibilidad hacia la belleza y
hacia la muerte. Frente al gran no de Septimus, Clarissa dice si: “De todos
modos, que los dias se sucedieran uno tras otro: miércoles, jueves, viernes,
sdbado, que te despertaras por la mafiana, que vieras el sol, pasearas por
el parque, te encontraras a Hugh Whitbread, que después entrara Peter de
repente, luego las rosas, asi era suficiente. Después de todo, jqué increible

€332 de la vers. ingl.
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era la muerte! Todo tiene que acabar, y nadie en el mundo llegaria a saber
hasta qué punto habia amado todo esto, hasta qué punto, a cada instante...”
(265). Un pensamiento semejante a éste tiene Peter, pero nos parece claro
que no se puede ir mas lejos en la vida que en esta frase de Virginia-
Clarissa-Peter.” Era suficiente, si, con el amor y con la muerte, y con toda
esa multiplicidad incontrolable que le ha hecho encontrar un espacio propio,
al margen, en su interior, desde el que ver y sobrevolar el mundo.
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