

A MODO DE DESCIFRAMIENTO

Neus Aguado

Mallorca, y concretamente Deià, un pueblito de la costa en el norte de la sierra de Tramuntana -por el que han pasado personalidades como Joaquim Mir, Anaïs Nin y, por supuesto, Robert Graves, que vivió allí desde joven hasta su último día- es el *locus amoenus* de Carme Riera (1948). Una vez le pregunté: “¿Y un país para desarrollar tus fantasías?” y me contestó sin vacilar: “Mallorca” (Aguado, 1983). No es extraño que ella comente: “Mi memoria primera es memoria del mar” (Glenn, Servodidio y Vásquez, 1999, p. 26). Mar que impregna la totalidad de la obra narrativa de Riera y que se convierte en un *leitmotiv* destinado a ser descifrado por quienes la leemos desde las compilaciones de cuentos: *Te deix, amor, la mar com a penyora* (1975), *Jo pos per testimoni les gavines* (1977) y *Epitelis tendríssims* (1981). Cuentos en los que utiliza un rico y coloquial mallorquín y con los que denuncia los atentados contra la belleza y el amor. Cultiva el tema del intercambio malogrado y de las obsesiones, ambigüedades y frustraciones que sufre la mujer en relación con el mundo. En 1991 publicará la recopilación *Contra l'amor i companyia i altres contes*, libro que posee un marcado acento irónico y en el que se aleja para siempre del tono lírico de los cuentos anteriores.

Como suele ocurrirle a muchos escritores, alcanza la plenitud narrativa en el cultivo de la novela. La autora recurre a toda suerte de trampantojos y elementos superpuestos sin eludir la intriga. Así, en la novela *Una primavera per a Domenico Guarini* (1981), descubre extrañas influencias y anhelos ocultos. Siempre con registros lingüísticos muy marcados y un juego de desdoblamiento incluso morfosintácticos. Este juego dentro del juego es mucho más pronunciado en *Joc de miralls* (1989): la fascinación por el poder tiene un papel muy importante, y los personajes realizan usurpaciones de personalidad y se ven sometidos a torturas físicas y psíquicas. En las dos novelas sobresale el conflicto entre ilusión y realidad, creación y destrucción. Los personajes retratados, a menudo, reconocen sus obsesiones, frustraciones, identificaciones y proyecciones, y la necesidad de entregarse hasta el sacrificio. En la descripción de los personajes llega al fondo del amor y sus horrores (la crueldad, la alienación, los celos y la autodestrucción) con la facilidad y la eficacia que sólo otorga el oficio. También ha escrito acerca de la estética y la seducción; en la breve novela *Qüestió d'amor propi* (1987), explica una seducción truncada. Su penúltima novela, *Dins el darrer blau* (1994), confirma que el mar siempre ha sido un *leitmotiv* en la obra de Riera. El mar utilizado como símbolo que puede dar o arrebatar la libertad; esto pervive también en la última novela *Cap el cel obert* (2000a). *Dins el darrer blau* es una novela de carácter histórico que explica el intento de huida por el mar de un grupo de judíos conversos en la Mallorca del siglo XVII, y es, sobre todo, una reflexión acerca de la intolerancia y la dignidad. En *Cap el cel obert*, la epístola retoma lo mejor del estilo de Carme Riera en ese género y, específicamente, las ambigüedades en lo relativo al remitente y destinatario; cartas que pueden convertirse en armas arrojadas. Una historia

de las islas de Mallorca y Cuba ambientada en la segunda mitad del siglo XIX, un viaje forzado pero a la postre iniciático -como casi todos los viajes- un par de mujeres en manos del azar que finalmente encuentran su propio destino. Novela que forma con la anterior un nudo indisoluble sin que se pueda hablar, a mi entender, de saga.

En una entrevista que me concedió hace veinticuatro años, la autora comenta que su abuela fue fundamental en su decisión de escribir: "*Una dona monstruosament interessant, una dona vuitcentista que m'explicava històries tètriques, negatives: la mort, el pecat, la justícia de Déu... [...] Per a mi era un altre món en el qual em refugiava, potser per això la meua literatura té un aspecte irreal*" (Aguado, 1978, pp. 31-32)¹. Veintidós años después de esta respuesta, la dedicatoria de *Cap al cel obert* reza así: "*A la clara memòria de la meua àvia Caterina, i a les seves històries que no vaig tenir més remei que continuar*" (Riera, 2000a)². No hay que olvidar la riquísima tradición de las "rondaies mallorquines", los relatos orales que eran transmitidos, sobre todo, por las personas ancianas y que después fueron recopiladas por escrito. De esas "rondaies" se nutrió el imaginario de Carme Riera, como de la revista argentina *Para ti*, a la que estaba suscrita su tía, y de los libros hurtados a la biblioteca paterna, de eso y de una extraordinaria imaginación que no le fue arrebatada por el pedagogo de turno.

Su obra ensayística comprende, principalmente, numerosas publicaciones centradas en Gabriel Miró, en la Escuela de Barcelona³ (grupo de poetas catalanes, de expresión castellana, que empezaron a publicar en la segunda mitad del siglo XX) y en el Siglo de Oro. Hay que aclarar que ejerce la docencia desde hace una treintena de años en la Universitat Autònoma de Barcelona y que en 1995 obtuvo la Cátedra de Literatura española de los Siglos de Oro, Moderna y Contemporánea.

El 18 de junio de este año leyó el discurso *La recepció del tercer centenari d'El Quijote a la premsa de Barcelona* (1905) con motivo de la recepción pública como Académica de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona. Discurso contestado por el Académico Numerario Dr. Alberto Blecuá. A lo largo de un centenar de páginas publicadas por dicha Academia, Riera se nos revela como una pulcra cervantista y va más allá en su afán por demostrar que *El Quijote* sigue siendo la novela más moderna de la que dispone la tradición en lengua castellana. Explica con una extensa bibliografía la insistencia de la prensa barcelonesa -con contribuciones, eruditas, divulgativas, desde el punto de vista político, religioso, psicológico, simbólico, etc.- en otorgarle la importancia debida a don Miguel de Cervantes y a su magistral personaje; por supuesto, de forma polémica, y por ende diversa, y, a veces, no exenta de humor.

Otra vertiente de Riera es que ha trabajado para los medios de comunicación como guionista y como articulista, y que -aunque de forma escasa- ha publicado narrativa infantil. A caballo de su obra ensayística y de la de ficción se encuentra el diario *Temps d'una espera* (1998), más que un diario es una carta de amor a la hija que espera. Al centrarse en la vida intrauterina, en la que en otras ocasiones he denominado "vida secreta", como

¹ "Una mujer monstruosamente interesante, una mujer ochocentista que me explicaba historias tétricas, negativas: la muerte, el pecado, la justicia de Dios... [...] Para mí era otro mundo en el cual me refugiaba, quizá por eso mi literatura tiene un aspecto irreal".

² "A la clara memoria de mi abuela Caterina, y a sus historias que no tuve más remedio que continuar".

³ A destacar de entre las publicaciones de Riera acerca de la Escuela de Barcelona, *Partidarios de la felicidad. Antología poética del grupo catalán de los 50* (2000b). Asimismo, ha sido decisiva la influencia y la perseverancia de Carme Riera en la creación, en el año 2002, de la Cátedra José Agustín Goytisolo en la Universitat Autònoma de Barcelona.

materia a explicar, se puede hablar de literatura como cuerpo. La autora traslada el estado físico de su cuerpo en plena metamorfosis -el embarazo- al cuerpo de la escritura. Posibilita la creación de un lenguaje secreto para comunicarse con el embrión; a través de la pasión por el objeto-embrión, nos traslada una vez más a la pasión por el lenguaje.

La carrera de Carme Riera desde los inicios está llena de éxitos, y se inscribe en el "boom" literario de la narrativa catalana de la década de los años setenta del siglo pasado. Ha ganado, entre otros, los premios Prudenci Bertrana (1980), Anagrama de ensayo (1988), Ramon Llull (1991), Nacional de Narrativa del Ministerio del Cultura (1995) y Nacional de Cultura de Literatura de la Generalitat de Catalunya (2001). Y ha sido distinguida con la Creu de sant Jordi de la Generalitat de Catalunya. La narrativa rierana está traducida al castellano, inglés, alemán, griego, italiano, holandés, eslovaco, hebreo, ruso y portugués. Entre las traducciones más destacables se encuentran las de Luisa Cotoner al castellano de las primeras obras de Riera; pues una peculiaridad es que desde hace años la autora realiza la versión al castellano de sus libros. En diciembre de 2000, se publicó la traducción alemana de *En el último azul* y en marzo del 2002 la de *Por el cielo y más allá*, traducidas de las versiones en castellano. El traductor al italiano de *El darrer blau* es Francesco Ardolino, cuya traducción *Dove finisce il blu* le valió a la autora en el 2000 el premio "Elio Vittorini" de Siracusa. Traducida también por Ardolino se podrá leer en Italia, a finales de 2002, la última novela publicada de Riera. Su obra de ficción ha sido ampliamente estudiada. En este sentido, en el 2000 y en edición a cargo de Luisa Cotoner, se presentó el libro *El espejo y la máscara. Veinticinco años de ficción narrativa en la obra de Carme Riera*⁴.

Hace años escribí: "*És una escriptora que sap que el misteri és necessari per a viure i per a la literatura. Les coses clares no l'interessen per a construir la seva obra narrativa, tanmateix sap que la realitat és misteriosa*" (Aguado, 1994)⁵. Años después opino que, indudablemente, tener presente que la realidad es misteriosa y que el misterio es necesario para vivir le otorga una densidad a la prosa rierana que la convierte en un rito para iniciados.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AGUADO, Neus (1978). "Una escriptora lliure que ens allibera", *Al Vent*, 8 (febrero).

-- (1983). "Carme Riera. De la prosa poética a la novela de intriga", *Brusi dominical* (9 de octubre). [Hay que aclarar que salió bajo la firma de la estimada y malograda Dolors Palau, la cual sólo había escrito lo que iba a continuación de la entrevista, "Una literatura de creación". Hubo fe de erratas en el *Diario de Barcelona* de 16 de octubre de 1983.]

-- (1994). "La mar, immensitat blavosa", *Carme Riera, escriptora del mes*, suplement de *Crònica d'Ensenyament* (marzo).

GLENN, Kathleen M., Mirella SERVODIDIO y Mary S. VÁSQUEZ (eds.) (1999). *Moveable Margins: The Narrative Art of Carme Riera*. Londres. Associated University Presses.

RIERA, Carme (2000a). *Cap al cel obert*, Barcelona. Destino.

-- (2000b). *Partidarios de la felicidad. Antología poética del grupo catalán de los 50*, Barcelona, Círculo de Lectores.

⁴ Libro editado en versión catalana y en versión castellana por la barcelonesa editorial Destino, cuenta con un prólogo de Pere Gimferrer, y con las colaboraciones de estudiosos procedentes de distintos países.

⁵ "Es una escritora que sabe que el misterio es necesario para vivir y para la literatura. Las cosas claras no le interesan para construir su obra narrativa, ciertamente sabe que la realidad es misteriosa".