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QUELQUES CONSEQUENCES DE LA DIFFERENCE ENTRE LES
SEXES CHEZ BLAISE CENDRARS!

Marie-France Borot
Universitat de Barcelona

“Homme et feinme it les créa™ le constat biblique signe la différence -
problématique- entre les sexes. Voué a la mort, I'humain est aussi assujetti a cette
différence qui fait offense a son golt de I'Un. La croyance chrétienne 4 la Résurrection,
promesse d’immortalité, est victoire, sur la mort: “Death where’s Thy Victory?”, exulte
Hagndel, mais ¢’est tout autant unc victoire sur cetie différence: “Car apres la résurrection,
les homines n’auront point de femrmies. ni les femmes de maris: mais ils seront comme les
anges de Dieu dans le cie]”.

A I'homme marqué dans sa chair. tel I"agneau vers I'abattoir, par ia finitude et la
différence sexuclle, I'Evangile selon Matthieu promet une vie d’Ange, une vie d’étre
éternellement asexué dans un espace de béatitude qui serait comme un retour a !’in-
différence bienheureuse des temps originaires. Temps mythique du narcissisme premier odl,
au sein d'un monde sans déliaison, existait un “Ich” primordial hors sexe et ayant affaire a
une sexualité indifférenciée: “Etat originaire ou libido d’objet et libido du Moi ne peuvent
étre distinguées 'une de I'autre” (Freud, 1969, p. 104). Temps de la préhistoire de I’humain
avant que n’advienne fa série des coupures® dont la différence de sexe, étymologique sectio,
N'est qu'une des péripéties dans I’advenue du sujet. Coupures qui font effraction dans le
narcissisme primordial, dans le temnps d’avant I'avénement du signifiant de la différence: le
phallus’, objet imaginaire qui manque aux deux sexes et qui régit la détermination des sexes
dans I'inconscient. L ’anatomie n’ecst pas le destin, "humain dé-naturé par le langage ne
devient pas homme ou femme parce qu’il a un sexe masculin ou féminin. La différence
psychique des sexes ne se fonde pas sur un organe mais sur un objet imaginaire. Et
Uidentité sexuelle est “le fruit d’un procés que nous devons nommément désigner sexuafion
dans la mesure ot il exprime comment un sujet a été amené a se déterminer par rapport au
Phallus et 4 la castration du fait qu’il parle et que la loi de son désir esr inféodée 4 la logique

' Petit hommage & Darticle de Freud: “Quelques eonséquences psychiques de la différence
2anattarniqluf: entre les sexes™ (1925),

Enitre autres celic d’abord de la naissance biologique qui sépare I'bumain de ce réel dans lequel il

baignair; eelle encore du langage ot la chaine des signifiants est une “suecession’ de segmentations
qui produit sur le Réel une discontinuité significative sous la forme d’une corpure” (Dor, 1992, p.
178).
? Pour la psyehanalyse, la différence sexcuelle ne se fait pas a partir de I’organe anatomique -le pénis-
Mais du signifiant phalllique qui “a pour fonetion de venir ‘subsumer’ toutes les coupures, en quoi il
%€ posc comme le signifiant de la coupure, de la pure différenee- en tant que telle impossible & écrire
€l qui ne soutient son ex- isternce que des effets qu’il produit lorsqu’il est & son tour ‘représenté’ par
tous les autres signifiants qui vont prendre place dans la chaine du discours™ {Rey-Flaud, 1994, p.
263).
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du signifiant™ (Dor, 1992, p. 245). La différence psychique doit donc se construire et cette
construction permet & I’humain d’orienter sa vie autour d’un pdle masculin ou féminin,
position féminine ou masculine qui scront prises & partir d’un jeu d'identification.

Cetre différence qui fait effraction dans le monde de /'in-différence. 1"enfant -
quand la réalité vient faire échec & sa volonté d'indifférence- commence par la nier. A voir
le sexe de sa petite soeur, Hans (Freud, 1954) constate qu'il esi bien petit mais qu’ “il
grandira”. dans la méconnaissance dc la différence l'enfant élabore ses propres (héories
sexuelles, telle la fiction de la mére au pénis, figure récuirente dans les réves el la vie
artistique: “Les nombreux hermaplrodites de I'Antiquité classique -dit Freud- reproduisent
fidélement cette représentation que les enfants ont eue un jour™ (Freud, 1969, p. 19).

La reconnaissance de la différence des sexes cst difficile a accepter, car “la
sexualité [...] cst e champ ol I'étre pariant fait I'expérience du manque qui le frappe quand
I’ Autre se découvre 4 lui-méme en mirgir comme lieu de ce manque”™ et précise Henri Rey-
Flaud: “La reconnaissance de la différence des sexes marque alors 'introduction du sujert au
défaut de signifiant qui le constitue, homme ou femime. dans 1'opposition au sexc qu'il n'a
pas” (2002, p. 22).

A la révéiation de cette insupportable réalité qu'il est amené & reconnaitre,
I"humain peut aussi opposer un refus violent, C'est la catastrophe de la différence entre les
sexes. ¢'est-a-dire un retournement sidérant que Cendrars met en scéne dans Bowrlinguer.
C’est un narrateur savant qui en parle et qui, malgr¢ ses protestations de détestation,
pourrail avoir lu quelques textes de celui qu’il nomme “I’ Autrichicn Freud™,

Dans “Génes”, le huiti¢éme des onze chapitres de Bowurlinguer aussi touffu que
“'immense jardin” gu'il enferme, un narrateur épuisé par les bourlingues est venu
“g'échouer” sur les lieux de I'enfance perdue pour s’y “refaire™ il y échoue. Dans “Génes”
la navigation au plus prés des origines n’cst pas de tout repos. Qui suis-je? De qui suis-je le
fils? Comment devenir un homme ou une femme? Les guestions fusent incessantes et le
scandale de la différence entre les sexes éclaie cormune un coup de f{usil dans le jardin de
Ienfance d’on les péres sont absents, et la meére toute a la “délectation” de sa
“neurasthénie”.

Le jardin délicieux dc I’in-différence

Au coeur du récit qui le méne de *I'enclos™, 1'autre nom du paradis de Naples, au corps

téminin dc Génes5 le narrateur a |identité incertaine venu se “refaire” au “jardin délicieux”
de I"enfance situe la bouleversante découverte de “la différenciation des sexes” (Cendrars,
1990, p. 155).

Mais au commencement Blaise-Adam vit dans la plénitude du bonheur androgyne.
L’anamnése qui conduit le narrateur a remonter le temps de ’enfance perdue s ouvre sur
“le vert paradis”. Dans ce “jardin délicieux” surgit un narrateur biface “Elena et moi”,
siamois soudés par le syntagme qui scande répétitivement cel épisode. Avec ce sujet
féminin-masculin, Cendrars réinvente le mythe que Platon nous a transmis: aux temps
primordiaux était “l’espéce androgyne qui avait la forme et le nom des deux autres, male et
femelle dont elle était formée™ (Platon, 1991, p. 49) .

4 . . . . . . - A 5.
~ Nos paradis. paradisus, paradeisos viennent du “paridaiza” qui signifie “cnclos™.

5 N . .
“Le lendemain soir nous pénétrions dans le porl de (iénes, GENES. avec ses bassins arrondis en
forme de rognons” {Cendrars. 1990, p. 289).
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Le narrarcur de Bourlinguer insiste: “Elena ct moi ¢ui élions inséparables™
inséparables puisque le sexe n’avail pas encore opéré son sectionnement. Ainsi en ce£
heureux temps dc /* /n-différence a Naples, Blaise 4 sz moitié soudc peut, sans géne
montrer sa féminité, la prendre par [a main: “Je tenais Ia petite fille par la main™ ?

Certe entit¢ est pourvue de “deux visages” comme dans le mythe mais “dune
seule téte Elena_et moi”, “Llle et moi™ -Elena est moi, elle est moi- et le narrateur
androgyne est le sujet féminin-masculin de toutes les actions qui se déroulent dans la durée
sans fin d'un temps mythigue: “nous nous cachions™ “nous nous y altardions Qoun;mnds“

Dan§ j espace du jardin des délices. if nest qu’un “nous nous” Ltout cntier éu
bonheur de /’in-différence. tout au plaisir des recherches gourmandes, parmi “les néfliers
tordus™ et les “miricers blancs dont les baics ¢taient douces comme des fraises éerasdes”. ef
des jeux sans fin. En ces twemps de liberté pulsionnelle, le dressage n'est pas pour euy -il ’csr
pour les autres, les escargots leurs semblables hermaphrodites ~collés par C(.)uple“.
W N .) . " TR - . . o] . ’ < N
ménageric bien q:essee par leur soins. 12t “'Anglaisc armée d'un alpenstock™, menagante
dressc::use. est mise cn échec: cachés dans “1'immense Jardin wouffu” ce sont eux qui la
survell_lent e, s0n lorgnon brisé. elle n'y voit que du feu. Blaise/Braise® androovne cst en
toute liberté le roi de cette eréation cendrarsienne. R

Mais le “vert paradis” e : s i inquié
- is ey paradis” est Iourdgmm semc de signes inquigtants: |a luxuriance du
jardin nourricier vire au pullutlement: il y avait quelque part un puisard dans I'emmeéli-
mélo des tiges poilues et de grandes feuilics rugueuses el déchiquetées par les cheniiles”

o e Ce puilu'llemen.r neontrélable est aussi terrifiant er dangereux que celui de la .téte
e _e(‘i;u‘se, GCresenFallon du sexe féminin (Freud, 1987, p. 150). et qui, selon Vernant
traduit “I’horreur terrifiante de ce qui est absolument autre, Mindicible I‘im’ énsabl ]
chaos” (Vernant, 1986, p. 12). Le narrateur signale -les pbteaux indi’cateui ne min Lugﬁlt-
pas chez Cendrars: “il'y avait un potcau dans ce fond portant le mot DANGER” (ibfcg Ce
mot en leftres capitales comme la peine. exhib la o ' .
Viruption g e 4cs. comr PeIne, exnive la menace de Ja finitude. Et bientot
" d p onologique dans le récit vient briser la durée indéfinie du mythe
ns une meéme phrase sont a la fois introdyi ipete :
00 Folt o Dhrase 01s ntroduires les marques répétées de ce temps quj fait
in cffra W D iin, ©'¢tal i
it ction et. avec lui, la mort: “Un marin, ¢ était dans la semaine précédant
€ jour de sa mort, nous nous trouvions [...], & proximité du fonds dangereux...” (O
nous qui soulignons). 4 et (Gt
Ce drame, nouvelle vers] i jardi s
ut o ”‘h,’ u .6“(, version de celui du jardin de la Genese, est le conséquence
: veau peche originel selon Cendrars: la découverte de la différence entre les sex
qui entraine fa chute du temps mythique d ! Tn-diffe i ossible
retonr m e ¢ pS Inyttique de /'in-différence bienheureuse et I'impossible
1ssisme des temps premiers dans le Jardin des origines,

La Catastrophe

Et e .

esche:lf[;sat}?s:rb?;h:nﬂblztt‘dpro»;;)quee par \le désir dc.voir qui les a poussés a se glisser “dans

Objet de feurs wumn “l; ure RC; 7la]bamere s{accagee” pour en.f'm ’surprendre I"énigmatique

Surveiller 4o loi:n en.]om :jg Iubu al.]qu .Elena ¢t mol qui énops inséparables, allions

500 alcve pouy o o ] c]C e ﬁsccr:er.espmr dg la surprendre un jour quelle sortirait de

Cone folla ala enetrc’d_ fumer lr; cigare, un long toscan,..”.

miliew du cher, “e, 0’ Jet de _leurl‘d_csu d_e VOIr, qui va se drc_sser devant cux “debout au

min®, c’est la figure infantile de la femme pénienne. En elle, s'unissent e

-_

6
Frédéric & : —_— .
eric Sauser dit Blaisc Cendrars, braise ct cendres qui meurt et renair “Pincendie de 1éeriture”:

S'est donné un nom de phénix, 1'ois ' 5 :
phénix, oiseau androgyne: “Ey¢ Blaise vienr de brai i
lauge, Herr professor BOTAFOGQ. Je me boute le fiy avec” (Cendrars 1E;aéic’pcolnlf2)s ton: des R-und
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féminin des vétements et le masculin des attributs er des gestes. VéEtue d'un “caraco @
fleurs”, *d un mouchoir rouge qui lui enserre la téte” et d"une longue jupe plissée”™, la zia
tout & la fois signe sa féminité représentée dans ses vétements et en cache 1'énigme sous
leurs voiles. En elle les marques du masculin sont exhibées par le narrateur qui la pourvoil
“d'nn long toscan”, la fait fumer et uriner “comme un homme™. Et le portrait qu'en fait le
jardinier conjugue le féminin et le masculin a l'instar des statues d'Hermaphrodite de
1" Antiquité classique: “Etlc fume comme un homme, mais elle n'est pas méchante [...| ¢ es/
une femme qui a eu des chagrins d’amour” (¢’est nous qui soulignons).

Cette tante un peu perdue dans la lignée généalogigue -“Qui était zia Regula et de
qui était-clle la tante?"- disparaitra dans la trappe du récit, dés qu'elle aura accompli sa
mission d’agent de la castration, car c'est par la “zia Regu/a™ qu’advient la régle de la
différence: “Tu as vu, elle a fait pipi contrne un homme... .

Elena a vu, Blaise lui n’y voit que de 'eaw: “*J avais bien vu que de {"eau coulait et
faisait flaque entre lcs pieds de la zia Regula quand elle s’était arrétée deboul au milieu du
chemin, mais je nt'avais pas réalisé la chose”.

La petite fille qui, d'emblée se sait dépourvue de 1'organe -lout en confinuant a croire 4 la
meére phailique- remarque la singularité de la zia et souligne: “Ce que vous €tes bétes, vous
autres les gargons vous ne remarquez rien”.

En etfel, les petits Blaises pris dans leur narcissisme ne peuvent concevoir qu'un organe
aussi précieux que le leur puisse manquer a V'autre, leur scmblable, et atiribuent & tous les
humains ignorant la loi de la diftérence, la =ia qui urinc “comme un homme™ n’a donc rien
de surprcnant. La petite fille qui, elle, sait comprend vite; le narrateur le souligne: “Ce fut
Elena, les petites filles ayant les yeux mieux ouverts et beaucoup plus tot que les gargons
sur ces questions-1a qui en formula la loi™.

A vouloir se mesurer a la “zia™ phallique. 4 tenter en vain de I'imiter en prenant la
méme posture, & la méme place la petite fille scelle définitivernent (elle savait bien mais
quand méme...) son appartenance {éminine sous le signe du manque, dans la “honte™ et les
“larmes™

Alors Elena écarta les jambes, se tint debout au milieu de allée, mais au hout d"un moment
la filletie laissa choir les escarpots qu'elle tenait dans sa jupe nouée, rabatlit vivement sa petite robe,
me {ixa, des larmes plein les yeux et me dit: -le ne suis pas un gargon. Fai honte!... Et elle fit demi
lour el se sauva en courant.

Avec la découverte de la différence, "androgyne vole en éclats. De la jupe d’Elena
en fuite tombent “ses escargots”, la chute de cette partie du tout androgyne marque la
coupure du “nous nous”. Tel Zeus coupant en deux -pour les chitier- les androgynes
primordiaux devenus trop arrogants, le narrateur coupe en deux “Elena et moi”. Elena n’est
plus lui, arraché & ['Un, désormais sous le signe du deux, le petit Blaise en sera réduit a &tre
un simple nombre cardinal: “un” -différent- parmi les autres, La partie féminine de ce “nous
nous” exclue de l'universel des humains est littéralement frappée de déchéance: les
escargots choient, Elena morte repose sur “lit d'aiguilles de pins™, aiguille’ plantée dans le
coeur de Blaise, réve d’un amour parfait.

La concaténation des séquences narratives; découverte de la diftérence des sexes,
puis la mort de la petite fille: Elena “enlevée™ -suivant son destin étymologique- au petit
Blaise, élablit entre les événements une relation de cause a effet. En associant la révélation

7 . PO . “ -~ N el . H
Mais une aiguille peut renvoyer & une autre: “Dorner”, fa mére littérale “épine” allemande au coeur
de Cendrars.
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de la différence et la mort, Cendrars prend acte que la con frontation au manque dans I”a\lter
ego” devenu Autre met fin au narcissisme re’g_i par le pr_inmpe de piaisir d'une part, et a la
complétude de 1" Autre révélant ainsi & "humain son destin mprtel. ’ ‘

La petite Elena qui a buté contre le roc de la castration est désormais une menace:
sous le signe du manque clle ne peut plus étre le garant de Uintégrité de Blaise. L.a~pctitc
fille par qui le scandale de ia différence arrive sera twée par _\e.“cou.p de fusil” d'un
“chasseur itvisible™ mais avisé. Supprimer Elena ¢"cst tenter d’éliminer I'insupportable de
Ja castration de I'Autre qui consacre la division du “nous nous”, ¢t le surgissement du
masculin et du éminin. D’un féminin alors source de dégoit dont il faut se “vider™: “Et jc
mis 4 écraser les escargots qu'Elena avait laissés choir et je vidais mes poches avec dégoiit
[...1)e retournais mes poches baveuses et gluantes d’¢écume et pleines de choses molles™.

En cette métaphore pointe 'horreur du féminin et sa menace médusante: “Je
restais 147, Les escargots, ces hermapbrodites nagucre plaisants objets des jeux enfantins ne
sont plus que d'innommables “choses molles”™ dont les poches du pelit Blai_se' sont
“pleines”. 1.a rencontre avec I'indicible objet de "autre féminin a pour effet dg fémmls_er ?e
petit gargon qui. par dénégation. tente de se donner une identité masculine: “Puis je
redescendis jusqu’a la maisonnette de la zia pour bien me prouver que je n'avais pas peur
comme une fille”. Comme si ne pas étre comme une fille suffisait a prouver qu'on est un
gargon.

Les parades du mile

Dans la suite du récit le narrateur, afin de s’assurer unc incertaine masculinité, se livre &
unc monstration de virilité en des parades répétées de son “épine” haut brandie:

Trallais portant mon épine d Ispaban... (p. 117)
Papadakis. prends garde! lui criai-jc brandissam mon épine d'lspahan... (p. 217) _
Kallinecta, mademoiselle!, criai-je (au mousse) en brandissant mon ¢pine d'lspaban en guise
d’adieu... (p. 292)

S*identifiant au male, par opposition a Ja petite fille, il avance derriere I'embléme
phallique qui le représente. Et ce n'est pas devant I’autre féminin qu’il ostente I'objet
précieux mais devant les hommes, des semblables, tel le rouguin du Pathless, afin qu’ils
reconnaissent que cct objet il 1’a bel et bien: “Tu en as une belle épine, me fit-il” devant
Papadakis ou devant la demoiselle du mousse, compagnon de ses jeux d’épine:

Te faisais le pitre, des tours de passe-passc et de jonglerie avec mon épine d1spaban, f.:l des
ustensiles de cuisine, des exercices d acrobatie. le tour des reins el le grand €écart, et je marchais sur
les mains pour faire rire le petit..,

Mais brandir une épine d’lspahan -un phallus imaginaire, objet de convoitise
devant des hommes, cefte tentative du narrateur pour surmonter I’indétermination quant a
sa masculinité par la parade dc la virilité- ne suffit pas a élever I'épine au rang de
teprésentant du phallus signifiant du manque, symbole du désir en tant qu’il s'articule au
manque, Pour ce faire il faudrait qu’i! consente 4 I'expérience de la perie, mais le narrateur
refuse avec passion le manque dans I’ Autre, et de subjectiver le manque a étre.
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Dans ce texte saturé d’“¢épines” le manque n’a pas de place et dés lors la parade
s’inscrit dans une logique du trompe-1oeil et de I’imposture. De Dérection, recommencée
de page en page, de |’embléme phallique, le narrateur n’est pas dupe:

Jc riais d"aussi bien singer un pére noblc et jallais portant mon épine d’lspahan devant moi.
et je riais. et je maudissais mon pére d avoir cu le premier I'idée de transformer ce coteau agreste |...]
en un mesquin lotissement moderne,

La parade n'est qu'une singerie, En essayant de prouver par |'ostentation de
I’¢pine qu’il a bien le phallus, le narrateur démontre qu’il n’est pas assuré de 'avoir. Il a
beau s’ériger en porteur du bel objet sur les traces d’un “pére noble”, détenteur -lui- du
phallus, dont la fonction est de symboliser la différence des sexes, cela ne marche pas. T.e
rire diabolique de qui maudit son pére® manifeste son impuissance a répondre a la question:
Commecnt devient-on un hontme?

Mais comment celui qui ne cesse par ailleurs d’affirmer sa volonté de se situer
hors de la lignée des péres’ pourrait-il le faire? L.a malédiction lancée au péte -a un homme
qui transforme le “jardin délicieux” en “lotissement”-, 4 un homme promis a la mort avant
le fils, & un hornme dont le nom est celui d'un autre homine qui 'a précédé et qui est mort-
est une malédiction de la fonction paternelie qui confronte le sujet 4 la castration, a la perte
symbolique de I’objet imaginaire et a la mort.

En outre la parade de 'épine n’a pas d’effet apotropaique sur le féminin qui ne
cesse de resurgir. Sur le bateau qui se dirige vers Génes, un androgyne semble faire retour:
“Mademoiselle” “le mousse”. Le substantif “mousse” ici masculinisé par Particle et
féminis¢ par I'appelatif “Mademoisellc” s’inscrit dans une cbaine de signifiants qui se
répétent, ce mousse fait écho &1 “une légére mousse, comme de la sueur sanguinolente ou
de la rosée™ aux tcmpes d’Elena qui noue la féminité et la mort.

Plus loin le narrateur cssayant de répondre au *“Qui suis-je?” en se mesurant a
"aune des péchés affirme:

[.’homme qui penétre dans {lc) maquis (des mauvaises passions) est [...] en proie 3 une idée
fixe pour sertir de cc fouillis dcau, d herbes, de feuilles, de mousses, de plantes parasitaires, les
chevenx pleins de ioiles d’araignées, de cheniiles briilantes dans le cou. ..

Ces “mousscs™ féminines et plurielles associées au “fouillis” d’une flore et d’une
faune envahissante et repoussante renvoient au pullulement inquiétant de “1'entre-méli-
mélo” présent au sein du jardin premier. Ces “mousses” participent d’un monde
désordonné, lieu du pullulement incontrolé d’un féminin archaique incontrélable, elles
appartiennent a un espace d’avant I’avénement du phallus qui viendrait ordonner le monde,
signifier I'innommable et protéger le sujet de la jouissance envahissante de |’ Autre, de sa
prolifération mortifeére. Avec cc signifiant sc répéte de maniére insistante ce qui est
impossible & symboliser,

e, qui maudit son pére est un démon™ (Cendrars, 1990, p.119).
* Etj’appelle les démolisseurs foutez mon enfance par terre.

Ma famille et mes habitudes [...]

Je ne suis pas le fils de mon pére,

Je me suis fait un nom nouveau

Visible comme une affiche bleue

Et rouge derriére quoi on édifie.

Des nouveautés du lendematin, {Cendrars, 1963, p. 19%)
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“Mademoiselle le mousse™ fait aussi écho 4 une autre “mousse”, féminine et
singuliere, associée & la féminit¢ monstrueusc de Rij Ja femme-tonneau du bordel
d’Anvers™: “C’est gras comme une savonnette, pas? Disait-elle [...] Et puis, moi je
mousse”. Ce syntagme d’ “Anvers” revient dans “Génes™: “le mousse et moi”, “Nous étions
maintenant grands copains le mousse et moi”.

Copains comme “Elena et moi” I'avaient été: le narrateur ne cesse de jouer avec le
féminin-masculin toujours recréé, toujours refoulé -comme on le dit de ces indésirables qui
veulent francbir une frontiére interdite. Le féminin qui ne cesse de faire retour et toujours
“écrasé”

Avce mon épine d'Ispahan. je trace distraitement des signes sur le sable, des demi-eercles,
des quarts de cercle. les parois d'un vagin, un Irail perpendiculaire et alors je fore nn trou avec ma
badine, un petit entennoir qui s'évase el que ) 'éerase d'un coup de talon.

Les signes de la féminité sont “écrasés” comme |"avaient été ies escargots d’Elena
la compagne des jeux enfantines supprimée, ¢t le mousse autre témoin génant aura le méme
sort; “Ils jetérent 4 la mer le mousse qui avait assisté a la tragédie et aurait pu les trahir”.

En supprimant les témoins du féminin qui peut aussi bien se poscr sur un gargon,
le narrateur signific qu’il a pris de la connaissance de la différence entre les sexes mais il
affirme son refus de la castralion, ¢ est-a- dire du manque.

Faute d*accepter la coupure symbolique on peut tenter, par autre coup de main, de
Uinscrire dans la réalité d'un corps “manchot”, littéralemenr un corps ou s’inscrit un
“manque™? “Comptez mes cicatrices” suggére le narrateur de Génes qui se nomme Blaise
Cendrars, I"auteur &/de La Main coupée, mais ceci est une autre histoire. ..
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