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Pienso que se puede decir que la autobiografia es, historicamente, un genero
literario mas de mujeres que de hombres. No 10 digo cuantitativamente, no 10 digo porque
vaya a aportar una estadistica que 10 cuente asi y yo le de a esa estadistica valor
demostrativo. No; pienso que el genero autobiografico es mas de mujeres que de hombres
en terrninos de sentido, de significado. De sentido comtin, incluso: es un lugar comtin que
las mujeres, cuando escriben, especialmente cuando escriben narrativa, tienden a hablar de
si, tienden a hablar en primer lugar de si mismas. Tienden, incluso, tendemos -dicen- a
hacer todo el rata algo que se suele llamar "contar su vida".

Este "contar su vida" tiene, en la critica literaria corriente, poco valor: es incluso
un juicio despectivo, un juicio que suele inquietarle a una escritora cuando 10 recibe. A
pesar de 10 cual, autoras de todos los tiempos han tendido y tienden tambien hoy a seguir
contando su vida cuando escriben. Imperturbables: como si el juicio negativo les afectara,
si, pero no del todo. Como si una parte de ellas, su escritura femenina, en realidad, quedara
inmune, intocable: se situara en un lugar mas alia, mas alia, no en contra, del juicio
negativo de la critica, inalcanzable par el. Una genia del siglo XX, Virginia Woolf, escribio
en uno de sus libros, el titulado Momentos de ser, que ella era siempre el tema, la sustancia
de su escritura. Otra genia de la literatura contemporanea, Gertrude Stein, se tome la
libertad de escribir la autobiografia de su pareja: el libro 10 titulo The Autobiography of
Alice Toklas.

Que las autoras sigan escribiendo autobiografia a pesar de los juicios negativos de
la critica es una paradoja. La paradoja la confirrna y la agranda 10 que se suele lIamar la
respuesta de la lectora. Las mujeres somos grandes lectoras de autobiografia y, tambien, de
biografia. Es decir, le reconocemos autoridad a estos generos literarios, generos que son
casi solo uno. Yo, por ejemplo, soy relectora habitual del Libro de la vida de Teresa de
Jesus. Y, si tuviera que escoger entre las muchas y muy buenas obras de Doris Lessing, a la
que leo desde hace muchos afios, escogeria sus dos tomos autobiograficos: Under my Skin y
Walking in the Shade.

Las mujeres somos tambien grandes lectoras, somos incluso las lectoras, de un
genero literario muy despreciado, un genero que tambien trata de la vida: las revistas del
corazon. Un genero vergonzante, pues pocas mujeres reconocen que les atraiga, que les
interese. Pero aun asi, vergonzante y semioculto, es un genero que se vende, se lee, se
expone en primera fila en los quioscos, se exporta. Como se lee, como leen mas hombres
que mujeres en este caso, no se si vergonzantemente 0 no, la literatura pomografica.

Autobiografia, biografia y revistas del corazon son generos literarios
estrechamente apegados a la experiencia viviente. Son generos que dicen, que ponen en
palabras, que significan, la experiencia viviente. Es decir, que ordenan, que van ordenando
un ambito hist6ricamente mas de mujeres que de hombres, un mundo en constante
movimiento, el mundo de las "perturbadoras apariencias", que se suele significar con la
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metafora del coraz6n. Un ambito de 10 humano que otras historiadoras del Centro Duoda,
de la Universidad de Barcelona, y yo hemos lIamado "pnlcticas de creaci6n y recreaci6n de
la vida y la convivencia humana". ....

LPor que me atrae, por que me gusta, la autoblOgrafla? LPm que, en rea!Ida~, y
pido disculpas por hablar de m!, yo -que soy, por azar pero necesanamente, u~a ~uJer­

escribo, intento escribir, "ensayo autobiogrMico", ensayo que procuro que no este huerfano

de autora?
No por "subjetivismo", que diria quiza algun critico. No por solipsismo 0

narcisismo; sino porque la autobiograffa es -pienso- una practica de significacion de la
diferencia de ser mujer. No tiene que serlo sino que 10 ha sido, 10 es, historicamente. Es
decir, no hay generos literarios femeninos y generos literarios masculinos. Lo que hay son
generos hist6ricamente mas de mujeres que de hombres, y al reves. Porque I~ !Ib~~ad eXlste
en el orden simbolico; existe, en realidad, especialmente 0 solo en el orden slmbohco.

LComo significa la autobiograffa la diferencia de ser mujer? LC6mo la significan la
biografia, las revistas del corazon. el "ensayo autobiografico"?

Al escribir autobiografia, al leer obras autobiograficas, se vibra. Se vibra como
vibran un instrumento musical y quien 10 toca 0 escucha: es decir, mutuamente,
reciprocamente, como las "Reinas mutuas" del poema 642 de Emily Dickinson. No se vibra
porque la escritura, el relato, sea ni subjetivo ni objetivo. Se vibra porque se produce el
fenomeno lIamado empatia.

En 1916, la filosofa de lengua alemana Edith Stein escribio su tesis doctoral sobre
la empatia. Define en ella la empatia como "experiencia de la conciencia ajena; experiencia
vivida no-miginaria que manifiesta una originaria": "Viviendo en la alegria del otro, yo no
experimento una alegria originaria, esta no surge viva en mi Yo ni tiene tampoco el caracter
de haber-estado-viva-antes, como la alegria recordada -prosigue-[... ]; el otro sujeto es
miginario aunque yo no 10 viva como originario, la alegria que mana en el es originaria
aunque yo no la viva como miginaria. En mi vivencia no-originaria me siento, igualmente,
acompafiado por una vivencia originaria que yo no vivo y que, sin embargo, existe y se
manifiesta en mi vivencia no-originaria" (1980: 10 y 14(

La empatia es, pues, un fenonemo que acompafia las relaciones humanas. Que sea
un fenomeno mas de mujeres que de hombres 10 sabe la gente y 10 demuestra la historia
larga y terrible de la caza de brujas.

Por eso la empatia, como las revistas del corazon, como el "contar su vida", tienen
algo de vergonzante en el conocimiento ordinario, racionalista. No porque el conocimiento
ordinario y su critica esten equivocados sino porque no comprenden la diferencia de ser
mujer; ni pretenden, en realidad, comprenderla: el conocimiento corriente y su critica son
fiuto, un gran fruto muchas veces, de un mundo, el de la ciencia modema y contemporanea,
que ha sido acertadamente definido como "un mundo sin mujeres".

La vibracion, la empatia, se situan, en cambio, en un lugar mas alia; mas alia,
insisto, no en contra, del conocimiento corriente y de su critica. Mas alia del solipsismo 0 el
narcisismo, mas alia de 10 subjetivo y 10 objetivo, mas alia, por tanto, del pensamiento
binario. Pm eso las autoras, algunas autoras, aunque les moleste que les digan que se
limitan a contar su vida, siguen escribiendo autobiografia.

LQue hay en este lugar mas alia? Precisamente -pienso- 10 que ahi hay, 10 que les
lIeva a algunas, bastantes 0 muchas mujeres a preservarlo con amor a pesar de la critica, es
la posibilidad de significar la diferencia sexual: la diferencia de ser mujer, en este caso.

1 Cito de la traducci6n italiana.

Significar, hacer orden simb6lico, 0 sea decir, poner en palabras, 10 no dicho, 10 inaudito: 10
divino que cada criatura humana que nace aporta en su singularidad. La puesta en palabras
confirrna la existencia de la diferencia de ser mujer; el reconocerla leyendo la autobiografia
de otra confirrna el propio infinito.

Esta posibilidad no se manifiesta ni siempre ni necesariamente en la autobiograffa.
Se manifiesta en algunas autobiografias; en las autobiografias que hacen escritura
femenina: en las que hacen vibrar, en las que autora y lectora se significan mutuamente en
el tiempo; 0 sea, dicen y leen 10 experimentado pero todavia no oido: hacen, "reinas
mutuas", epifania de la realidad.

En la autobiografia que es escritura femenina circula, por tanto, autoridad. En ella,
una autora dice su trascendencia y la lectora, ellector, la reconoce reconociendose: se vibra
mutuamente en el tiempo, en la contingencia, sin pretensiones de absoluto ni de
universalidad. El vibrar, la empatia, puede. despues, ser simpatia 0 antipatfa: en el amor
correspondido, en el amor divino, es un vibrar en estado puro.
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