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T E S T I M O N I O  D E  J U L I Á N
Resumen 

Se trata del relato de un paciente que llevo desde hace años 
en psicoterapia, y que describe sus vivencias y su observación 
(interna y externa) en el momento de su hospitalización por 
infección COVID-19.
Con el permiso del paciente, que me entregó este texto en 
su regreso al tratamiento, lo presento como ejemplo vivo de 
la «mentalización», contenedora de la situación traumática 
que vivió.

Palabras clave: 

COVID-19, situación traumática, capacidad de observación, 
mentalización.

Abstract

This is the story of a patient I have been working with 
for years in psychotherapy, describing his experiences and 
his observation (internal and external) at the time of his 
hospitalisation due to COVID-19 infection.
With the permission of the patient, who gave me this text 
on his return to treatment, I present it as a living example 
of “mentalisation”, containing the traumatic situation he 
experienced.

Keywords

COVID-19 traumatic experience, observing abilities, 
mentalization.

Aproximación teórica

Julián es un hombre en la cincuentena, que yo 
llevo en tratamiento de psicoterapia desde hace años. 
Durante un primer periodo, una vez por semana, cara 
a cara y, actualmente, cada 15 días.

Vino por una situación de desbordamiento ligada a 
su trabajo, que se manifestaba con angustia, insomnio, 
irritabilidad, temor a perder su puesto de trabajo etc.

Todo ello coincide con cambios reales dentro de la 
empresa que podía poner en riesgo su estatuto dentro 
de la misma.

La evolución del paciente fue hacia una neta mejoría 
personal y hacia un afianzamiento en el terreno laboral.

Es un alto ejecutivo de una multinacional que viaja 
constantemente en avión por razones profesiones, 
incluso a países lejanos.

El año pasado, justo antes de la declaración del estado 
de alarma por la pandemia COVID-19, vi al paciente en 

una sesión habitual, en un periodo donde no se tomaba 
ninguna medida preventiva de contagio. Una semana 
después Julián caía enfermo, COVID-19 positivo. Toda 
su familia (mujer y dos hijos adolescentes), también 
se contagiaron. Tuvo que ser ingresado de urgencia en 
un hospital público por la sintomatología severa que 
presentaba.

Dejé de ver al paciente durante más de tres meses. 
Me avisó de que tenía COVID-19 y que ya me llamaría 
cuando se recuperase. Nunca quiso que nos viéramos 
telemáticamente.

Cuando volvió a la consulta, ya existía el protocolo 
anti-COVID-19 para las visitas presenciales.

En esta visita, me entregó un texto donde relataba 
sus vivencias durante su estancia en el hospital. La 
lectura del texto (que hice después de la sesión con él) 
me dejó muy impresionado y, tengo que confesar, muy 
emocionado.

Para mí, este texto es el ejemplo vivo de cómo una 
persona bien mentalizada (con mente, con subjetividad, 
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con un preconsciente fluido, lleno de contenidos, 
representaciones, fantasías, ágil), puede hacer frente a 
una situación traumática gracias a sus objetos internos, 
su capacidad de observación del «adentro» y del 
«afuera», su diálogo interno.

Su relato, aparte de estar muy bien escrito, está hecho 
sin ningún dramatismo, victimismo. Es vital y animoso.

Le pedí permiso para poder publicar su testimonio en 
Intercambios, porque me parecía interesante, cosa que 
aceptó amablemente. No sin una cierta sorpresa, de ver 
que su texto había atraído mi atención. 

«Lo escribí para mí y para usted», me dijo.

Caso Julián

Urgencias 26/03/2020. 10:44hs. Hombre.  
52 años. Triaje. PAS36.

—Saturación 91 %, temperatura 37,8… Por favor coja estos 
papeles, son para la analítica que le harán ahora. Siéntese 
en esta silla de ruedas.

—Pero puedo caminar sin problemas.

—No importa, necesitamos que los pacientes estén 
sentados o acostados. Espere aquí, lo llevarán a su sitio.

Mientras tanto una doctora alecciona al viejito. —Póngase 
la mascarilla, que nos va a contagiar a todos. —Es que no 
puedo respirar con esto, me ahogo… —Que se la ponga 
igual, ¡ahora le traeremos oxígeno, mientras tanto no se la 
quite que nos enfermamos todos!

El camillero se me acerca, —Julián levante los pies y 
apóyelos aquí, nos vamos. El recorrido es extraño, pasando 
al lado de gente diversa, mayoría de hombres en sillas 
de ruedas, camillas o camas de hospital estrechas, todos 
contra la pared de la derecha, en fila, de cara, algunos 
miran, la mayoría están con los ojos cerrados, varios con 
máscaras de oxígeno. A la izquierda aparece un ventanal 
que da a un pozo de luz y un par de metros más allá la 
otra pared, recubierta de chapa ondulada color cinc, del 
siguiente bloque del hospital, «Bloc groc» reza el cartel que 
entreveo en una estrecha ventana calada en la ondeante 
pared de metal.

Sigue la fila de gente, ¿cuántos hay? Pobre gente, qué 

hacen aquí, de esta forma… Siguen pasando rostros 
desconocidos, con un rasgo común: todos sufren. Veo el final 
de la cola. —Aquí estamos, por favor siéntense en esa silla.

Un enfermero al pasar instruye al camillero. —Ponlo debajo 
de su cartel, tratemos de respetar el metro y medio de 
distancia. El cartel, pegado en la pared del eterno corredor, 
impreso en negro con letras tamaño titular de sucesos, 
muestra un lacónico PAS36. Entonces los veo, PAS35, 
PAS34… y caigo en la cuenta, no hay sitio en Urgencias, 
no hay sitio en observación, no hay más sitio que el largo 
pasillo, donde nos acomodan como buenamente pueden a 
los que llegamos a urgencias.

Al rato ubican detrás de mí a un hombre, después a otro 
hasta que se completa el sitio PAS41 al final. 

Al pasar a mi lado dos residentes comentan: «podríamos 
agujerear la pared y seguir poniendo gente en el patio»…

Quizás una hora después de llegar a mi «sitio» una doctora 
se me acerca para la anamnesis:

–Dígame, ¿por qué ha venido a Urgencias?

Y aquí repito yo toda mi historia. —Mi esposa empezó con 
fiebre el 15 de marzo, mi hija el 17 y mi hijo no ha tenido. Yo 
empecé el 18 de marzo, con 38,6 de fiebre. A los cuatro días 
mi hija y mi mujer dejaron de tener fiebre y yo seguía, con 3 
pastillas de Paracetamol a día, bajaba a 37 y pico para luego 
subir a 38 y pico, aquí en el móvil tengo todos los datos. 
Hace un par de días me están haciendo seguimiento desde 
el CAP. Ayer me dijeron que al llevar una semana con fiebre 
tocaba radiografía, a la hora de hacérmela me llamaron por 
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teléfono «la placa muestra una infiltración en los pulmones, 
tiene que empezar con antibióticos, en la farmacia se los 
darán directamente, ya hemos creado la receta electrónica 
para usted: 1mg de azitromicina una vez al día y 1mg de 
amoxicilina 3 veces al día. Mañana lo volveremos a llamar». 
Y así empecé con los antibióticos. Esta mañana me llamaron 
y me dijeron que fuera a un hospital, que en mi situación era 
importante que me auscultara un médico… y aquí estoy.

—Bueno ahora le haremos un análisis de sangre y una 
gasometría en sangre arterial. Mientras tanto veamos 
tensión: normal; temperatura: 37,8; saturación de oxígeno: 
91 %… le voy a dar oxígeno para mejorar la saturación.

—Me tocan antibióticos en una hora.

—Intentaré conseguirle uno.

—Los tengo conmigo, los traje por las dudas.

—Excelente. Tómeselos. 

Más de una hora después llega el técnico del laboratorio, 
muy agobiado, disculpándose por el retraso, «no damos 
abasto, somos muy pocos para tanta gente».

—No te preocupes, tranquilo, es comprensible… te será 
más fácil en el brazo izquierdo, las venas se ven mejor. No 
solo me saca sangre, me deja puesta una vía (¿y eso?), luego, 
a por la arteria de la muñeca… «me llevo la muestra porque 
necesito analizarla rápidamente» —¿Y el frotis del Covid-19 
me lo haces después? –Es que no se lo han pedido…

Mientras espero sentado, escuchando a la señora del 
PAS33 pidiendo agua a los gritos y al señor del PAS38 
tosiendo sin parar, una enfermera nos explica que no 
nos darán de comer porque, al no estar ingresados, no 
está previsto y por lo tanto no hay servicio de catering. 
El murmullo de quejas va creciendo. Paciencia, nadie se 
muere por no comer un día.

Unos cuantos minutos después empiezo con esa 
sensación… frío, sudores, malestar estomacal, visión 
en tonos de amarillo, ruidos amortiguados, pérdida de 

equilibrio (¡pero si estoy sentado, joder!). Lipotimia, me voy 
a desmayar… si me quedo sentado me iré de cabeza al 
suelo, intento gritar, pero solo es otro grito en la masa… 
le tengo que ganar de mano: tiro la cazadora al piso y me 
tumbo de espaldas sobre ella, levanto las piernas y las 
apoyo en la silla, ahora a esperar, si no llegan y maniobran 
pronto vomitaré, tengo que poner la cara de costado para 
no ahogarme. Gritos lejanos, los ángeles visten de verde… 
—Se ha caído, ¡se ha desmayado! —No, no, espera, se ha 
tumbado él, mira las piernas… —¡Señor! ¡Señor! Reaccione 
¿qué le ha pasado? Intento responder, pero evidentemente 
de mi boca no salen más que balbuceos. —No le entiendo 
señor… y llega otra doctora. —Está frío y pálido, bajada de 
tensión, él se dio cuenta y por eso se tumbó y levantó las 
piernas… trae una bolsa de salino y una camilla… ¡Rápido! 
Me frotan, me mueven, vuelve circular la sangre, recupero 
la conciencia, la camilla me pisa la mano, reacciono y 
grito… —Tenemos que subirlo a la camilla, ¿cómo hacemos? 
—Esperen, esperen, ya estoy mejor si me ayudan subo por 
mí mismo, cuidado con la vía en el brazo. Acostado en 
la camilla me ponen el suero en la vía y todo vuelve a la 
normalidad. Ya no tengo frío, veo en colores y entiendo lo 
que me dicen. –Quédese tumbado señor, ahora viene su 
doctora.

Momentos inmedibles después llega Gina, la médica con 
acento gallego, que me había tomado los datos. —Ya estoy 
mejor, fue solamente una bajada de tensión muy inoportuna, 
en la camilla estoy más cómodo. Gracias.

—Bueno, mire ya tengo sus resultados, lo voy a tener que 
ingresar…

—¿Qué? ¿Por qué?

—Tiene una neumonía bilateral, los dos pulmones 
infiltrados, además los linfocitos están muy bajos…

—¿Cómo bajos? ¿Mi cuerpo ha dejado de pelear? 

Mirada críptica detrás de las gafas, cara inexpresiva detrás 
de la mascarilla. —Ahora le traerán oxígeno, en cuanto haya 
una cama disponible lo subimos a planta. El guante de látex 
me toca el brazo. —Tranquilo, espere aquí.
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—¿Y el test del COVID-19?

—¿No se lo han hecho?

—No, soy el único de este tramo de la fila. He visto que se 
los hacían a los de adelante y los de atrás.

—No se preocupe, investigo.

Antes de irse…

—Póngale oxígeno al PAS36. 

—Es que no queda oxígeno doctora, estamos esperando 
que nos traigan botellas nuevas.

Caras de desconcierto, de desazón. Y se van, a atender a 
otros que los necesitan, seguramente más que yo.

Entonces la realidad se hace patente, corpórea, roca 
sólida. Estás solo, rodeado de extraños, en un pasillo con 
enfermos un metro delante y un metro detrás. No te dan 
de comer porque no pueden, no está previsto tener gente 
en los pasillos, el de atrás grita, la señora de adelante pide 
agua con desesperación, unos metros más atrás un viejito 
no puede parar de toser. Te levantas para ir a un baño «del 
personal» sin que te vean, de lo contrario me dirán el típico 
«le traigo la cuña». Al verte caminar otra señora te pide por 
favor que le bajes la pierna al suelo, porque está acalambrada 
en la silla de ruedas donde lleva sentada 6 horas…

Y se respira una resignación atenazante, en realidad 
es miedo… ¿Tendrán medicamentos para mí? ¿Saldré de 
aquí? ¿Sabrán lo que hacen?

¿Será así? ¿La neumonía del covid hace esto? ¿Entras por 
tu propio pie al hospital, las cosas se complican, no hay 
medicamentos, no hay suficiente personal, no hay oxígeno 
y… te mueres? ¿Solo? ¿Sin ver nunca más a los tuyos? 
¡Dios! Quiero abrazar a mis hijos, una vez más por favor. 
Se te quiebra la expresión y empiezas a llorar, en silencio, 
con vergüenza, sin entender realmente qué es lo que está 
pasando, no quieres que nadie te vea y tratas de contener 
el llanto. Ya está, ya pasó.

Recuerdo que algún político ha dicho «es la guerra». Tiene 
razón es una guerra, pero sin sangre, la gente se muere 
sin saber por qué, los hospitales abarrotados no pueden 
atender a todos, los más débiles o simplemente los menos 
afortunados, no recibirán tratamiento a tiempo. Es tan simple 
como descarnado, no hay suficientes recursos (médicos, 
antibióticos, oxígeno, camas, enfermeros, respiradores…) 
para todos. Full stop.

Vamos, tranquilo. Seamos objetivos, aunque la saturación 
esté baja no hay sensación de ahogo, puedo caminar 
perfectamente, puedo hablar sin problemas, estoy 
conectado por teléfono con todo el mundo, mis amigos me 
están buscando cama, en donde sea. Ahora toca aguantar 
y punto.

Pasa la tarde, ya no cabe más gente en el pasillo. Se 
escuchan ruidos metálicos al fondo, muy particulares, es una 
buena noticia, ha llegado el camión con una nueva remesa, 
me dan la mascarilla, conectada a un tubo de oxígeno. El 
flujo fresco me pega en la nariz y llena mis pulmones, que 
gusto, es una sensación diferente.

Una auxiliar de enfermería le lleva una almohada al señor 
de la silla detrás de mí. —Carmen, por favor si hubiera otra 
almohada disponible, te lo agradecería porque tengo el 
cuello rígido… —Claro cariño, intento encontrar una.

Los ángeles visten de verde… ahí viene Pilar con una 
sonrisa, insinuada detrás de la mascarilla quirúrgica, pero 
claramente reflejada en sus ojos… y una almohada en la 
mano. —Mil gracias, eres un sol.

Cada tanto pasan los ambulancieros, completamente 
cubiertos de pies a cabeza, con guantes gafas, mascarillas 
y voluntad inquebrantable, empujando una camilla con 
alguien más o menos inconsciente, pero ¿a dónde van? No 
hay más sitio… salvo, claro… Antes del final del pasillo un 
desvío a la izquierda lleva a otra zona: la UCI.

También pasan camilleros, que sacan a alguno de mis 
compañeros de pasillo para llevarlos a radiología con la 
intención de comprobar, mediante radiografía, lo que muchos 
ya sabemos… Los pulmones están afectados, es neumonía.
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Afuera está oscuro, nos vemos reflejados en el cristal del 
pasillo. Es patético. Los que pueden matan el tiempo con 
su teléfono, la mayoría duerme. A las 21:00 aparece otro 
auxiliar, con un puñado de sándwiches de jamón y queso en 
pan de molde, insuficientes para una merienda… pero que 
a esa altura constituyen un manjar que nos permitirá encarar 
la noche de otra manera. La botellita de agua mineral pasa 
a ser un tesoro a proteger. Se acaba el día, el frío empieza a 
hacerse notar en silencio, en colores oscuros alrededor de 
las brillantes luces blancas del pasillo que no se apagarán, 
quizás por necesidad o por protocolo, seguramente por 
piedad, si a ese paisaje le quitan la luz, las tinieblas harían 
mella en los ánimos de todos los que estamos ahí. Pues 
nada, con los tejanos y las zapatillas puestas, me calzo 
la sudadera dejando libre el brazo izquierdo para salvar la 
vía y me hago un ovillo para que la cazadora, a modo de 
manta improvisada, me cubra todo lo posible. Y así paso la 
noche, durmiendo de a ratos, el móvil bajo la almohada, 
la botellita protegida en el regazo y la perenne sensación de 
que mañana será peor.

A las 6:00 empieza a haber más movimiento, vuelve el 
ir y venir de personal, cambio de turno, caras de alivio y 
agotamiento de los que se van, de preocupación en los 
que llegan.

—Hola, soy la doctora, tiene fiebre y la saturación un poco 
baja, le pondremos más oxígeno y lo vamos a tratar con 
azitromicina.

—Ya estoy tomando azitromicina y amoxicilina, empecé el 
miércoles porque me los recetaron desde el CAP.

—Vale, la amoxicilina tiene que dejarla. Cuando acabe la 
azitromicina hoy, le vamos a dar un medicamento que se 
usa contra la malaria y que da buenos resultados en casos 
como el suyo.

—Entonces ¿le hago caso a usted, dejando de tomar a 
amoxicilina y dejo de hacerle caso al otro médico que me 
indicó ambos antibióticos?

—Su cuadro es de neumonía por covid y lo tratamos 
como le indico. En cuanto podamos lo enviaremos a una 

habitación para poder hacerle un seguimiento más cercano 
y que esté más cómodo.

—Muchas gracias doctora, no quiero ser impertinente es 
simplemente que no sé qué hacer.

—No se preocupe, le entiendo. Le daremos el mejor 
tratamiento médico posible.

Se va, y ahí me quedo yo con la duda ¿Dejo de tomar la 
amoxicilina? Tengo pastillas para un par de días más como 
mínimo.

Y entonces entra la llamada…

—Hola Ana.

—Hola Julián, lamento llamarte con esto…

—No te preocupes, ya estaba despierto, no pasa nada.

—No sabes como lamento llamarte por esto, intenté ir al 
hospital, pero no me dejan pasar a verte, no sabes como 
lo siento

—Pero ¿qué pasa?

—De Montevideo, no sabes cómo lo siento…

Claridad brutal… —¿Papá?

—Sí, no sabes como lamento decírtelo así.

—¿Falleció papá?

—Sí… fue anoche, hora de Montevideo, me avisó tu 
hermana.

—Gracias Ana, no te preocupes. ¿Los chicos lo saben?

—En cuanto se despierten les digo.

—En un rato te llamo.
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Comimos juntos el 28 de febrero, hace menos de un mes, 
estaba bastante desmejorado, pero pudimos charlar un 
poco… abrazarnos… despedirnos. 

Papá ya no está… yo me tengo que recuperar. Punto. 
Solo eso. Ahora no importa nada más. Ni el trabajo, ni las 
otras responsabilidades, ni nada. Tengo que recuperarme 
por mi familia, me necesitan y no les voy a fallar. Tengo que 
curarme. Esta doctora tiene mis últimos análisis, me ha 
auscultado, revisado y diagnosticado. Voy a hacerle caso.

Mi amigo Tomy me hace seguimiento telemático: «no dejes 
de tomar los medicamentos, vigila la fiebre y la saturación y 
descansa, estamos haciendo lo posible por sacarte de ahí. 
Aguanta». Voy a aguantar todo lo que haga falta, no tengo 
otra cosa que hacer.

La llamada con mi madre añade algo de luz: «A las 
once de la noche se levantó de la cama, dio unos pasos 
y se desplomó, cuando llegué a su lado estaba muerto». 
El médico de emergencias secundó la idea inicial: «Tiene 
todo el aspecto de un ataque al corazón, la autopsia lo 
confirmará».

—Yo estoy bien Julián, sabíamos que esto podía pasar en 
cualquier momento. Al menos no sufrió.

—Un beso grande mamá, lamento no poder acompañarte 
desde ahí.

Vuelvo a tomar conciencia de lo solo que se puede estar, 
estando rodeado de gente. Nadie con quien compartir la 
pena, nadie para explicarle el pesar, nadie que te abrace y 
te ponga el hombro para sostenerte, o la oreja para contarle 
alguna pequeña anécdota a modo de catarsis inicial. 

—Aquí le traigo otra botella de oxígeno, quédese la 
mascarilla que se la conecto a esta. ¿Le pasa algo? ¿Está 
bien?

-—Sí, sí, no se preocupe. Muchas gracias.

A mediodía nos traen una bandeja con comida caliente, 
parece que el sistema empieza a organizarse para esta 

nueva realidad, con pacientes en cada rincón del edificio. 
Un auxiliar pasa ofreciendo mantas, no tengo frío, pero 
recuerdo la noche anterior —Sí, déjeme una por favor.

Vuelve a caer la noche, me han cambiado de posición 
acercándome a la oficina de enfermería, ahora soy PAS29. 
Mi familia me ha hecho llegar un cepillo de dientes, 
medicamentos y la batería para el móvil. Un pequeño placer 
lavarse los dientes después de 36 horas.

Cuando estoy terminando en el baño, escucho que me 
llaman. —Julián… ¿está ahí? 

—Sí, ya salgo.

—Dese prisa que lo tengo que llevar a una habitación.

Voy pitando. La enfermera rusa no está para delicadezas. 
«Recoja todo, que nos vamos, la manta quédesela también 
por las dudas». Meto todo en una bolsa de plástico y me 
dejo empujar en la silla de ruedas. El pasillo, un giro, otro 
giro, ascensor, pasillo, giro y quedo frente a la puerta de 
una habitación. La enfermera rusa se va. —Otra enfermera 
lo meterá en su habitación, adiós —Spaziba, doswidania. 
Cuando entro la habitación es, a mis ojos, limpia, amplia, 
silenciosa, con una cama vacía. En la otra cama está Juan, 
positivo en Covid-19, en tratamiento y recuperándose.

Me quito la ropa, me pongo el camisón reglamentario 
y me acuesto en la cama de sábanas limpias, poniendo 
la manta a mis pies y la cazadora encima. Aparece la 
enfermera y me instruye. —A partir de ahora empieza a 
tomar hidroxicloroquina, 2 veces al día. Esto complementa a 
la azitromicina y tienen un efecto sinérgico.

Ese es el antipalúdico. Todo irá bien, ahora sí. g

José María Franco Vicario


