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TESTIMONIO DE JULIAN

Resumen

Se trata del relato de un paciente que llevo desde hace afios
en psicoterapia, y que describe sus vivencias y su observacién
(interna y externa) en el momento de su hospitalizacién por
infeccién COVID-19.

Con el permiso del paciente, que me entregd este texto en
su regreso al tratamiento, lo presento como ejemplo vivo de
la «mentalizacién», contenedora de la situacién traumdtica
que Vivio.

Palabras clave:

COVID-19, situacién traumdtica, capacidad de observacién,
mentalizacién.

Abstract

This is the story of a patient I have been working with
for years in psychotherapy, describing his experiences and
his observation (internal and external) at the time of his
hospitalisation due to COVID-19 infection.

With the permission of the patient, who gave me this text
on his return to treatment, I present it as a living example
of “mentalisation”, containing the traumatic situation he

experienced.

Keywords
COVID-19 traumatic experience, observing abilities,
mentalization.

Aproximacion tedrica

Julidn es un hombre en la cincuentena, que yo
llevo en tratamiento de psicoterapia desde hace afios.
Durante un primer periodo, una vez por semana, cara
a cara y, actualmente, cada 15 dias.

Vino por una situacién de desbordamiento ligada a
su trabajo, que se manifestaba con angustia, insomnio,
irritabilidad, temor a perder su puesto de trabajo etc.

Todo ello coincide con cambios reales dentro de la
empresa que podia poner en riesgo su estatuto dentro
de la misma.

La evolucién del paciente fue hacia una neta mejoria
personal y hacia un afianzamiento en el terreno laboral.

Es un alto ejecutivo de una multinacional que viaja
constantemente en avién por razones profesiones,

incluso a paises lejanos.

El afio pasado, justo antes de la declaracién del estado

de alarma por la pandemia COVID-19, vi al paciente en

una sesion habitual, en un periodo donde no se tomaba
ninguna medida preventiva de contagio. Una semana
después Julidn cafa enfermo, COVID-19 positivo. Toda
su familia (mujer y dos hijos adolescentes), también
se contagiaron. Tuvo que ser ingresado de urgencia en
un hospital publico por la sintomatologia severa que
presentaba.

Dejé de ver al paciente durante mds de tres meses.
Me avisé de que tenfa COVID-19 y que ya me llamaria
cuando se recuperase. Nunca quiso que nos viéramos
telemdticamente.

Cuando volvié a la consulta, ya existia el protocolo
anti-COVID-19 para las visitas presenciales.

En esta visita, me entregd un texto donde relataba
sus vivencias durante su estancia en el hospital. La
lectura del texto (que hice después de la sesién con él)
me dejé muy impresionado y, tengo que confesar, muy
emocionado.

Para mi, este texto es el ejemplo vivo de cémo una
persona bien mentalizada (con mente, con subjetividad,
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con un preconsciente fluido, lleno de contenidos,
representaciones, fantasias, dgil), puede hacer frente a
una situacién traumdtica gracias a sus objetos internos,
su capacidad de observacién del «adentro» y del
«afuera, su didlogo interno.

Su relato, aparte de estar muy bien escrito, estd hecho
sin ningin dramatismo, victimismo. Es vital y animoso.
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Le pedi permiso para poder publicar su testimonio en
Intercambios, porque me parecia interesante, cosa que
acepté amablemente. No sin una cierta sorpresa, de ver
que su texto habia atraido mi atencién.

«Lo escribi para mi y para usted», me dijo.

Caso Julian

Urgencias 26/03/2020. 10:44hs. Hombre.
52 afios. Triaje. PAS36.

—Saturacion 91 %, temperatura 37,8. .. Por favor coja estos
papeles, son para la analitica que le haran ahora. Siéntese
en esta silla de ruedas.

—Pero puedo caminar sin problemas.

—No importa, necesitamos que los pacientes estén
sentados o0 acostados. Espere aqui, lo llevaran a su sitio.

Mientras tanto una doctora alecciona al vigjito. —Péngase
la mascarilla, que nos va a contagiar a todos. —Es que no
puedo respirar con esto, me ahogo... —Que se la ponga
igual, iahora le traeremos oxigeno, mientras tanto no se la
quite que nos enfermamos todos!

El camillero se me acerca, —Julian levante los pies y
apoyelos aqui, nos vamos. El recorrido es extrafio, pasando
al lado de gente diversa, mayorfa de hombres en sillas
de ruedas, camillas o camas de hospital estrechas, todos
contra la pared de la derecha, en fila, de cara, algunos
miran, la mayoria estan con los ojos cerrados, varios con
mascaras de oxigeno. A la izquierda aparece un ventanal
que da a un pozo de luz y un par de metros mas alla la
otra pared, recubierta de chapa ondulada color cinc, del
siguiente bloque del hospital, «Bloc groc» reza el cartel que
entreveo en una estrecha ventana calada en la ondeante
pared de metal.

Sigue la fila de gente, écuantos hay? Pobre gente, qué

hacen aqui, de esta forma... Siguen pasando rostros
desconocidos, con un rasgo comun: todos sufren. Veo el final
de la cola. —Aquf estamos, por favor siéntense en esa silla.

Un enfermero al pasar instruye al camillero. —Ponlo debajo
de su cartel, tratemos de respetar el metro y medio de
distancia. El cartel, pegado en la pared del eterno corredor,
impreso en negro con letras tamafio titular de sucesos,
muestra un laconico PAS36. Entonces los veo, PAS35,
PAS34... y caigo en la cuenta, no hay sitio en Urgencias,
no hay sitio en observacién, no hay mas sitio que el largo
pasillo, donde nos acomodan como buenamente pueden a
los que llegamos a urgencias.

Al rato ubican detras de mi a un hombre, después a otro
hasta que se completa el sitio PAS41 al final.

Al pasar a mi lado dos residentes comentan: «podriamos
agujerear la pared y seguir poniendo gente en el patio». ..

Quizas una hora después de llegar a mi «sitio» una doctora
Se me acerca para la anamnesis:

-Digame, épor qué ha venido a Urgencias?

Y aqui repito yo toda mi historia. —Mi esposa empezé con
fiebre el 15 de marzo, mi hija el 17 y mi hijo no ha tenido. Yo
empecé el 18 de marzo, con 38,6 de fiebre. A los cuatro dias
mi hija y mi mujer dejaron de tener fiebre y yo seguia, con 3
pastillas de Paracetamol a dia, bajaba a 37 y pico para luego
subir a 38 y pico, aqui en el movil tengo todos los datos.
Hace un par de dias me estan haciendo seguimiento desde
el CAP. Ayer me dijeron que al llevar una semana con fiebre
tocaba radiografia, a la hora de hacérmela me llamaron por
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teléfono «la placa muestra una infiltracion en los pulmones,
tiene que empezar con antibiéticos, en la farmacia se los
dardn directamente, ya hemos creado la receta electrénica
para usted: 1mg de azitromicina una vez al dia y Tmg de
amoxicilina 3 veces al dia. Mafiana lo volveremos a llamar».
Y asi empecé con los antibiéticos. Esta mafiana me llamaron
y me dijeron que fuera a un hospital, que en mi situacion era
importante que me auscultara un médico... y aqui estoy.

—Bueno ahora le haremos un andlisis de sangre y una
gasometria en sangre arterial. Mientras tanto veamos
tension: normal; temperatura: 37,8; saturacion de oxigeno:
91%... le voy a dar oxigeno para mejorar la saturacion.

—Me tocan antibiéticos en una hora.
—Intentaré conseguirle uno.

—Los tengo conmigo, los traje por las dudas.
—Excelente. Tdmeselos.

Mas de una hora después llega el técnico del laboratorio,
muy agobiado, disculpandose por el retraso, «<no damos
abasto, somos muy pocos para tanta gente».

—No te preocupes, tranquilo, es comprensible. .. te sera
mas facil en el brazo izquierdo, las venas se ven mejor. No
solo me saca sangre, me deja puesta una via (¢y eso?), luego,
a por la arteria de la mufieca. .. «me llevo la muestra porque
necesito analizarla rapidamente» —&Y el frotis del Covid-19
me lo haces después? -Es que no se lo han pedido. ..

Mientras espero sentado, escuchando a la sefiora del
PAS33 pidiendo agua a los gritos y al sefior del PAS38
tosiendo sin parar, una enfermera nos explica que no
nos daran de comer porque, al no estar ingresados, no
esta previsto y por lo tanto no hay servicio de catering.
El murmullo de quejas va creciendo. Paciencia, nadie se
muere por no comer un dfa.

Unos cuantos minutos después empiezo con esa
sensacion... frio, sudores, malestar estomacal, vision
en tonos de amarillo, ruidos amortiguados, pérdida de
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equilibrio (ipero si estoy sentado, joder!). Lipotimia, me voy
a desmayar... si me quedo sentado me iré de cabeza al
suelo, intento gritar, pero solo es otro grito en la masa...
le tengo que ganar de mano: tiro la cazadora al piso y me
tumbo de espaldas sobre ella, levanto las piernas y las
apoyo en la silla, ahora a esperar, si no llegan y maniobran
pronto vomitaré, tengo que poner la cara de costado para
no ahogarme. Gritos lejanos, los dngeles visten de verde. ..
—Se ha caido, ise ha desmayado! —No, no, espera, se ha
tumbado él, mira las piernas. .. —iSefior! iSefior! Reaccione
¢qué le ha pasado? Intento responder, pero evidentemente
de mi boca no salen mas que balbuceos. —No le entiendo
sefior... y llega otra doctora. —Esta frio y palido, bajada de
tension, él se dio cuenta y por eso se tumbo y levantd las
piernas. .. trae una bolsa de salino y una camilla... iRapido!
Me frotan, me mueven, vuelve circular la sangre, recupero
la conciencia, la camilla me pisa la mano, reacciono y
grito... —Tenemos que subirlo a la camilla, écémo hacemos?
—Esperen, esperen, ya estoy mejor si me ayudan subo por
mi mismo, cuidado con la via en el brazo. Acostado en
la camilla me ponen el suero en la via y todo vuelve a la
normalidad. Ya no tengo frio, veo en colores y entiendo lo
que me dicen. -Quédese tumbado sefior, ahora viene su
doctora.

Momentos inmedibles después llega Gina, la médica con
acento gallego, que me habfa tomado los datos. —Ya estoy
mejor, fue solamente una bajada de tension muy inoportuna,
en la camilla estoy mas cémodo. Gracias.

—Bueno, mire ya tengo sus resultados, lo voy a tener que
ingresar. ..

—3Qué? éPor qué?

—Tiene una neumonia bilateral, los dos pulmones
infiltrados, ademas los linfocitos estan muy bajos. ..

—¢Como bajos? éMi cuerpo ha dejado de pelear?

Mirada criptica detrds de las gafas, cara inexpresiva detras
de la mascarilla. —Ahora le traeran oxigeno, en cuanto haya
una cama disponible lo subimos a planta. El guante de latex
me toca el brazo. —Tranquilo, espere aqui.
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—¢Y el test del COVID-19?
—¢No se lo han hecho?

—No, soy el Unico de este tramo de la fila. He visto que se
los hacian a los de adelante y los de atras.

—No se preocupe, investigo.
Antes de irse. ..
—Pdngale oxigeno al PAS36.

—Es que no queda oxigeno doctora, estamos esperando
que nos traigan botellas nuevas.

Caras de desconcierto, de desazon. Y se van, a atender a
otros que los necesitan, seguramente mas que yo.

Entonces la realidad se hace patente, corpdrea, roca
solida. Estés solo, rodeado de extrafios, en un pasillo con
enfermos un metro delante y un metro detrds. No te dan
de comer porque no pueden, no esta previsto tener gente
en los pasillos, el de atrds grita, la sefiora de adelante pide
agua con desesperacion, unos metros mas atras un viejito
no puede parar de toser. Te levantas para ir a un bafio «del
personal» sin que te vean, de lo contrario me diran el tipico
«le traigo la cufia». Al verte caminar otra sefiora te pide por
favor que le bajes la pierna al suelo, porque esté acalambrada
en la silla de ruedas donde lleva sentada 6 horas. ..

Y se respira una resignacion atenazante, en realidad
es miedo... ¢Tendran medicamentos para mi? ¢Saldré de
aqui? ¢Sabran lo que hacen?

¢Serd asi? ¢La neumonia del covid hace esto? ¢Entras por
tu propio pie al hospital, las cosas se complican, no hay
medicamentos, no hay suficiente personal, no hay oxigeno
y... te mueres? ¢Solo? ¢Sin ver nunca més a los tuyos?
iDios! Quiero abrazar a mis hijos, una vez mds por favor.
Se te quiebra la expresion y empiezas a llorar, en silencio,
con verguenza, sin entender realmente qué es lo que esta
pasando, no quieres que nadie te vea y tratas de contener
el llanto. Ya estd, ya paso.

JOSE MARIA FRANCO VICARIO
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Recuerdo que algun politico ha dicho «es la guerra. Tiene
razon es una guerra, pero sin sangre, la gente se muere
sin saber por qué, los hospitales abarrotados no pueden
atender a todos, los mas débiles o simplemente los menos
afortunados, no recibiran tratamiento a tiempo. Es tan simple
como descarnado, no hay suficientes recursos (médicos,
antibiéticos, oxigeno, camas, enfermeros, respiradores...)
para todos. Full stop.

Vamos, tranquilo. Seamos objetivos, aunque la saturacion
esté baja no hay sensacion de ahogo, puedo caminar
perfectamente, puedo hablar sin problemas, estoy
conectado por teléfono con todo el mundo, mis amigos me
estan buscando cama, en donde sea. Ahora toca aguantar
y punto.

Pasa la tarde, ya no cabe mds gente en el pasillo. Se
escuchan ruidos metalicos al fondo, muy particulares, es una
buena noticia, ha llegado el camién con una nueva remesa,
me dan la mascarilla, conectada a un tubo de oxigeno. El
flujo fresco me pega en la nariz y llena mis pulmones, que
gusto, es una sensacion diferente.

Una auxiliar de enfermeria le lleva una almohada al sefior
de la silla detrds de mi. —Carmen, por favor si hubiera otra
almohada disponible, te lo agradeceria porque tengo el
cuello rigido... —Claro carifio, intento encontrar una.

Los angeles visten de verde... ahi viene Pilar con una
sonrisa, insinuada detras de la mascarilla quirdrgica, pero
claramente reflejada en sus 0jos... y una almohada en la
mano. —Mil gracias, eres un sol.

Cada tanto pasan los ambulancieros, completamente
cubiertos de pies a cabeza, con guantes gafas, mascarillas
y voluntad inquebrantable, empujando una camilla con
alguien mas o menos inconsciente, pero éa donde van? No
hay més sitio... salvo, claro... Antes del final del pasillo un
desvio a la izquierda lleva a otra zona: la UCI.

También pasan camilleros, que sacan a alguno de mis
compafieros de pasillo para llevarlos a radiologia con la
intencion de comprobar, mediante radiografia, lo que muchos
ya sabemos. .. Los pulmones estan afectados, es neumonia.

1010%

Intercal;. .
V,TS

INTERCANVIS - INTERCAMBIOS - 4.6

28

0105
1"’}‘3



Afuera esta oscuro, nos vemos reflejados en el cristal del
pasillo. Es patético. Los que pueden matan el tiempo con
su teléfono, la mayorfa duerme. A las 21:00 aparece otro
auxiliar, con un pufiado de sandwiches de jamdn y queso en
pan de molde, insuficientes para una merienda... pero que
a esa altura constituyen un manjar que nos permitird encarar
la noche de otra manera. La botellita de agua mineral pasa
a ser un tesoro a proteger. Se acaba el dia, el frio empieza a
hacerse notar en silencio, en colores oscuros alrededor de
las brillantes luces blancas del pasillo que no se apagaran,
quizas por necesidad o por protocolo, seguramente por
piedad, si a ese paisaje le quitan la luz, las tinieblas harian
mella en los animos de todos los que estamos ahi. Pues
nada, con los tejanos y las zapatillas puestas, me calzo
la sudadera dejando libre el brazo izquierdo para salvar la
via y me hago un ovillo para que la cazadora, a modo de
manta improvisada, me cubra todo lo posible. Y asi paso la
noche, durmiendo de a ratos, el movil bajo la almohada,
la botellita protegida en el regazo y la perenne sensacion de
que mafiana seré peor.

A las 6:00 empieza a haber mds movimiento, vuelve el
ir y venir de personal, cambio de turno, caras de alivio y
agotamiento de los que se van, de preocupacion en los
que llegan.

—Hola, soy la doctora, tiene fiebre y la saturacion un poco
baja, le pondremos mds oxigeno y lo vamos a tratar con
azitromicina.

—Ya estoy tomando azitromicina y amoxicilina, empecé el
miércoles porque me los recetaron desde el CAP.

—Vale, la amoxicilina tiene que dejarla. Cuando acabe la
azitromicina hoy, le vamos a dar un medicamento que se
usa contra la malaria y que da buenos resultados en casos
como el suyo.

—Entonces éle hago caso a usted, dejando de tomar a
amoxicilina y dejo de hacerle caso al otro médico que me
indicé ambos antibiéticos?

—Su cuadro es de neumonia por covid y lo tratamos
como le indico. En cuanto podamos lo enviaremos a una
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habitacion para poder hacerle un seguimiento mds cercano
y que esté mas comodo.

—Muchas gracias doctora, no quiero ser impertinente es
simplemente que no sé qué hacer.

—No se preocupe, le entiendo. Le daremos el mejor
tratamiento médico posible.

Se va, y ahi me quedo yo con la duda éDejo de tomar la
amoxicilina? Tengo pastillas para un par de dias mas como
minimo.

Y entonces entra la llamada. ..

—Hola Ana.

—Hola Julian, lamento llamarte con esto. ..

—No te preocupes, ya estaba despierto, no pasa nada.

—No sabes como lamento llamarte por esto, intenté ir al
hospital, pero no me dejan pasar a verte, no sabes como
lo siento

—Pero équé pasa?

—De Montevideo, no sabes como lo siento. ..

Claridad brutal... —¢Papa?

—Si, no sabes como lamento decirtelo asi.

—¢Fallecio papé?

—Si... fue anoche, hora de Montevideo, me avisé tu
hermana.

—QGracias Ana, no te preocupes. ¢Los chicos lo saben?
—En cuanto se despierten les digo.

—En un rato te llamo.
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Comimos juntos el 28 de febrero, hace menos de un mes,
estaba bastante desmejorado, pero pudimos charlar un
poco... abrazarnos... despedirnos.

Papd ya no estd... yo me tengo que recuperar. Punto.
Solo eso. Ahora no importa nada més. Ni el trabajo, ni las
otras responsabilidades, ni nada. Tengo que recuperarme
por mi familia, me necesitan y no les voy a fallar. Tengo que
curarme. Esta doctora tiene mis dltimos anélisis, me ha
auscultado, revisado y diagnosticado. Voy a hacerle caso.

Miamigo Tomy me hace seguimiento telematico: «no dejes
de tomar los medicamentos, vigila la fiebre y la saturacion y
descansa, estamos haciendo lo posible por sacarte de ahi.
Aguantar. Voy a aguantar todo lo que haga falta, no tengo
otra cosa que hacer.

La llamada con mi madre aflade algo de luz: «A las
once de la noche se levantd de la cama, dio unos pasos
y se desplomd, cuando llegué a su lado estaba muerto».
El médico de emergencias secundo la idea inicial: «Tiene
todo el aspecto de un ataque al corazon, la autopsia lo
confirmaray.

—Yo estoy bien Julian, sabiamos que esto podia pasar en
cualquier momento. Al menos no sufrié.

—Un beso grande mama, lamento no poder acompanarte
desde ahi.

Vuelvo a tomar conciencia de lo solo que se puede estar,
estando rodeado de gente. Nadie con quien compartir la
pena, nadie para explicarle el pesar, nadie que te abrace y
te ponga el hombro para sostenerte, o la oreja para contarle
alguna pequefia anécdota a modo de catarsis inicial.

—Aqui le traigo otra botella de oxigeno, quédese la
mascarilla que se la conecto a esta. éLe pasa algo? ¢Esta
bien?

-—Si, si, no se preocupe. Muchas gracias.

A mediodia nos traen una bandeja con comida caliente,
parece que el sistema empieza a organizarse para esta
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nueva realidad, con pacientes en cada rincon del edificio.
Un auxiliar pasa ofreciendo mantas, no tengo frio, pero
recuerdo la noche anterior —Si, déjeme una por favor.

Vuelve a caer la noche, me han cambiado de posicion
acercandome a la oficina de enfermeria, ahora soy PAS29.
Mi familia me ha hecho llegar un cepillo de dientes,
medicamentos y la bateria para el movil. Un pequefio placer
lavarse los dientes después de 36 horas.

Cuando estoy terminando en el bafio, escucho que me
llaman. —Julian... ¢esta ahi?

—Si, ya salgo.
—Dese prisa que lo tengo que llevar a una habitacion.

Voy pitando. La enfermera rusa no esta para delicadezas.
«Recoja todo, que nos vamos, la manta quédesela también
por las dudas». Meto todo en una bolsa de pléstico y me
dejo empujar en la silla de ruedas. El pasillo, un giro, otro
giro, ascensor, pasillo, giro y quedo frente a la puerta de
una habitacién. La enfermera rusa se va. —Otra enfermera
lo metera en su habitacion, adids —Spaziba, doswidania.
Cuando entro la habitacién es, a mis ojos, limpia, amplia,
silenciosa, con una cama vacia. En la otra cama estd Juan,
positivo en Covid-19, en tratamiento y recuperandose.

Me quito la ropa, me pongo el camison reglamentario
y me acuesto en la cama de sabanas limpias, poniendo
la manta a mis pies y la cazadora encima. Aparece la
enfermera y me instruye. —A partir de ahora empieza a
tomar hidroxicloroquina, 2 veces al dia. Esto complementa a
la azitromicina y tienen un efecto sinérgico.

Ese es el antipaludico. Todo iré bien, ahora si.

José Maria Franco Vicario
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