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Resumen

Tratar la enigmática cuestión de por qué un ser humano 
levanta la mano contra sí mismo no es para nada una 
tarea sencilla. Para acercarnos a este indescifrable nudo 
de la muerte suicida haremos un rodeo por el misterio de 
la muerte a través de diversas obras filosóficas, literarias y 
psicoanalíticas. Emprender este camino nos obliga a dejar 
de lado los prejuicios y las condenas morales que aún pesan 
sobre la razón si deseamos liberar al suicidio de la prisión en 
la que ha sido recluido con las cadenas de la patología. 
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Abstract

To deal with the enigmatic question of why a human being 
raises his hand against himself is not an easy task at all. To 
approach this indecipherable knot of suicidal death we will 
make a detour through the mystery of death, stopping by 
some philosophical, literary and psychoanalytic works. 
Undertaking this path forces us to set aside the prejudices 
and moral condemnations that still weigh on reason if we 
wish to free suicide from the prison in which it has been 
confined with the chains of the pathology. 
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*Este trabajo se presentó en Barcelona el 25 de mayo del 2019, en la Jornada dedicada a la muerte suicida del Nou Espai Obert.

La muerte de Sócrates - Jacques-Louis David (1748-1825)
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Comenzaré con dos citas que no tienen en apariencia 
nada en común, pero sirven para enmarcar las reflexiones 
que haré sobre la muerte y el suicidio. 

La primera, de Pascal, dice así: 

Todos los hombres aspiran a ser felices:
eso no admite ninguna excepción;
por distintos que sean los medios que emplean,
todos tienden a lo mismo… hasta los que se ahorcan.

La segunda, es un breve escrito encontrado en el lugar 
del suicidio: 

Saludo a todos mis amigos. Ojalá puedan ver el 
amanecer después de esta larga noche. Yo, demasiado 
impaciente, me voy antes de aquí. 

Se hallaba junto a los cuerpos abrazados de Stephan 
Zweig, y su pareja Charlotte Altmann, después de beber 
el veneno en su exilio de Petrópolis. 

Deseo transmitirles ahora las referencias y notas 
tomadas en la lectura de ciertos textos, será la trama de un 
relato sobre la muerte y el suicidio; son los apuntes de 
un laborioso trabajo que usaré como herramienta para 
caminar por la pendiente escarpada y resbaladiza de una 
compleja cuestión moral. Si bien la muerte, a pesar de 
ser reconocida por todos, no deja de ser un misterio para 
el ser humano, el suicidio no se queda atrás al redoblar 
los interrogantes y desplegar ante nosotros un enigma. 
Con toda seguridad no resolveré durante mi exposición 
el enigma del suicidio que multiplica hasta el infinito el 
misterio de la muerte, pero con el desarrollo de algunas 
ideas espero abrir el abanico de argumentos que nos 
permita enunciar ciertas reflexiones sobre estos difíciles 
problemas. Nos hallamos ante cuestiones donde los 
juicios lógicos y los razonamientos agotan su potencia 
a medida que nos aproximamos a ese momento que 

precede de un modo definitivo al acto de morir, al 
punto nodal de la muerte, y en especial del suicidio. Me 
refiero en el caso del suicida a esa decisión de dar un 
paso hacia la muerte, que podría muy bien designarse 
con el nombre de empuje hacia la muerte, caracterizado 
por una tendencia constante, reflexiva y sin retroceso, 
que conduce hacia la nada de la muerte; movimiento, 
por otra parte, alejado del mero impulso o pasaje al acto. 

El lenguaje coloquial habla de muertes naturales 
cuando ellas se producen por los encadenamientos 
propios de la naturaleza, ya sea por la aparición de 
enfermedades terminales o a consecuencia de la 
declinación de la vida durante la vejez. El desgaste del 
organismo provocado por una infinidad de causas, o 
la avanzada edad, la decadencia propia del cuerpo 
y sus órganos, y el progresivo deterioro de la vida 
social e intelectual, conducen de diferente manera a 
lo que se denomina, en general, una muerte natural. 
Una muerte esperada, sin otra cualidad que la de ser 
natural, de acuerdo con los parámetros de salud de una 

determinada sociedad y cultura sanitaria. Dicho de otro 
modo, cuando el sujeto pierde, por una u otra razón, 
la capacidad funcional que tiene para la sociedad, se 
espera con naturalidad su muerte.

Todo lo que escape a esos registros naturales el 
lenguaje coloquial lo designará con un adjetivo 
agregado al sustantivo muerte para diferenciarla así 
de la muerte natural: muerte prematura, muerte 
accidental, muerte violenta, muerte digna, muerte súbita, 
muerte por sentencia judicial, muerte por eutanasia, 
muerte voluntaria. Si se parte de esta premisa se 
puede decir que todo lo que interrumpe de un modo 
imprevisto el ciclo natural de la vida precipitando 
la muerte o anticipando su conclusión por motivos 
internos o externos, llevan una marca distintiva que 
las ubica como muertes no naturales. Al considerarlas 

Si bien la muerte no deja de ser un misterio para el ser humano, el 
suicidio no se queda atrás al redoblar los interrogantes y desplegar ante 

nosotros un enigma. 
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así no se niega para nada su necesaria articulación 
con la historia singular de cada sujeto como cualquier 
muerte natural. 

La muerte de un joven en un accidente o por 
enfermedad, no por ser prematura para su entorno deja 
de ser natural, aunque sea incomprensible como toda 
muerte, y esta lo es aún más porque salta por encima 
de las generaciones anteriores; o la muerte violenta y 
accidental de una mujer en un atentado terrorista no 
deja de ser, en ciertos aspectos, menos natural que 
cualquier otra muerte si nos atenemos a la inseguridad 
provocada por los conflictos internacionales y a la 
violencia social indiscriminada. En cierta medida, 
toda muerte debe ser considerada natural, prematura 
porque llega siempre antes de tiempo para el sujeto, y 
violenta porque es brutal y aniquiladora. Así lo narra 
Joan Didion, días después de la muerte repentina de 
su marido, el escritor John Dunne, en su emotivo y 
doloroso texto, El año del pensamiento mágico:

La vida cambia deprisa.
La vida cambia en un instante.
Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba.

Vivir es un riesgo porque la muerte siempre acecha 
como posibilidad natural de la vida. Hablar de muertes 
naturales y otras que no lo son es un contrasentido, todas 
son naturales y al mismo tiempo nada naturales para el 
que la sufre, porque todas las muertes quiebran la lógica 
de la vida y detienen su tiempo. Son completamente 
naturales y sin embargo extrañas. 

El misterio inefable de la muerte está teñido por 
una profunda ambigüedad: es el límite irrevocable de 
la vida y la condición fundamental de la existencia; 
es indescifrable, incognoscible, pero sin embargo, 
conocida por todos. Es un misterio y, al mismo tiempo, 
un acontecimiento empírico, evidente y evasivo. 
Es universal, desde el punto de vista racional, pero 
incomprensible. Es familiar y extraña, lejana y próxima, 
es sencillamente siniestra. 

Presente en todas partes, su pertenencia está más allá 

de la vida, en otro mundo. Representa la precariedad, la 
fundamental inconsistencia de todo lo que es humano. 
Es una desdicha universal, una enfermedad difusa, una 
enfermedad constitucional e irreversible que anuncia la 
finitud de la vida. La muerte es una enfermedad que 
ninguna medicina curará. Todos los seres son mortales, 
enunciado del famoso silogismo que, en manos de 
Vladimir Jankélévitch, se convierte en un auténtico 
chiste judío: la muerte es, por excelencia, la única 
enfermedad mortal de las personas sanas. 

Cuando la muerte comienza a ser perceptible por 
alguna razón su presencia es un tormento. El futuro se 
estrecha hasta convertirse en una fina línea que lleva a 
la desesperación. Como aquel gato del cuento de Kafka 
cuya vida avanzaba por la calle de una ciudad sintiendo 
a cada paso como la perspectiva de su visión se iba 
angostando hasta el extremo de sentirse aprisionado sin 
salida alguna. A medida que el espacio futuro se limita, 
el sujeto puede tener la sensación de que su esperanza 
de vida se desvanece y su rayo, ahora diminuto, no 
logra atravesar las rendijas del espíritu. Al llegar a ese 
punto infranqueable cuando la posibilidad de la muerte 
aparece con toda su potencia la resignación frente a lo 
irremediable parece invadir la escena de la vida. 

No me refiero aquí a la desesperación metafísica, 
intelectual, literaria, tan propia del espíritu romántico, 
sino a la desesperación de ese ser humano acorralado por 
el tormento cuando el aire de la vida se hace irrespirable, 
asfixiante, cuando no hay caminos hacia el futuro y la 
ilusión y la esperanza se han desvanecido en el horizonte. 
La desesperación es antagónica a toda esperanza porque 
cierra la apertura al porvenir. En esos dramáticos instantes 
de la vida, donde se apagan las luces del entendimiento, 
cuando no se encuentra ninguna solución y todo parece 
perdido, la única solución es, muchas veces, el suicidio. 

Cuando la muerte comienza a ser 
perceptible su presencia es un 
tormento. El futuro se estrecha 

hasta convertirse en una fina línea 
que lleva a la desesperación.
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Es un hecho innegable de la experiencia, imposible de 
eludir en nuestras referencias, la existencia de un estrecho 
vínculo entre la desesperación y el suicidio, con el matiz 
de una licencia que, aunque parezca una contradicción 
no lo es; en el suicidio no siempre nos hallamos ante una 
enfermedad desesperada, en ocasiones su dolorosa idea 
nos puede dejar una bella melodía. Escuchemos en los 
bellos versos de Petrarca su pensamiento suicida por la 
muerte de Laura: 

Huye la vida y no espera un momento,
y la muerte la sigue velozmente,
y lo que ya ha pasado, y lo presente,
y hasta lo que vendrá, me dan tormento;

recordar y esperar un sufrimiento
es tan atroz que, verdaderamente,
porque piedad de mí mi ánimo siente
no está fuera de mí este pensamiento.

Canto CCLXXII

Se puede iluminar ahora en el relato la diferencia 
radical que existe entre el nacimiento y la muerte, entre 
esos dos puntos extremos y asimétricos de la vida: el 
pasado y el futuro, entre dos modos de relación del ser 
y el no ser. 

Uno, es la marca del inicio, el nacimiento, el pretérito 
más extremo de la vida, ese punto señalado donde el 
ser sucede al no ser. El acontecimiento natal es un 
dato unívoco, inamovible, una fecha fija y un lugar 
determinado, una frontera definitiva, un origen que 
en cierto modo predestina. Es el comienzo inaugural 
recibido con todo el júbilo que proporciona la esperanza 
de vida. 

El otro, el punto de llegada, la muerte, es el de la 
esperanza perdida donde solo queda la nada. La muerte 
es un futuro que nunca será pasado para el propio sujeto, 
punto donde se abrocha aprés-coup, retroactivamente, y 
de manera definitiva, el devenir de la vida. La muerte 
nos hace comprender la vida con su luz retrospectiva 
emitida por esa frontera elástica e indeterminada 

de la fecha de muerte, donde el no ser sucede al ser, 
anunciando con dolor el fin del intervalo vital. 

Enfrentar esta verdad ineluctable de que todos 
moriremos en algún momento conduce al sujeto, en 
más de una ocasión, a negar con toda su fuerza una 
realidad que no se atreve a reconocer. Se ata a la vida 
rechazando la muerte. El hombre es un ser destinado a la 
muerte y, contra ello, se rebela y se resiste el sujeto hasta 
adoptar una posición defensiva que intenta postergar 
indefinidamente su llegada. Se dice a sí mismo —como 
le ocurre a un personaje del relato de Tolstoi, La muerte 
de Iván Ilich— son los otros los que mueren, pero no yo. 
O como lo enuncia Freud en su texto Consideraciones de 
actualidad sobre la guerra y la muerte: 

… nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo 
mismo, que en el inconsciente todos nosotros estamos 
convencidos de nuestra inmortalidad. 

Esta es la cruel verdad que tratamos de disimular 
cuando afirmamos nuestra entereza frente a la muerte.

El Yo aparece teñido desde su nacimiento con 
el brillo de la eternidad que le otorga su mundo 
imaginario y ofrece una tenaz resistencia ante la 
muerte levantando para ello la muralla del narcisismo. 
Quizá la omnipotencia narcisista sea la última barrera 
ante la muerte. 

El Yo intemporal puede afirmar entonces que la 
muerte de alguien no es el final de la vida, sino del 
vivo; que es una pérdida relativa para la especie, un 
fallo episódico y que otros seres compensarán con su 
presencia los espacios vacíos. Dicho de otro modo, 
cree firmemente en la reproducción de la vida, un 
tesoro inagotable que prevalecerá al vigor de la muerte. 
Es el triunfo de la plenitud constante de la vida que 
terminará por derrotarla. El principio de conservación 
de la especie en su continuidad indefinida y perpetua es 
el gran obstáculo que se interpone en la comprensión 
de la propia aniquilación. «Se diría que la vida, todo lo 
vivo, no tiene más razón que seguir viviendo mientras 
puede e ir renovándose siempre de manera continua». 
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Existe un cuento popular recopilado por los hermanos 
Grimm, titulado Der Gevatter Tod [El compadre 
Muerte]. Al final del relato la Muerte conduce a su 
protegido a una caverna subterránea. Allí había millares 
de candelas que ardían. Unas eran grandes y otras 
pequeñas. A cada momento, algunas se apagaban y 
otras se encendían. 

Mira —dijo la Muerte— estas son las vidas de los 
hombres; las más altas pertenecen a los niños, las 
medianas a los esposos que están en la flor de la edad, 
las pequeñas a los ancianos, y allí la tuya. La Muerte le 
mostró entonces un cabito que amenazaba extinguirse. 

Enciéndeme otra —le pidió su protegido—. 
—No puedo —respondió la muerte—. Una candela 

tiene que apagarse para que pueda encenderse otra. 

En el relato la necesidad de existir se convierte de manera 
enteramente inadvertida en la necesidad de morir y renacer. 
Ilusiones discursivas que de nada sirven para remediar el 
destino mortal del ser humano. Engañosos espejismos 
que no ocultan una verdad: el muerto y el superviviente 
de la especie no son una única y misma persona, el que 
reemplaza es otro distinto al predecesor. La vida continúa, 
es cierto, pero sin mí. La muerte siempre es un asesinato 
porque el ser debería durar para siempre, su desaparición 
es un hecho extraño y escandaloso.

Esperando ese inevitable momento de la muerte el yo 
de cada sujeto le demanda a la vida una nueva prórroga, 
un mes más, un año más, un tiempo infinito más. 
Mors certa, hora incerta —así lo dice Jankélevitch— la 
muerte universal aunque pueda ser una certeza para 
el ser humano no determina la fecha de su llegada 
particular y definitiva, es incierta para cada individuo. 
Él se sabe mortal, pero este saber improductivo no lo 
hace inmortal, es un saber impotente frente a la muerte 
propia. La ignorancia de no saber cuándo y dónde 
espera la muerte, alimenta el poder mágico de alargar 
imaginariamente la vida. 

Entre la muerte segura declinada por el sujeto de 
forma universal como saber paranoico y la muerte propia 
indeterminada, sin fecha, ni hora, ni lugar, se abre un 

tiempo de incertidumbre. Entre el saber impotente que 
nada puede hacer para anular el hecho de la muerte 
y el poder ignorante que trata de diferir la hora de la 
desgracia incierta, se entreabre la esperanza de que la 
muerte en general no llegue a ser mi muerte propia, 
una eventualidad incierta que quizá podría no suceder 
mientras la vida se prorroga. En ese espacio se desata la 
pasión por la vida y el miedo a la muerte, la desesperación 
y la esperanza combaten entre sí. 

La esperanza no deja de ser una apuesta. De otra 
manera lo expresa Montaigne: 

… dado que en las cosas humanas se producen tantos 
cambios súbitos, es difícil juzgar el punto exacto en el 
cual se han agotado las esperanzas. 

La esperanza le concede un crédito a la fecundidad 
del tiempo, toma partido por la probabilidad de un 
acontecimiento y su posibilidad de éxito: un remedio 
que pueda vencer la grave y mortal enfermedad, o un 
inesperado aliento que pueda disipar las sombras del 
suicidio y, todo ello, a pesar de que la victoria en cada 
caso sea razonablemente improbable. 

Se habla entonces de una esperanza sensata, no de 
una opción ciega y arbitraria frente al dolor de una 
vida reducida a la mera supervivencia sin fines ni 
gratificaciones. La esperanza es una espera anhelante, 
sin ella ya no se puede vivir, y cuando se pierde solo 
queda la esperanza desesperada. 

El sujeto, a veces, se rebela contra lo incognoscible 
y lo incurable y lucha por el espacio vital, y en 
otras ocasiones cae en la resignación de una moral 
demasiado complaciente y deja de luchar contra un 
destino que supuestamente ha dictado su sentencia. 
Un día más puede ser un rechazo a la fatalidad o una 
ambición desmedida y omnipotente, o bien un tiempo 
innecesario para el cobarde que espera del futuro solo 
dolor y sufrimiento. 

Recojamos en este marco otra vez las ideas de Vladimir 
Jankélévitch: 
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La resignación mantiene la esperanza en los límites 
del destino, pero la esperanza al reabrir la brecha 
hace estallar la resignación y devuelve un porvenir al 
hombre asediado. 

Cuando escribía estas líneas vino a mi memoria un 
divertido fragmento de la película Aprile de Nanni 
Moretti. En el 44º aniversario del propio Moretti, un 
amigo le entrega un metro plegable de uso habitual entre 
los carpinteros. Perplejo por el regalo observa como 
el amigo resta 44 centímetros al metro y le pregunta 
cuánto tiempo piensa vivir. Sin salir de su extrañeza 
Moretti le contesta 80 años. Ello significa restar 20 
centímetros más al metro. El regalo es de 36 centímetros 
de buenos deseos. Esta absurda situación desemboca en 
un lamento furioso e inconsolable del protagonista que, 
sorprendido por el raro obsequio recibido, no supo 
decirle al amigo que iba a vivir 95 años, y transformar 
así los 36 centímetros en más de medio metro de vida. 

Los espectadores somos testigos de esa lucha contra el 
destino donde todos estamos comprometidos, de una 
manera u otra, en mantener una esperanza de vida cuya 
longitud a veces se puede medir en centímetros, y otras, 
en años. He aquí el sufrimiento del hombre frente al 
irremediable y absurdo choque de la vida con la muerte.

La primera persona del singular solo puede conjugar 
morir en futuro. Puedo decir que moriré, pero nunca 
que muero. El que dice muero se desmiente a sí mismo 
porque está vivo. Yo nunca muero para mí mismo. 
Para mí la muerte no existe. Siempre muere el otro, 
solo conozco la muerte del otro. Recordemos aquí a ese 
pensador francés que confiesa su escepticismo ante el 
destino a través de una fórmula muy ingeniosa: «Sé que 
moriré, pero no me lo creo». 

Sencillo enunciado inscripto en una pancarta que 
precede la gran manifestación de los seres vivos en 
su lucha contra el espectro de la muerte. Justamente 
cuando la muerte natural no es plenamente 

aceptada, el suicidio se convierte en una de las peores 
atrocidades humanas. Si no se reconoce la muerte 
como destino humano, menos aún se concibe la idea 
del suicidio como muerte naturalmente provocada 
por la propia mano. 

La muerte es una ruptura definitiva con la vida y con 
su dialéctica, y cuando se cruza fatalmente el umbral de 
la vida emergen las espesas sombras de la nada y el vacío 
más absoluto. Se inicia un viaje hacia la nada. Al penetrar 
en ese territorio de negra oscuridad las palabras vacilan; 
la muerte es indecible, indescriptible, inenarrable, 
simplemente porque no hay nada que decir sobre ella, y 
todo lo que se pueda decir se dice desde la vida separada 
de la muerte. En palabras de Angelus Silesius: 

Si quieres expresar el ser de la eternidad, antes que 
nada, debes despojarte de todo discurso. 

Lo inconcebible de la muerte escapa a toda 
conceptualización, y el pensamiento, por más 
entusiasmo que ponga, no puede asirla como objeto, no 
consigue contenerla y se resbala permanentemente entre 
el manojo de ideas. Es un objeto fugaz, evanescente. La 
muerte deja helado al discurso. Siendo lo más presente 
es también por ello lo más indecible. Sin embargo, y 
a pesar de todo, el ser humano no deja de hablar de la 
muerte aunque sus palabras sean estériles y no borren el 
misterio que la rodea.

Sin la muerte la vida del hombre no sería la misma; 
la muerte la tensa, le da tono y ardor, pero la muerte 
no es una simple explicación de la vida, aunque su 
sin-sentido le devuelve un poco de sentido a la vida. 
Su presencia pone fin a la vida, pero alienta los fines 
de la vida, aunque ya no haya más camino por andar 
ni futuro por vivir. La muerte permite que se honre 
la plenitud, la intensidad y el sabor de la vida con 
todos sus atributos. Exalta el hecho de haber vivido y, 
al mismo tiempo, despierta las facultades adormecidas 

cuando la muerte natural no es plenamente aceptada, el suicidio se
convierte en una de las peores atrocidades humanas.
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por la inercia de la cotidiana trivialidad. Ella nos dice: 
¡hasta aquí se ha llegado! Es la aniquilación simple y 
llana del sujeto, destruye al ser vivo por completo, pero 
no aniquila el hecho de haber vivido. La finitud le da 
valor al tiempo de vida y determina la vitalidad de la 
vida. No puede anular con su decreto que lo que ha 
existido no haya existido nunca. He aquí el milagro: 
no borra el acontecimiento único e irrepetible de una 
existencia vivida. Consagra con su presencia la simple 
eternidad de lo efímero, el brillo de una vida inimitable 
que ha transcurrido en el inmenso tiempo de la Nada. 

Cuando la muerte hace su aparición se interrumpe 
la lógica de la vida, se detiene su tiempo. Así lo apunta 
Vladimir Jankélévitch en su pródigo ensayo La muerte: 

La muerte no es lo contrario de la vida… la muerte 
es el tránsito a un orden distinto. No basta con invertir 
las cualidades positivas de la vida para obtener los de la 
muerte… la muerte no es una no-vida. 

Dar a la muerte el carácter de simple negación de 
la vida, y decir que ella es la no-vida, es despojarla de 
toda su singularidad. La muerte hace algo más que 
negar la vida, algo más que contradecirla, la mata. Por 
eso vivir y morir no son términos del mismo universo, 
se excluyen recíprocamente y por definición nunca se 
dan juntos. Allí se halla el lúgubre lamento de Hamlet, 
protagonista de una tragedia que habla de ese instante 
irrevocable de la muerte, de esa ínfima intersección de 
dos contradictorios: el ser y el no ser; de esa proximidad 
de la vida y la muerte, al mismo tiempo, tan cerca y tan 
lejos una de otra. 

En esta línea de pensamiento se precipita una 
conclusión: la muerte nunca se inscribe en ese marco 
donde opera la negación freudiana que, como ya se 
sabe, exige siempre el apoyo de una marca simbólica, de 
una afirmación psíquica. La muerte se halla en ese otro 
territorio diferente a la vida, en un espacio topológico 
donde no hay trazo alguno que dé cuenta de su presencia, 
allí solo existe la negación absoluta y radical. 

La práctica psicoanalítica nos ha enseñado a tratar esa 

negación freudiana que lleva en su interior la afirmación 
de un deseo. 

… constantemente nuestros impulsos suprimen 
a todos aquellos que estorban nuestros camino, nos 
han ofendido o nos han perjudicado… en nuestro 
inconsciente, (se debe reconocer) habita un violento 
deseo de muerte. Nuestro inconsciente asesina, en 
efecto, incluso por pequeñeces. 

Para nada he deseado la muerte de mi padre, confiesa 
la joven en la sesión, esa nada de la que habla es la 
afirmación de un deseo de muerte hacia su padre, y no 
la nada absoluta de la muerte donde ya no hay ninguna 
existencia posible de deseo. Existe un corte tajante entre 
la afirmación vital y la negación mortal. La muerte 
habita en las afueras de la vida y en la periferia de lo 
simbólico.

La muerte es la vía regia por donde transita el sujeto hacia 
la aniquilación definitiva, hacia la irreversible desaparición 
de su existencia y de sus lazos con el mundo. Cuando la 
muerte real se asienta desaparece por destrucción el sujeto 
del inconsciente, y al contrario, cuando el sujeto existe 
se vive en toda su plenitud las inclemencias del deseo 
inconsciente y la vida pulsional. Por otra parte, para la 
conciencia del sujeto vivo allí donde soy, y donde soy, la 
muerte no está y, por el contrario, donde la muerte está, 
yo ya no soy. Muerte y conciencia se repelen y excluyen 
mutuamente. Además, la conciencia de morir ni prepara 
ni adiestra al sujeto para la muerte, no lo inmuniza contra 
la propia muerte, la conciencia solo sabe sobrevivir con la 
muerte en los talones. 

La muerte descompone la naturaleza de la 
contradicción lógica de la vida, y su presencia como 
pura ausencia, sin trazo psíquico alguno es, desde este 

… la conciencia de morir ni prepara 
ni adiestra al sujeto para la muerte, no 
lo inmuniza contra la propia muerte, 
la conciencia solo sabe sobrevivir con 

la muerte en los talones.
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punto de vista, siempre antinatural cualquiera sea la 
causa natural que la provoque, incluida la propia mano 
del individuo. 

Mi muerte —dirá Jean Améry en su ensayo sobre 
la muerte voluntaria— está más allá de la lógica 
y el pensamiento habitual… Pensar sobre ella es 
insoportable. 

Por eso se niega, se desplaza su acontecimiento a un 
futuro indeterminado, siempre postergado. El yo trata 
de escamotear a la muerte con mil artimañas. Habla de 
ella de forma abstracta, dice prepararse para acogerla, 
pero la retrasa en el tiempo. Además, cómo prepararse a 
algo que siempre nos toma por sorpresa y del que nadie 
tiene la menor idea. En el morir no hay aprendizaje 
posible, no hay perfeccionamiento, no hay ensayo, se 
muere una sola vez y para siempre. Para el que muere, 
la muerte propia no tiene precedente. No se puede vivir la 
muerte sin morir en ese instante. La muerte, por lo tanto, 
no es una verdad diáfana, sino un destino opaco. 

El Yo individual levanta un muro protector contra ella, 
ya lo hemos dicho, ofrece su inquebrantable resistencia 
a través del narcisismo con su carga erótica replegada 
sobre sí mismo. Uno se defiende de la muerte propia 
pensando que es algo que le acontece a los demás. Sin 
embargo, cuando al ser humano le ha llegado la desgracia 
profunda e intolerable, comienza a tomar en serio la 
muerte. Deja de tener un saber abstracto y se enfrenta a 
un acontecimiento efectivo. Deja de ser una posibilidad 
incierta, un acontecimiento opaco y lejano, para tornarse 
en una evidencia, en un dato inmediato. Deja de ser un 
eventual hecho futuro y general, para convertirse en una 
cuestión personal que atañe a su existencia. 

En algún momento, más pronto o más tarde —lo 
comentará Jean Améry en su texto— todo el mundo 
se enfrenta a lo que la gente llama suicidio.

Algunos seres humanos no desean doblegarse a la 
ley de la naturaleza que les impone el deber de vivir 
hasta ese punto final donde la vida se agota. Buscan 
romper con esa carga que les llega desde la sociedad 

y les obliga a sostener una vida desgarrada. Rechazan 
ese bien supremo y alzan su voz irreverente para gritar 
muy fuerte su deseo de saltar hacia la nada. Muchos 
suicidas en verdad saltan al vacío, y al decir esto no 
hago uso de una metáfora, solo expreso el espanto de 
lo real que provoca esa puesta en acto. Sí, espanto, sin 
lugar a duda, frente al cual los médicos, psicólogos y 
psiquiatras, se protegen del horror de la muerte no 
natural, recurriendo al diagnóstico de locura. ¿Por qué 
considerar enfermiza la actitud de un sujeto que desea 
morir y no puede ya sostener ni soportar la vida? 

Quizás, al considerar de un modo absoluto al 
suicidio bajo la óptica del trastorno psíquico se 
intente, siempre bajo una forma fallida, darle al acto 
un contenido, un sentido comprensible, que despeje 
su carácter enigmático. Es entonces cuando se dice 
con la tranquilidad que da el engañoso saber que el 
suicidio siempre tiene un motivo, una razón, una 
causa inteligible que puede explicarlo. Así es, con toda 
seguridad, para la medicina, la psiquiatría y la psicología. 
Para estas disciplinas, si la muerte del suicida tiene una 
etiología, puede plantearse entonces la posibilidad de 
una prevención o curación de la enfermedad para evitar 
un desenlace tan poco natural. 

En INFOCOP (revista del Colegio de Psicólogos),  
aparece en portada: «El suicidio un problema silenciado». 
Basta leer las primeras palabras del artículo para conocer 
cuál es la perspectiva de los autores. Dice así: 

El suicidio es un grave problema de salud pública… 

Más o menos como lo pueden ser, podemos agregar 
nosotros, los accidentes de tránsito o laborales, donde es 
necesario ante la gravedad del problema llevar a cabo, y 
aquí continúa el texto, 

… la prevención del suicidio como prioridad 
sanitaria… en aras de desarrollar un Plan Nacional de 
Prevención contra el Suicidio. 

El agregado mío no está fuera del contexto del 
trabajo porque más adelante se dice, según 
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… las cifras del Instituto Nacional de Estadísticas 
correspondiente a 2016… el suicidio sigue manteniéndose 
como la principal causa externa de muerte, … siendo la 
primera causa entre los hombres (seguida de las caídas 
accidentales y los accidentes de tránsito), y la tercera entre 
las mujeres (por detrás de las caídas accidentales y del 
ahogamiento, sumersión y sofocación). 

Parece ser que todo se reduce a una mera cuestión 
epidemiológica que eleva al suicidio a la categoría de 
enfermedad infecciosa que debe combatirse para que 
no se propague en la población. 

Los factores de riesgo señalados en el artículo son 
tantos y tan variados que cubren un abanico de supuestas 
patologías: la ideación suicida, las autolesiones, el abuso 
de sustancias, las experiencias adversas en la infancia, 
los problemas socioeconómicos y todos los trastornos 
psiquiátricos vigentes en nuestra época. El suicidio no 
escapa a la tendencia generalizada de crear patologías 
alrededor de la vida. 

Late en el artículo de la revista del Colegio de Psicólogos 
aún los efectos de la obra de Emile Durkheim: 

el suicidio no es un acto moral irremediable, sino un 
hecho social, sus causas como la tasa de nacimiento se 
pueden objetivar y analizar racionalmente.

La muerte por suicidio es considerada por Durkheim como 
un producto de la enfermedad social. Las estadísticas y las 
historias clínicas que no dicen nada, y sepultan con informes 
inútiles el valor del suicidio como acto de libertad individual 
y liberación, consideran a la muerte voluntaria como un 
simple epifenómeno sintomático cuyas causas se hallan en 
la sociedad. En resumen, la muerte voluntaria es un acto 
mórbido, un fenómeno de interés social y estadístico que el 
poder sanitario debe prevenir para evitar su propagación.

El suicidio, digámoslo en voz alta, es una cuestión seria 
que compromete de lleno al sujeto y no puede reducirse 
a meras banalidades psicológicas y psiquiátricas. Su razón 
las trasciende. Lo serio es lo irreversible e irrevocable del 
acto, una decisión que no tiene vuelta atrás; una decisión 
que significa no solo la renuncia a la antigua vida, sino el 
abandono definitivo del ser, aceptando con responsabilidad 
las consecuencias irreparables que ello entraña. 

El suicidio no es una simple cuestión de motivos o de 
circunstancias, es por sobre todas las cosas un profundo 
problema ético de difícil resolución, de fronteras lábiles 
y tenues donde se pone en juego para el ser humano el 
derecho a vivir o a morir voluntariamente. 

El hombre moderno se halla frente a un dilema: ¿la 
vida merece o no la pena de ser vivida, dada su insensatez 
y la ausencia de una profunda razón para vivir? Quizá sea 
«preciso saber si se puede vivir o la lógica ordena morir» 
en un mundo donde se despliegan todas las artimañas 
para sustraer de la realidad la existencia misma del sujeto. 
Algunos aceptan este desafío, combaten con las armas 
de su conciencia lúcida y desgarrada y se enfrentan con 
una rebeldía sin futuro a la oscuridad de la vida; otros, 
con sus creencias y sus escalas de valores, abandonan 
simplemente la lucha y se resignan a vivir mejor una vida 
de ilusiones; pero hay otros que no aceptan como salida 
la resignación, no saben o no pueden comprometer su 
vida a una perpetua oposición y consideran la rendición 
una alternativa vergonzante; a estos últimos les queda, 
a veces, el camino del suicidio si desean de verdad dejar 
atrás una comodidad moral que rechazan y prefieren dar 
el salto para no quedar encadenados a la cobardía. Quizá 
para ellos el suicidio es la última protesta, el grito final de 
una existencia que se desmorona.

No trato aquí de hacer un elogio del suicidio, ni 
pretendo estimular o propagar este acto entre los 
ciudadanos de una sociedad, no lo sacralizo, ni lo 
idealizo, simplemente trato de plantear un problema 
bastante extendido cuando se sanciona de patológica 
una decisión que será, con toda seguridad, trágica y 
dolorosa para el propio individuo y su entorno. Se 
necesita un valor extremo para enfrentar de cara a la 

El suicidio es una cuestión seria que 
compromete de lleno al sujeto y no 

puede reducirse a meras banalidades 
psicológicas y psiquiátricas. 
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muerte y muchos, ya se sabe, retroceden cuando llegan 
a ese punto sin retorno. Terminar con la vida exige 
también determinación. 

Si abandonamos la idea peregrina de considerar a la 
muerte voluntaria como un excremento social se debe 
plantear entonces el vínculo íntimo que la anuda a la 
historia individual. Lo recuerda Albert Camus en su 
ensayo, El mito de Sísifo:

Un gesto como ese se prepara en el silencio del 
corazón, lo mismo que una gran obra. El mismo 
hombre lo ignora. Y una noche, dispara o se arroja 
al vacío. 

Si se desea capturar, aunque sea de un modo ínfimo y 
limitado el valor enigmático de un acto absolutamente 
individual, será necesario sobrepasar la conciencia de la 
obra, y dirigir los pasos hacia los oscuros meandros de 
la vida psíquica inconsciente.

La muerte no es un mal como tampoco es un mal 
desearla. ¿Es legítimo desear la propia muerte? ¿Será un 
mal apresurar lo que se desea legítimamente?

El suicida, si lleva adelante o no el acto de terminar 
con su vida, pertenece a una minoría como tantas otras 
de nuestra sociedad. Todos los ciudadanos tienen la 
obligación de respetar los derechos de cada uno de los 
miembros de la comunidad a vivir libremente de acuerdo 
con su conciencia sin ser segregados o perseguidos 
por sus ideas o por su condición sexual, de religión 
o de origen. Del mismo modo, todo individuo tiene
el derecho supremo de ejercer con total soberanía su
voluntad sobre su cuerpo, su vida y su propia muerte.
El fracaso continuo en la vida o la vida misma como
un fracaso sin sentido alguno, la vergüenza o el honor
mancillado, la venganza y el amor no correspondido, el

odio o el dolor y la tristeza por lo perdido, son pasiones 
que empujan hacia el deseo de muerte, y a veces motivos 
más que suficientes para morir, aunque ninguna de 
ellas agote el misterio del suicidio como aquellos casos 
de suicidio desinteresado y lícito. Por supuesto hay 
suicidas que padecen trastornos patológicos y su acto es 
una derivación de ellos, pero no todos llegan al suicidio 
por estas causas. No se debe deshonrar el suicidio con 
el signo de la vergüenza que aún en nuestro tiempo de 
modernidad tiene la enfermedad mental; y menos aún 
descalificarlo cuando el suicidio representa una de las 
máximas expresiones de la voluntad soberana de cada 
individuo para decidir sobre su propia vida. Agregarle 
al suicidio la sospechosa carga de la enfermedad mental 
es un intento de rechazar el derecho inalienable de todo 
sujeto a la libertad individual, y se podría llegar hasta 
el absurdo de considerar al suicidio como la muerte 
natural de los locos. 

El afán terapéutico ha hecho del suicida un enfermo 
que necesita rehabilitación y tratamiento. Parece que 
solo hay suicidio enfermo. Qué lejos nos encontramos 
de aquellas palabras de Séneca dirigidas a Lucilio: 

Débil y cobarde es el que muere porque sufre: necio 
el que vive para sufrir. 

Sin ir tan atrás en la historia vayamos al encuentro 
de Michel Foucault y a ese territorio del biopoder. Un 
profundo cambio se produce a partir del siglo XIX en 
los dispositivos de yugo y opresión dispuestos a favor 
de la vida, cuando antes lo venían haciendo como 
instrumentos decisorios de la muerte. El viejo derecho 
de soberanía consistía en hacer morir o dejar vivir, 
mientras que el nuevo es hacer vivir o dejar morir. 
Antes, el poder se reconocía por su capacidad para 
quitar la vida; ahora, lo que prima es hacer vivir todo 
lo que se pueda. Nadie, hablando con propiedad es 
absoluto dueño de su vida, no tenemos el absoluto 
dominium sobre ella, pero tenemos el usum de nuestra 
vida y es totalmente lícito renunciar a su uso cuando 
así lo deseamos. El Estado, aunque lo pretenda, con el 
poder que emana de él no es más dueño de nuestras 
vidas que nosotros mismos. 

… todo individuo tiene el derecho 
supremo de ejercer con total 

soberanía su voluntad sobre su 
cuerpo, su vida y su propia muerte. 
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¿Acaso el racismo no se forja en la frontera que separa 
lo que puede morir y lo que debe vivir, o las matanzas 
no son la defensa dogmática de un grupo cuya existencia 
hay que mantener viva a toda costa? Las condenas al 
aborto, el suicidio o la eutanasia, se justifican por el poder 
irracional que defiende el principio de vida a cualquier 
precio. Foucault no dejará de señalar las técnicas 
utilizadas para maximizar la vida, lo que significa en el 
caso particular del suicidio su condena terapéutica. 

Apelar a la sola pulsión de muerte es, desde mi punto 
de vista, una condición necesaria, pero no suficiente en 
algunos casos, para desentrañar por qué el suicidio es 
un fin deseado y realizado por algunos seres. La noción 
de pulsión de muerte vive siempre silenciosa en todos 
los sujetos en proporciones e intensidades diversas. He 
aquí la gran paradoja de la vida teñida siempre por la 
bilis negra de la muerte. Sin embargo, su sola presencia 
no da cuenta muchas veces del gran enigma de la muerte 
voluntaria. Hay algo que sin anular traspasa a la pulsión 
de muerte colocando el acto en la dimensión del deseo. 
Hablo del lenguaje simbólico del inconsciente, del 
deseo de morir. 

La muerte puede ser convocada cuando a veces se 
pierde el amor a la vida, no solo por la acción de la 
pulsión de muerte, sino porque el sujeto, simplemente, 
ya no puede vivir de acuerdo con su deseo, y esta 
fractura hace insostenible la propia existencia del 
sujeto. O bien, porque el propio deseo lo ha empujado 
a esos bordes donde el ser puede precipitarse al vacío, 
porque se ha acercado demasiado a ese punto donde 
se halla el ombligo que lo une al no-ser, muy cerca del 
sentimiento real de la nada. 

La presencia de la pulsión de muerte no puede ser un 
argumento último y suficiente para defender o condenar 
el suicidio como un acto natural o antinatural. Más allá 

o más acá de la pulsión vive el deseo, y su naturaleza, 
como ya se sabe, pertenece a otro orden. Como ven el 
enigma del suicidio aún permanece abierto.

Muchos seres, en su intento de liberarse de la penosa 
obligación de permanecer atados a la vida, deben 
luchar contra la palabra de Dios en un duro y desigual 
combate. Esta lucha interior no solo se circunscribe a 
ellos individualmente, también afecta a la medicina y 
la jurisprudencia. Si la vida es un don que otorga la 
fuerza divina el ejercicio de algunos médicos y juristas 
chocará, sin duda, con un escollo ético que entorpece su 
práctica: los cánones de la religión. Aquellos que apoyen 
o legitimen el acto de cualquier individuo a quitarse la 
vida, o interrumpirla si así lo desea, en plena conciencia 
de su libertad, se enfrentarán casi con seguridad a la 
acusación de complicidad en un acto pecaminoso que 
conlleva el ultraje a la palabra de Dios.

Cuando el ser humano ha perdido la fuerza y el deseo 
de vivir y solo quiere abismarse en la muerte debe vencer 
también la voluntad impuesta por Dios. Dicho de otro 
modo, la vida es un deber ante Dios que no acepta 
renuncias, invocar a la muerte voluntaria ya sea solitaria 
o asistida, significa la caída irremediable de Dios. La 
libertad individual y el derecho a la muerte se hallan en 
clara oposición, según la doctrina de la Iglesia, al deber 
que tiene todo individuo de respetar la vida concedida 
por Dios. En palabras de san Agustín la vida es un don 
de Dios, rechazarla es rechazarlo a Él, matar su imagen 
es matarlo a Él. Por eso, Levantar la mano sobre uno 
mismo, título del sabio ensayo sobre la muerte suicida 
de Jean Améry, es para la Iglesia levantarla contra Dios, 
un acto de repudio a la vida, un acto de pecado mortal. 
No tienes que matarte a ti mismo, dirá con la fuerza 
de la palabra san Agustín, y con idéntica seriedad, 
concluirá su exhorto: 

Afirmamos, declaramos y aseguramos de todas las 
maneras que no estará permitido a ningún hombre 
matarse ni para escapar a preocupaciones temporales, 
ni para evitar otras ocasiones de pecar, ni para castigar 
nuestros propios pecados pasados, ni para impedir los 
futuros, ni por un deseo de más allá.

La noción de pulsión de muerte 
vive siempre silenciosa en todos 

los sujetos en proporciones e 
intensidades diversas.
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La condena de la Iglesia se vio reforzada por la vigencia 
del discurso y las enseñanzas de uno de los mayores 
filósofos de la Antigüedad griega. El castigo del suicidio 
como un acto cobarde encuentra una de sus raíces en las 
ideas de Platón desarrolladas en Las Leyes. Allí dice: 

En cuanto aquel que mata lo que hay de más 
íntimo y lo que se considera como más querido, 
según se dice, ¿qué pena debe sufrir? Me refiero al 
hombre que se da muerte a sí mismo, que se despoja 
violentamente de la parte de la vida que le ha dado el 
destino, sin que la ciudad le haya obligado a ello por 
medio de una decisión de la justicia, sin que le haya 
forzado a ello, cerniéndose sobre él el dolor excesivo 
de una desgracia sin salida, sin que la suerte le haya 
impuesto una vergüenza o una ignominia que le 
hagan imposible la vida; el hombre que, simplemente 
por debilidad, por cobardía y por absoluta falta de 
virilidad, se impone a sí mismo un castigo injusto…

Desde luego, a los que mueren de esta manera han 
de ser inhumados en lugar aislado, sin que tengan en 
su vecindad ninguna tumba, y además de esto, deben 
estar ellas situadas en los lugares desiertos y que no 
tienen nombre, en los extremos de los doce distritos; 
serán sepultados allí sin ningún honor, sin estelas ni 
nombres que designen sus tumbas.

Ya lo saben, allí donde no llega la ley lo hará la religión.

La llegada del cristianismo borró los restos de gloria 
alcanzada por el suicidio en el mundo clásico de los 
estoicos. Se cerró el camino del suicidio como una 
alternativa decente y razonable, y el acto que significaba 
para Séneca «no una huida de la vida, sino un saber salir 
de ella» se convirtió en un pecado mortal. 

La idea del suicidio se incorpora como pecado en la 
doctrina cristiana muy tardíamente a partir del siglo 
VI a través del quinto mandamiento: no matarás. El 
suicida se transformaba de este modo en un asesino de 
sí, en un homicida.

Será en el mundo cristiano, en el Concilio de Orleans, 
en el año 533, cuando se le nieguen los ritos funerarios a 

los que se maten después de ser acusados por un delito. 
En el año 562, en el Concilio de Braga, se extiende 
este castigo a todos los suicidas. Y en el Concilio de 
Toledo, en el año 693, se le cierran todas las puertas de 
redención y se les condena a la excomunión. 

A partir de allí la historia del suicidio en Europa es una 
historia de atrocidades. En Inglaterra se trata al suicida 
como al peor de los criminales, se condena su intento 
con una ejecución pública, y se coloca sobre la cara 
del cadáver una piedra para que no pueda levantarse y 
acosar a los vivos. En Francia el cadáver era colgado por 
los pies, arrastrado por las calles y, finalmente, quemado 
y arrojado al basurero. 

El felo de se [delincuente de sí mismo)] era un crimen 
castigado con la pérdida de los bienes y el entierro 
vergonzoso, y tenía también el fin de alejar a los vivos 
de cualquier tentación de este tipo.

Frente a tantos castigos y repudios morales soportados 
por el suicida es imprescindible recordar aquí la figura 
de ese gran poeta del siglo XVII, John Donne (1572-
1631), que le dedicó al asesinato propio, una defensa 
brillante en el ensayo Biathanatos. Algo más joven 
que Shakespeare, y coetáneo de Robert Burton, fue 
un ejemplo de hombre melancólico en el sentido 
aristotélico del término, un ser genial teñido por la 
bilis negra. Su obra, entre el testimonio autobiográfico 
y el debate teológico contra los argumentos cristianos, 
puede ser considerada como una nota de suicidio 
siempre lista para su uso. Finalizada en el año 1608, se 
dará a conocer dieciséis años después de su muerte, en 
1647, por expreso deseo suyo. En una carta escribía: 

No lo publiquéis, mas no lo queméis; entre ambas 
cosas haced con él vuestra voluntad.

Biathanatos, la contracción de Biaios Thanatos, cuyo 
significado es «morir de forma violenta», es un texto de alto 
valor literario y moral, porque el propio Donne convivirá, 
como el mismo lo declara, con la idea del suicidio, y por 
ser un escrito que proviene de un poeta clérigo que será 
deán de la Catedral londinense de St. Paul. 



Intercanvis - Intercambios - 43

ADOLFO BERENSTEIN 

49

Biathanatos, verdadera anotomía del suicidio, se abre con 
una interrogación: ¿por qué este hecho ha de ser condenado? 
Los argumentos y la dialéctica de Donne tratan de 
demostrar que el suicidio no es un acto que se alce 
contra la ley de la naturaleza, ni contra la razón, ni 
contra la ley de Dios. 

Para Donne, la idea de naturaleza es tan amplia y 
ambigua que todo o casi todo podría ser considerado 
un pecado contra natura, y si además se sostiene que 
la ley cristiana y la ley de la naturaleza es una misma, 
todo acto que no esté de acuerdo con la religión es 
al mismo tiempo un pecado contra natura. Y si la ley 
de la naturaleza es la ley de la naturaleza racional, la 
naturaleza sensible, la ley de la carne, opuesta a la ley 
del espíritu será también un pecado. 

Al contrario de los estoicos, el suicidio es una cuestión 
de sentimientos, y no una elección del juicio. 

Dirá en Biathanatos: 

… (lo) que evita a este acto ser contrario a la ley natural, 
es que en todas las épocas, en todas partes y en todas 
ocasiones, ha afectado a hombres de todas las condiciones 
que se han visto empujados a realizarlo». Y «puesto que 
la ley de la conservación de sí mismo se realiza cuando 
conseguimos lo que nos habíamos propuesto y cuando 
alcanzamos lo que es bueno para nosotros —continúa 
Donne— … si en este homicidio de mí mismo me 
propongo un mayor bien, aunque me equivoque, no veo 
en qué transgredo la ley natural general…

El pensamiento de Donne no se aleja demasiado de las 
ideas de Montaigne, nacido medio siglo antes y maestro 
de Francis Bacon. Dejo como testimonio el Capítulo 
Tercero, del Libro Segundo de las Meditaciones, con 
el título, Costumbre de la isla de Ceos. Allí se dice, 
siguiendo el pensamiento de Séneca: 

… el don más favorable que nos ha otorgado la 
naturaleza, y que nos priva de toda posibilidad de 
lamentar nuestra condición, es habernos dejado la llave 
de la libertad. No ha prescrito más que una entrada a 

la vida, y cien mil salidas. […] ¿por qué te quejas de 
este mundo? No te tiene sujeto: si vives afligido, la 
causa es tu cobardía; para morir basta con quererlo. 
[…] Tanto da que el hombre se procure su propio fin 
o lo sufra; que se anticipe a su hora o la espere. Venga 
de donde venga es siempre la suya; se rompa donde se 
rompa el hilo, está entero, ese es el extremo del ovillo. 
La muerte más voluntaria es la más hermosa. La vida 
depende de la voluntad ajena; la muerte, de la nuestra. 

Así nos habla Montaigne.

Volvamos ahora a ese quinto mandamiento, que 
adquiere una importancia relevante dada la dirección 
que toma nuestro relato. Preguntémonos por qué 
su enunciado cae como castigo sobre el suicida, si 
en principio él no es ningún asesino, no ha matado 
a nadie, no mata a otro, solo se mata a sí mismo. La 
violencia dirigida hacia el otro y el suicidio son actos 
radicalmente diferentes. El suicidio, asesinato de uno 
mismo, no es un acto simétrico al asesinato del otro. El 
asesinato del prójimo es la reafirmación más extrema de 
la propia vida, levantar la mano sobre sí mismo es un 
acontecimiento de un orden diferente. 

El asesino es asesino, y el crimen es un crimen. El 
suicida comete un supuesto acto criminal sobre sí y no 
sobre otro, pero su sentido parece ser el mismo, en tanto 
su acto viola el quinto mandamiento e injuria con él al 
Dios que le ha dado la vida. En el suicidio, digámoslo 
con firmeza, se trata de un ser humano cuyo derecho a 
su propia vida y a su propia muerte está fuera de toda 
cuestión. El suicida se pertenece a sí mismo, muere su 
muerte solo, como lo estaría en una muerte natural. 

Extrañas figuras se representan en el espejo simbólico 
del mandamiento en donde el suicida se mira. Por un 
lado, el suicida ve en el espejo la imagen del asesino que 
lo mató y, por el otro, atisba en ese espejo el brillo reflejo 
de la muerte en su propio rostro. El espejo le devuelve 
al suicida su propia imagen invertida, el asesino que 
terminó con su vida y el muerto que lo mira petrificado 
por la angustia sufrida en ese último instante antes de 
morir. Dobleces del campo imaginario en una profunda 
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relación narcisista, ataduras de lo pulsional y efectos 
fuertemente simbólicos de un acto real ejecutado por 
la mano del asesino-suicida. Ahora se trata de discernir, 
dentro de lo posible, si el lugar y la posición del asesino 
es la misma o diferente de aquél o aquello que muere, 
en este juego de proyecciones e introyecciones del acto 
suicida; es decir, de esclarecer si hay un escenario del 
crimen ejecutado por un asesino que mata a su víctima, 
o bien, se trata sencillamente de otra cosa muy distinta 
que acontece en un escenario más allá del campo 
imaginario, en el tiempo del irreparable instante donde 
el no-ser mortal aniquila al ser.

Si hoy es posible hablar de este modo y hacernos estas 
preguntas se debe, entre otros factores, a la debilidad 
relativa del poder de la religión que deja un espacio de 
libertad al hombre. Sin la asfixiante presencia de Dios 
la muerte, simplemente, es el breve final de la absurda 
insignificancia de la vida. Cuando sucede el sujeto se 
enfrentará al desamparo total, transitará en soledad en 
esa región violenta entre lo tolerable y lo intolerable, 
entre oscuridades y tinieblas donde las palabras no 
llegan a horadar el vacío.

Los desarrollos de las teorías psicoanalíticas tratan, 
como iremos viendo en nuestros próximos pasos, de 
iluminar la profunda ambigüedad que rodean los 
motivos del acto suicida. Sin embargo, todas ellas 
apuntan en una dirección inequívoca, no se puede tratar 
la muerte voluntaria si no se conduce la reflexión teórica 
hacia el tejido mismo de la estructuración subjetiva. 
Dicho de otro modo, el acto suicida está arraigado en 
la construcción misma del sujeto, en sus mecanismos 
íntimos, más allá de toda desviación patógena. El 
suicidio no siempre debe ser considerado como un 
fruto patológico, y la sola presencia de esta hipótesis 
exige de todos una gran prudencia en el tratamiento de 
la muerte voluntaria.

Desde la perspectiva freudiana, lo que es bueno bajo 
el dominio del Lust Ich, del Yo del placer, se incorpora, 
penetra en el aparato psíquico, y lo que es malo se expulsa 
al exterior, se destierra de la vida psíquica. Freud, en 
este movimiento de ida y retorno, diferencia el registro 
de lo que ha sido interiorizado en el sujeto, de aquello 
que es proyectado hacia fuera, hacia el mundo exterior. 
Lo que ingresa se inscribe en el aparato, deja un trazo, 
se afirma, lo que se expulsa, se pierde sin dejar ninguna 
marca. ¿Por qué traigo esta breve referencia extraída del 
artículo de La negación de Freud? Simplemente, porque 
me sirve de introducción a la compleja intersección 
de proyecciones, introyecciones e identificaciones que 
Melanie Klein pone en juego, dentro de su modo 
particular de pensar el psicoanálisis, cuando habla del 
suicidio en su artículo Contribución a la psicogénesis de 
los estados maníacos-depresivos.

Allí nos dice que se aproxima al tema para lograr una 

… mejor comprensión de la todavía enigmática 
reacción del suicida. 

Aunque no lo nombra late detrás de su escrito la letra 
de Duelo y melancolía de Freud, si bien con perspectivas 
diferentes de las que me ocuparé más adelante. 

La afirmación de Melanie Klein es contundente y 
concisa: 

… el suicidio se dirige contra el objeto introyectado… 
al cometer un suicidio el yo intenta matar sus objetos 
malos. 

De un lado, el yo del suicida y del otro los objetos 
malos. 

El suicidio se dirige —dirá Melanie Klein— a salvar 
los objetos buenos internalizados y esa parte del Yo que 
está identificada con los objetos buenos, y a destruir 
también la otra parte del Yo que está identificada 
con los objetos malos y con el ello. Al mismo tiempo 
se satisface el odio contra el objeto por medio del 
exterminio de los objetos internos. Una satisfacción 

… no se puede tratar la muerte 
voluntaria si no se conduce la 

reflexión teórica hacia el tejido 
mismo de la estructuración subjetiva.
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más, que está en el fondo de la fantasía de suicidio, es 
la unión pacífica del Yo con sus objetos amados. 

Esta ola destructiva se acrecienta muchas veces con la 
culpa provocada por el daño cometido a los objetos amados.

Hay en el espíritu del suicida una lucha entre los 
instintos de vida y muerte; un combate moral entre el 
bien y el mal, entre el odio y el amor, entre sus impulsos 
destructivos, sádicos y vengativos, y su compasión por 
los objetos buenos internos y externos. El deseo no es 
otro que «establecer una reparación» y «liberar al objeto 
real bueno…»

La ansiedad primordial del sujeto proviene de la 
continua amenaza de ser aniquilado por el instinto de 
muerte. Es el Yo al servicio del instinto de vida el que hasta 
cierto punto desvía esa amenaza hacia el exterior. Pero 
si el lado oscuro del Yo lleva a cabo su destructividad, se 
pone en peligro la integración del Yo y se acrecienta la 
carga tanática del ello que, con su bilis negra, envenena 
el mundo interior y exterior. El predominio de los 
objetos persecutorios refuerza la tendencia destructiva, 
y tanto la proyección como la introyección dominados 
por los impulsos sádicos provocan el temor a la pérdida 
de los objetos amados. 

Los objetos representantes de la pulsión son 
identificables y tienen nombre y apellido en Melanie 
Klein: el pecho bueno o malo de la madre, el pene 
destructivo del padre habitando en el cuerpo de la 
madre, la orina y los excrementos del niño. He aquí 
algunos de los actores de este drama desarrollado en los 
primeros meses de vida que marcarán, de algún modo, 
el destino de la persona. 

Proyección – introyección – escisión – separación – 
negación – identificación, son los mecanismos puestos en 
juego para dar cuenta de la estructura sísmica de fallos y 
suturas que condicionan los sentimientos de destrucción 
del sujeto. Con estos ingredientes se intuye en el horizonte 
la casi segura catástrofe de la vida si se impone la 
fragmentación subjetiva, dejando al descubierto esa nada, 
ese obstinado hueco imposible de eludir o eliminar. 

Cuando esa amenaza destructiva se convierte en una 
verdadera destrucción masiva ejecutada por la mano 
del suicida, a veces, la decisión voluntaria y solitaria 
deja caer en manos de sus allegados un resto, un escrito 
supuestamente revelador, pero que no deja de ser un 
mensaje vacío. El suicida se lleva siempre su secreto a la 
tumba y deja abierto el enigma de su acto.

El instante previo al acto es con seguridad un anclaje 
en lo real, una prueba angustiosa y solitaria. Al intentar 
su ejecución el sujeto debe pasar obligatoriamente por 
el umbral de la angustia en este viaje sin retorno. Si bien 
hay razones diferentes para suicidarse en cada individuo 
y en cada momento de la vida de un sujeto, no hay 
una razón universal que abarque su sentido. Hay que 
atravesar el instante para dejar el paso a la muerte. Así 
lo evoca Jankélévitch: 

… el valor es necesario en el umbral de la nada, 
para afrontar la liminaridad del instante. Hace falta 
paciencia para sufrir y valor para morir.

El inquietante momento del salto al vacío, de la vida a 
la muerte, del ser al no-ser, no es la transformación de un 
estado a otro, no es una transfiguración de una forma a 
otra. No hay continuidad entre la vida y la muerte, solo 
disyunción. Es una absoluta discontinuidad irreversible 
muy distinta a ciertos fenómenos de la naturaleza 
cuando el húmedo vapor de la tierra se hace lluvia 
dejando un manto de nieve al helarse y transformarse 
otra vez, con el calor de la superficie terrestre, en agua.

En ese instante supremo cuando el suicida destruye 
la vida penetra en la oscura sombra del vacío sin vida. 
No es una simple amputación del ser, es la nihilización 
del ser. Es la aniquilación pura y dura que extingue 
la raíz del ser y lo hace para siempre, de una manera 
total y definitiva. Cuando el sujeto muere queda como 
testimonio de su paso por la tierra un residuo: los 
restos de su anterior cuerpo, ahora sin vida. Una vez 
muerto, lo que se ve no es un cuerpo, sino lo que queda 
del cuerpo, simplemente un cadáver, un desecho en 
descomposición, un cuerpo inerte.
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He aquí la dramática paradoja por la que atraviesa la vida 
del sujeto suicida: para eliminar la amenaza de destrucción 
proveniente de la corriente sádica de los objetos malos 
internalizados, y frente a la imposibilidad de amputar la 
zona gangrenada, decide realizar una drástica intervención: 
aniquilar el ser matando su persona.

Dejemos atrás a Melanie Klein, y sigamos nuestro 
camino para aproximarnos a nuevas reflexiones sobre 
el enigma del suicidio, pero arrastrando en el andar el 
duro peso de no saber casi nada sobre el sentido de la 
vida y mucho menos aún sobre el misterio de la muerte. 
De ese paso del sin sentido de la vida a la pura nada de 
la muerte, de ese salto mortal ejecutado con audacia 
por el suicida.

Al poco trecho de andar aparece una pregunta 
aparentemente ingenua, pero de gran calado para el 
desarrollo de nuestras ideas acerca del suicidio ¿sobre 
qué y quién levanta su mano el suicida en el momento 
de cometer el acto? No cabe ninguna duda que el 
daño mortal recaerá sobre el cuerpo. Matar la vida 
propia exige matar el propio cuerpo y operar así una 
transformación irreversible sobre él. El cuerpo animado 
por la palabra y las emociones se convierte entonces 
en un cuerpo inerte, y si me permiten decirlo de otra 
forma, en un cuerpo sin alma, en un cadáver, sinónimo 
del cuerpo sin vida. 

Frente al horror del morir las derivas dualistas 
oponen el antídoto de la aniquilación parcial del 
ser: el alma inmortal es preservada de la muerte y el 
cuerpo es abandonado a su destino mortal. En estas 
construcciones las almas se hallan encerradas en las 
jaulas del cuerpo, aprisionadas entre sus paredes de 
osamenta y serán rescatadas cuando la muerte se deshaga 
del compuesto impuro, la carne, y libere de su peso los 
21 gramos de esencia. No perseguiremos el recorrido de 
los mitos de transmigración y de reencarnación porque 
no son nuestro tema, y porque todos ellos pretenden 

«despojar a la muerte de su significación de término 
de la existencia». Vamos a dejar a las almas desdichadas 
errar en pena, convertidas en espectros o fantasmas, 
buscando otro hogar donde anidar, mientras nosotros 
seguimos hablando del cuerpo del suicida.

Dije antes qué y quién, y solo mencioné al cuerpo, 
ahora debo agregar al Yo. Son uno mismo y son 
distintos. La relación del cuerpo y el Yo es quizá una 
compleja e insondable intersección en la construcción 
subjetiva. El Yo tiene una relación con la imagen del 
cuerpo, con su volumen y espesor sensible a la mirada, 
pero algo se esconde detrás de esa superficie, algo que 
en la vida cotidiana, por lo general, pasa desapercibido 
para la conciencia, el cuerpo real. Somos nuestro cuerpo 
y no lo poseemos. Dicho de otro modo, el cuerpo está 
encerrado en un Yo que a su vez está fuera, en otro lugar. 
El Yo es un envoltorio libidinal protector y adquiere 
en el psiquismo el valor imaginario de ser inmortal. 
Ya lo hemos dicho antes, y vale recordarlo ahora, el 
narcisismo es una barrera de resistencia frente al destino 
mortal del cuerpo, derribar esa fortaleza significa darle 
a la pulsión de muerte el libre derecho de circulación. 

Es evidente, que el suicida tiene una relación especial 
y particular con el Yo y el cuerpo. Solo basta referirse a 
la dramática relación en la anorexia, en sus formas más 
graves, con la imagen de un cuerpo que no representa 
para el sujeto una perfecta Gestalt de bella proporción 
aurea, lo que deriva en un continuo maltrato sobre el 
cuerpo real a través de cortes, ayunos y lavativas. 

Me refiero a esa distancia inconmensurable de ser 
un cuerpo, el propio, que escapa a todo dominio y 
control hasta convertirse en una insoportable y pesada 
carga para el Yo. Acaso no ocurre lo mismo, pero de 
otra manera, cuando el envejecimiento gana cada vez 
más terreno imponiendo la carga de la pesadez propia 
de los años, con el progresivo desgaste de las funciones 
orgánicas, agravados casi siempre por los trastornos 
provocados por las enfermedades. Señales irrevocables 
de que el cuerpo ha dejado de ser un fiel servidor 
para transformarse muchas veces en un obstáculo 
insoportable para la vida. Cuando el cuerpo en todas 

¿Sobre qué y quién levanta su 
mano el suicida en el momento de 

cometer el acto?
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las situaciones extremas y delicadas deja de ser un 
mediador con el mundo, el Yo solo desea pasar por alto 
su presencia ahora sentida como un escollo insalvable. 
Será sobre este infame cuerpo negado por el Yo, ajeno 
y propio a la vez, sobre el cual se alzará la mano del 
suicida, para acallarlo para siempre, para que nunca 
más pueda hablar, y para que nadie pueda oír ya su 
voz. Simplemente hay que dejarlo caer en el vacío para 
desprenderse de la pesada carga de la vida. 

El suicida cumple con su destino no sin angustia y 
terror ante la caída al abismo. 

El Yo —escribe Jean Améry— ha llegado al final 
de sí mismo. Ha negado al mundo y, al hacerlo, se 
ha negado a sí mismo: debe eliminarse y se siente ya 
como algo que ha sido, que se está descomponiendo. 

En ese instante definitivo el Yo tiene miedo, con 
seguridad su conciencia ya no se abre al mundo, se 
repliega en los recuerdos y de modo piadoso se ama a sí 
mismo. En ese último instante de vida y muerte parece 
que toda la tensión, hasta ese momento insoportable, 
del Ideal-Yo-Ideal se relajara, y por un momento el 
ser sintiera con un gran alivio como se disipa su odio 
mortal al cuerpo.

¿Podemos considerar a la muerte voluntaria como un 
largo camino que ya estaba trazado desde el comienzo 
mismo de la vida? No lo puedo decir de este modo porque 
pienso que el trazo vital determina retroactivamente 
el comienzo. Justamente por esta razón he mostrado 
esta vertiente del suicidio fuertemente ligada a una 
espantosa crisis narcisista. Lo hago con la intención de 
resaltar esa continua lucha entre la pulsión de vida y 
la pulsión de muerte en la existencia de todo sujeto. 
Porque aquel que se decide por la muerte voluntaria 
inclina su cabeza hacia la tierra doblegado por el hastío 
y la melancolía bajo la fuerza de la pulsión de muerte. 

El Yo mantiene un fuerte ligamen con la pulsión 
de muerte, y ha levantado su monumental figura, 
como un coloso, sobre el sepulcro de la muerte. Es, 
en sí mismo, un monumento consagrado a su triunfo 

sobre la muerte. Una conmemoración que recuerda 
a todos la desafiante omnipotencia del Yo y la fuerza 
de su pensamiento mágico. Cuando el sujeto se 
adhiere y se apoya de un modo radical en su Yo y 
en su narcisismo, de algún modo se pliega también, 
aunque no lo sepa, a esa otra cara de esta moneda de 
uso corriente: la muerte. El Yo se presenta así ante el 
psiquismo como un heraldo de la muerte.

Retiremos ahora de la biblioteca un clásico de la 
literatura psicoanalítica para rendir un homenaje a su 
autor Otto Rank, y a su maravilloso texto titulado El 
doble. Abramos sus páginas y leamos algunas pocas 
líneas: 

Aquí nos encontramos —escribe Otto Rank— con 
el importante tema del suicidio, punto en el cual toda 
una serie de personajes llegan a su fin mientras son 
perseguidos por sus dobles… esos personajes y sus 
creadores —en la medida en que intentaron suicidarse 
o lo hicieron (Raimund, Maupassant)— no temían 
la muerte; antes bien, les resultaba insoportable la 
expectativa del inevitable destino de la muerte. El 
pensamiento de la inminente destrucción del Yo… 
atormenta a estos infortunados… Así tenemos la 
extraña paradoja del suicida que busca la muerte 
de forma voluntaria, para liberarse de la intolerable 
tanatofobia. 

Dicho de otro modo, el narcisismo amenazado por 
la destrucción del Yo trata por medio de la duplicación 
del Yo negar la idea de la muerte; la sombra o su 
imagen reflejada, le recordará permanentemente al 
sujeto aquello que ha querido negar, su propia muerte. 
He aquí la terrible paradoja, el Yo como símbolo de la 
unicidad del sujeto se constituye siendo el espejo de su 
doble, imagen que amenaza con destruir esa unidad.

El frecuente asesinato del doble —reitera Rank en 
el texto— por medio del cual el protagonista trata de 
protegerse en forma permanente de las persecuciones 
de su Yo, es en verdad un acto suicida. 

Para escapar de la propia sombra que no es otro que el 
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otro de sí mismo, no le queda al suicida otra alternativa 
que hundirse él mismo en las sombras.

Este bellísimo texto de Otto Rank se inspiró en la 
película El estudiante de Praga, basada en un cuento de 
Hanns Heinz Ewers. Es la oscura y triste historia de un 
ambicioso joven atrapado en la miseria sin encontrar 
una salida honorable para su vida. Un encuentro con 
el diablo le devuelve la esperanza. Firmará un contrato 
que lo hará poderoso y rico a cambio de la entrega de 
su propia imagen. La imagen transformada ahora en su 
doble adquiere vida propia y se convierte en una sombra 
persecutoria. Acabar con el fantasma que lo acosa 
significa lisa y llanamente aniquilar su propia imagen. 
Matar al otro, al doble imaginario será, en definitiva, 
matarse a sí mismo. 

El Yo instala su reinado en el psiquismo después de 
haber vencido a la muerte. Representante de la unidad 
del cuerpo y la psique, es también, por qué no decirlo, 
promesa de una vida eterna para el sujeto. Cada 
individuo hace de ese santuario propio una fortaleza y 
lucha a muerte para defenderla ante cualquier amenaza 
exterior. Los otros, sus semejantes, son los que pueden 
poner en peligro la unidad conseguida, es entonces 
cuando el combate imaginario es inevitable. Freud 
solía designar a estas escaramuzas con el nombre de 
«narcicismo de las pequeñas diferencias». 

En otro flanco, aparece un inesperado enemigo 
interior que también se subleva contra el Yo, su propio 
doble, figura imaginaria que amenaza con el retorno de 
lo reprimido, la muerte. Otra vez el campo de batalla 
se incendia y la fortaleza narcisista teme ser derribada. 

Acoso y derribo del sujeto por el empuje de la pulsión 
de muerte.

A este heraldo de la muerte se le suma ahora otro 
compañero en el viaje por el territorio del suicidio. Es 
una figura quijotesca, solitaria, que deambula por los 
caminos de Europa, atravesando distintas épocas de la 
humanidad con ropajes diferentes, desde la Antigüedad 
clásica hasta nuestros días. Entra en el escenario de 
la cultura en Grecia con los primeros filósofos de la 
naturaleza, es venerada por Aristóteles a través de su 
famosa tesis contenida en el Problema XXX I, su signo 
en la Edad Media cambia radicalmente y adquiere la 
forma de herejía y fuente de vicios. En el Renacimiento 
es un ejemplo en la creación y recreación de un mundo 
nuevo y se convierte en un tema formal del arte. En 
la modernidad, se naturaliza y pierde gran parte de 
su valor trágico para travestirse en una enfermedad 
psiquiátrica. Les hablo de la melancolía. 

Algún día habrá que trazar una historia compartida 
de la melancolía y el suicidio, de ese lazo tan particular 
que une a los seres excepcionales por naturaleza con la 
muerte solitaria. 

En las Contribuciones al simposio sobre el suicidio de 
1910, Freud se pregunta 

… cómo es posible que llegue a superarse la pulsión 
de vida, de intensidad tan extraordinaria… Acaso 
la respuesta a esta pregunta psicológica nos resultó 
inalcanzable porque no disponíamos de un buen acceso 
a ella. Creo que aquí solo es posible partir del estado de 
la melancolía, con el que la clínica nos ha familiarizado, 
y su comparación con el afecto del duelo. 

No se trata tanto de la melancolía como entidad 
clínica desde donde se debe partir, sino más bien de 
la recuperación de una historia de la melancolía cuyos 
comienzos se confunden con los filósofos de la naturaleza 
en Grecia y que alcanza su mayor esplendor con el valor 

No se trata tanto de la melancolía como entidad clínica desde donde 
se debe partir, sino más bien de la recuperación de una historia de 
la melancolía cuyos comienzos se confunden con los filósofos de la 

naturaleza en Grecia…
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dado por los antiguos a la bilis negra, tinte con el que 
se grava la Melancolía I de Durero. En este camino es 
necesario reabrir otra vez la tesis de Aristóteles sobre el 
hombre de genio y la melancolía, recurrir a los textos de 
Giovanni Pico della Mirandola, y dirigir la mirada a las 
brillantes páginas de Anatomía de la Melancolía, escritas 
por Robert Burton, reconocido heredero del saber de 
Demócrito, para devolverle al suicidio la dignidad 
trágica perdida. Ahora la melancolía solo es una 
depresión mayor para la psiquiatría, una enfermedad 
de la seguridad social, y el suicidio un mero síntoma a 
combatir con psicofármacos, con hospitalización y un 
poco de terapia.

Esa triste figura del melancólico, teñido por la bilis 
negra, de piel cetrina y penetrantes ojos oscuros, 
cabizbajo, con su mirada dirigida a la tierra, solitario, 
frío y seco, signos indudables de la muerte que lo anima 
y que le da su aspecto lúgubre vive excomulgada de la 
sociedad. Nuestro melancólico moderno no es el ser 
sublime, extático y rabioso, representante del genio 
para Aristóteles, ni un tenaz resistente al dogma de la 
Iglesia en la Edad Media, ni ese desesperado humanista 
del renacimiento deseoso de asumir la responsabilidad 
de su propio destino. Ahora en la modernidad está 
atribulado, abatido y sin palabras, es por sobre todas 
las cosas un individuo triste que deambula perdido 
en las salas de espera de las consultas médicas. Sin fe 
ni creencias busca apartarse de la vida y el suicidio le 
ofrece no una huida, sino una salida. 

Abatido, indolente, inactivo, aburrido y sin ilusiones, 
es el producto de una vida fracasada o el fracaso de la 
vida. Nuestro mundo no comprende el sentido de 
la tristeza, ni el del spleen, ni el de la indolencia, solo 
procura neutralizar sus efectos; antes, en otras épocas, 
lo hacía con las confesiones religiosas, ahora que la 
gente no va tanto a la iglesia, se la silencia con el uso de 
antidepresivos. 

Sentimiento dulce —lo llama Diderot en la 
Enciclopedia— «… consecuencia de ciertas ideas de 
perfección que no se encuentran ni en uno mismo, ni 
en otros, ni en la naturaleza». Sentimiento de dulce 

gozo, no sin el dolor propio de una vida que avanza 
entre las tinieblas y a sabiendas de no dejarse engañar 
por los camuflajes imaginarios de la realidad. 

Creo que ha llegado el momento de dirigir la atención 
al texto de Freud Duelo y melancolía para señalar 
allí las dos operaciones realizadas por el autor. En la 
primera, compara el duelo con la melancolía con el fin 
de establecer lo que tienen en común. En la segunda, 
pone en juego la diferencia fundamental entre ambos 
estados y sus consecuencias teóricas. Será esta última 
cuestión la que servirá de apoyo para mostrar la distinta 
interpretación que hacen Freud y Klein acerca de las 
circunstancias psíquicas que acompañan al suicidio. 

Por supuesto nos moveremos en el campo de las 
conjeturas dado que la muerte voluntaria es un acto que 
se prepara con la vocación secreta de morir, y cuando 
la persona decide matarse entra, por supuesto, en un 
mundo hermético e impermeable. La impermeabilidad 
del mundo de la autodestrucción crea casi siempre 
una obsesión irreductible a cualquier razonamiento o 
creencia que la mitigue. 

Tanto en el duelo como en la melancolía se pone 
de manifiesto, en el texto de Freud, un fuerte 
debilitamiento del Yo, una retracción de la libido, 
con su consecuencia inevitable: la relajación de los 
vínculos del sujeto con el mundo. El desinterés, la 
pérdida de la capacidad de amar, la inhibición y el 
empobrecimiento del Yo, son sus rasgos característicos. 
A ello se agrega la pesada carga proveniente del Superyó 
con los continuos autoreproches, acompañados de 
un sentimiento de autodenigración y culpa que, en 
ciertos casos extremos, alcanzan la cota muy alta del 
delirio y de la gozosa expectativa de castigo. Todos 
estos signos se consideran normales en el proceso del 
duelo, y en la melancolía adquiere, por el contrario, 
un tono enfermizo. 

¿Por qué este modo diferente de juzgar el proceso 
del duelo y la melancolía si en ambos estados aparece 
una comunión de atributos semejantes? ¿Qué respuesta 
da Freud a esta diferencia de criterios para hablar de 
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la normalidad en el duelo y del tono enfermizo en la 
melancolía? Escuchemos lo que dice en el texto:

Esto nos llevará a referir de algún modo la melancolía 
a una pérdida de objeto sustraída a la conciencia, a 
diferencia del duelo, en el cual no hay nada inconsciente 
en lo que atañe a la pérdida. 

La diferencia entre los pronombres relativos que y 
quien nos da la clave. El melancólico no sabe que perdió, 
no tiene conciencia de ello y, sin embargo, padece un 
profundo y gran desgarro en su ser. En el duelo se 
reconoce a quien se perdió, es consciente de la pérdida 
de alguien y sufre un dolor reparable.

En el duelo, se sufre una pérdida que el sujeto puede 
identificar, ese quien es alguien que tiene o tuvo un peso 
emocional importante en su vida. La pena y el dolor 
real ocasionado por la pérdida de ese objeto imaginario 
con nombre y apellido dejarán una herida que otros 
objetos imaginarios curarán.

Retomo ahora un comentario pendiente. Se puede 
interpretar que el duelo le ofrece a Melanie Klein un 
territorio propicio para el desarrollo de sus ideas sobre 
los estados depresivos. En un temprano mundo psíquico 
donde se entremezclan, para la autora, la vida pulsional 
y un sinnúmero de objetos imaginarios identificables: 
el pecho bueno o malo de la madre, el pene sádico 
del padre o las heces destructivas del infans, en un 
combate cuyo resultado es, en algunas circunstancias, la 
posible desintegración del orden psíquico cuando no se 
encuentran los adecuados mecanismos de reparación, y 
se crean, a veces, las condiciones propicias para el suicidio. 

La posición de Freud sobre estas cuestiones no adopta 
la misma dirección de pensamiento de Melanie Klein. La 
melancolía construida por Freud en su texto se aproxima 
a la visión de los clásicos griegos. Vuelve a través de 
ese objeto perdido, sin identificación posible, fuera 
del campo imaginario, a la amarga bilis negra, objeto 
que oscurece la vida del individuo y le proporciona ese 
tono de genialidad. En su época, el propio Demócrito 
fue considerado un loco cuando se apartó de Abdera 

para disecar día y noche animales con el solo fin de 
encontrar en sus cuerpos la bilis negra. Su intento fue, 
por supuesto, fallido. No hay localización posible de ese 
oscuro objeto de la melancolía. De ese ombligo del ser.

Es esa mirada en el grabado de Durero la que nos 
puede acercar un poco más al enigma del suicidio; es 
una mirada perdida en la bruma del atardecer de un ser 
hastiado obligado a la pasividad, cuando el sol decae y 
los murciélagos salen de sus cuevas, cuando nuestros 
propios instrumentos dormitan en el suelo porque no 
nos sirven más para continuar el camino, ni dan pistas 
para acceder al desgarro, cuando no se ve en el futuro 
el encuentro con ese algo que le devuelva a la vida un 
sentido para ser vivida. 

Es la lucidez de la fragilidad de todo lo mortal que no 
permiten grandes ilusiones. Sobre esta dolorosa verdad 
de la vida Freud nos deja un comentario en su texto 
sobre la melancolía: 

… quizá en nuestro fuero interno nos parezca que 
se acerca bastante al conocimiento de sí mismo y 
sólo nos intrigue la razón por la cual uno tendría que 
enfermarse (y agrego, por mi parte, suicidarse) para 
alcanzar una verdad así. 

Quizá la melancolía no sea simplemente una 
enfermedad psiquiátrica, ni el suicidio un mero acto de 
locura. Desde la perspectiva freudiana la melancolía es 
la claridad de espíritu para comprender lo que muchos 
desean ocultarse. Es la grandeza del genio cargada de 
pesadumbre. El melancólico asume, no sin grandes 
dificultades, la impotencia como una condición normal 
del ser humano. 

No es mi deseo confundirlos con el desarrollo de estas 
ideas y hacerles llegar con excesiva premura a una conclusión 
que no está en mi intención, la de proponer a la melancolía 
como causa privilegiada del suicidio. Simplemente es un 
paradigma que me permite decir que el suicidio es un acto 
contundente frente a una verdad irrefutable. Ante la soledad 
y el aislamiento, sometido por el dolor del vacío, el genio 
melancólico elige la salida de la muerte. El suicidio no es, 



Intercanvis - Intercambios - 43

ADOLFO BERENSTEIN 

57

por lo general, un acto de cobardía. Es la única opción que 
tiene el ser humano cuando se halla entre la resistencia y 
el sometimiento y solo le queda la renuncia a la vida. Allí 
está en suspenso la interrogación planteada por Artaud: ¿el 
suicidio es una huida o una apuesta? g
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