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PA R A  U N A  C L Í N I C A  C O N  F U N D A M E N TO S
Estudios de psicología patológica
José Maria Álvarez
Xoroi Edicions, Barcelona, 2017

Dos viñetas memorables de El Roto, vienen como 
anillo al dedo para presentar y dar cuenta del espíritu de 
la época en el que José María Álvarez ha escrito Estudios 
de psicología patológica. En una de las viñetas se ve a un 
grupo de personas caminar en un único sentido, y una 
de ellas pregunta «Si todos vamos en la misma dirección 
¿cómo sabemos que no hay otra?». En la otra viñeta 
aparecen en fila india personajes con igual fisonomía y 
comportamiento. Caminan muy juntos, con las manos 
pegadas a las espaldas del que le antecede y con la cabeza 
gacha. Uno de estos androides dice: «Antes de empujar 
todos en la misma dirección, convendría averiguar a 
dónde vamos». Y el que tiene delante le replica: «¡Tú 
empuja y calla!»

«Este libro de José María Álvarez es un testimonio 
de signo contrario. Es un ejemplo público de que la 
mejor forma de oponerse al reduccionismo biológico 
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es profundizar en el estudio de la psicopatología» dixit 
Fernando Colina en el prólogo de estos ocho estudios, 
y a quien su autor le dedica el libro, reconociéndolo 
como su maestro. También los profesionales que ya son 
el recambio generacional de La Otra psiquiatría, han 
estado presentes en la confección de esta monografía 
con vocación ecuménica (en el sentido de querer sumar, 
que no restar); así como los futuros psicoanalistas, 
psicólogos clínicos y psiquiatras, a cuya formación les 
dedica buena parte de su quehacer. Esta pasión por 
trasmitir el saber que destila la clínica y los textos de 
los grandes clínicos que nos han precedido, hacen 
que también en este libro se palpe su querencia por la 
claridad que se manifiesta en un estilo sobrio, firme y 
riguroso por fundamentado.

A diferencia de la patología descriptiva, que supone 
tantas enfermedades mentales como síntomas y 
síndromes logra medicalizar, la psicología patológica 
que nos propone el autor es radicalmente analítica e 
interpretativa. Y en este orden, cito al autor: «a partir 
de la observación y del análisis de las manifestaciones 
clínicas colegimos un tipo de funcionamiento 
psíquico. Por tanto, el plano fenomenológico —
en el sentido kantiano— antecede a la elaboración 
teórica». Y esto es así porque «nuestro ámbito no es el 
de los hechos de naturaleza sino el de las invenciones 
discursivas. De ahí que hablemos de la invención de las 
enfermedades mentales; de ahí también que situemos 
a las clasificaciones psiquiátricas en el apartado de la 
ciencia ficción».

Si la psicopatología psiquiátrica es ateórica, la 
psicología patológica tiene los sólidos fundamentos de 
«la clínica clásica (elaborada por los pensadores señeros 
de la psicopatología) y el psicoanálisis, de manera que 
sobre los fundamentos precisos de la clínica clásica se 

erige la explicación y la interpretación psicoanalítica». 
En definitiva, «esta visión de la psicología patológica 
pretende establecer una continua dialéctica entre un 
plano objetivo (semiología clínica) y otro subjetivo (las 
experiencias o modos particulares de vivir el malestar y 
la función que cada sujeto atribuye a su síntoma)». Es 
decir, de lo general a lo singular y viceversa.

Sostiene el autor que, en tanto sometidos al imperio 
del binario significante, el saber sobre la condición 
humana y su pathos se vale de oposiciones. «Quiere esto 
decir que no podemos elaborar un conocimiento si no 
es mediante la oposición de dos significantes (locura 
versus cordura, psicosis versus neurosis, melancolía 
versus manía, continuo versus discontinuo, uno versus 
múltiple, categoría versus dimensión, parcial versus 
general, agudo versus crónico, etc.)». Esta oposición 
tiene sus ventajas en la construcción nosográfica 
pero también sus limitaciones, ya que, en la realidad 
de nuestro quehacer clínico es observable que los 
contrastes de las manifestaciones clínicas no siempre 
son tan antagónicos, contrapuestos e incompatibles 
como los pensamos. De allí que nuestro autor nos 
proponga trabajar, tanto con el recurso de las categorías 
o estructuras clínicas como desde la perspectiva 
continuista o elástica.

«Los conceptos de la psicología patológica están bien 
fundamentados cuando gozan a la vez de amplitud y 
profundidad. En el caso de las categorías clínicas, son 
preferibles aquellas que dicen cosas esenciales de un 
mayor número de sujetos, esto es, las que dan cabida 
a más personas y muestran de ellas sus características 
intrínsecas. De seguir esta propuesta, elegiremos una 
categoría clínica que detalle los signos morbosos y su 
jerarquía (semiología clínica), que sea precisa desde el 
punto de vista descriptivo (nosografía), que proponga 
una articulación entre las manifestaciones clínicas y los 
mecanismos psíquicos que las conforman (patogenia), 
que diga algo coherente y fundamentado sobre la 
causa (etiología), que aporte una explicación cabal 
sobre esa alteración y delimite las diferencias con otras 
(nosología), y que procure, por último, una orientación 
terapéutica lo más específica posible».

«A diferencia de la patología 
descriptiva […] la psicología 
patológica que nos propone el 

autor es radicalmente analítica e 
interpretativa».
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Hasta aquí el resumen de algunas de las muchas 
ideas sobre psicopatología que el lector encontrará a 
lo largo de estos ocho estudios. Estudios que siguen el 
método de articular tres tipos de análisis: la historia, la 
epistemología y la clínica.

I. El primero de los ocho estudios se refiere a la 
Neurosis: historia, psicopatología y clínica. Gracias 
al discurso psicoanalítico la neurosis mantiene su 
vigencia y es un referente fundamental de la psicología 
patológica. Máxime cuando «los sustitutos con los que 
se ha intentado desbancarlo —en especial “trastorno” 
y “trastorno de la personalidad”— carecen de algún 
principio organizador que les dé coherencia». La 
neurosis es una sólida categoría clínica en la medida 
«que dice algo consustancial de la condición humana 
y se aplica a un amplio grupo de sujetos, los cuales, 
salvo aspectos particulares, comparten un mismo 
denominador común tanto en las manifestaciones 
clínicas como en el tipo de funcionamiento psíquico».

Tal y como dice nuestro autor, «si hasta Freud las 
neurosis no eran otra cosa que enfermedades nerviosas 
un tanto dispersas, complejas de describir e imposibles 
de explicar, con él die Neurose —escrito en singular 
gracias a la coherencia con la que la caracterizó— 
traspasó las fronteras de la patología y se convirtió en 
el modelo desde el que analizó la condición humana»; 
siendo su pathos de tipo psicológico y su causa biográfica, 
de las vivencias infantiles, para más señas. En el análisis 
de la pluralidad de las manifestaciones clínicas fue 
donde Freud encontró la unidad, es decir, un mismo 
mecanismo psíquico defensivo: la represión. Siendo los 
síntomas la solución de compromiso entre la defensa y 
la pulsión... que en el mejor de los casos, insiste.

«Al hilo de estos comentarios (nos dice Alvarez) 

podemos plantear —como hemos hecho respecto a 
la psicosis— una concepción unitaria de la neurosis 
con dos polos principales (histeria y obsesión), marco 
dentro del cual el sujeto se desplaza en su continua 
búsqueda de equilibrio». En el caso de la histeria el 
conflicto entre afecto y representación se desplazaría al 
cuerpo —de allí histeria de conversión — y en el caso 
de la neurosis obsesiva se desplazaría al pensamiento, 
produciendo las ideas obsesivas. Por nuestro quehacer 
clínico sabemos que ambas neurosis pueden presentarse 
en estado puro, ser mixtas y, a lo largo de la dirección 
de la cura, acercarse o alejarse de uno de dos polos, 
en función de que el paciente histérico logre, o no, 
elaborar la insatisfacción de su deseo y el obsesivo la 
imposibilidad de su deseo.

Después de analizar el antes y después de Freud 
respecto de la neurosis obsesiva, Álvarez concluye con 
estas palabras: «La trabazón que aporta el psicoanálisis 
entre la semiología, la patogenia y la etiología es de una 
solidez incomparable, y la conjunción que consigue 
entre la patología y la ética roza la belleza».

II. El segundo estudio de este libro lleva por título 
Elogio de la histeria y se ocupa de la interacción entre la 
clínica y la historiografía de la histeria. Sus cuatro mil 
años de existencia dan para mucho pero tanto en su 
historia como en su clínica la histeria ha insistido en sus 
cuatro conceptos fundamentales: «los desplazamientos, 
el desafío al saber y al poder, la permanente referencia 
al cuerpo y la insatisfacción». También las teorías de 
la histeria se desplazaron del útero al encéfalo gracias 
a la neurología; siendo el profesor J. M. Charcot un 
referente de ese desplazamiento, así como del intento 
fallido de localizar la lesión anatómica de la histeria. «Al 
final, atrapado en su propio discurso, tuvo que recurrir 
a la noción de “lesión dinámica”, glorioso oxímoron 
según el cual la lesión cambia de lugar tan pronto el 
investigador creía localizarla». Por otra parte, lo que 
empezó suponiendo ser una afectación particular de 
las mujeres, se ha encontrado en lo general del deseo 
insatisfecho que anida en la condición humana.

Si la ciencia es sin sujeto, la clínica que le bebe los 

«Gracias al discurso psicoanalítico 
la neurosis mantiene su vigencia y 
es un referente fundamental de la 

psicología patológica».
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vientos se ha especularizado de tal manera con la 
patoplastia de la histeria, que no ha parado hasta 
borrarla del mapa de su Devocionario de la Salud Mental. 
De ahí que sean los médicos de primaria, los del dolor, 
los reumatólogos y especialistas varios, los que tienen 
que vérselas con algunas de las nuevas manifestaciones 
clínicas de la histeria, como por ejemplo: los dolores 
reumáticos inespecíficos y los malestares típicos de 
quienes padecen el abatimiento de su deseo, y acaban 
medicalizados por el sambenito de depresión, elevada 
a la categoría de enfermedad mental por un supuesto 
déficit de serotonina. En paralelo, el psicoanálisis 
mantiene vigente la teoría de que en la neurosis de 
conversión histérica las representaciones reprimidas 
hablan a través del cuerpo. Amén de una clínica con un 
sujeto en transferencia al que se hace corresponsable, 
tanto de la causa de su pesar como de la dirección de 

su cura. Clínica analítica y teoría interpretativa que 
conjuga el pathos y el ethos de un sujeto atravesado por 
el lenguaje. «Tal es la razón —dice Alvarez al final de 
este elogio— que me ha dado pie para reivindicar la 
pertinencia actual de la histeria y desearle larga vida en 
compañía del psicoanálisis».

III. Al hilo del último párrafo, el tercer estudio se ocupa 
de las confluencias entre histeria y depresión. No debe ser 
ajeno al éxito de la comercialización de los antidepresivos, 
la desaparición de la histeria a partir del DSM-III y el 
aumento de casos diagnosticados de depresión; como si 
se quisiera hacer de ella la neurosis de nuestros días y 
un problema de salud pública o epidemia que requiere 
vacunarse de por vida. Sin embargo, «tan erróneo es 
considerar que la histeria de ayer es la depresión de hoy, 
como que no existen relaciones entre una y otra». En 
todo caso, las confluencias a las que se refiere nuestro 
autor son entre una sólida categoría clínica y un 
síndrome clínico, pues así define la depresión, como 
un «conjunto de manifestaciones transnosográficas que 
pueden observarse en distintas estructuras clínicas y 

tipos clínicos. Al conjuntar la patogenia histérica y el de 
la depresión como síndrome, se pone de relieve que la 
histeria puede expresarse mediante una sintomatología 
depresiva y el síndrome depresivo puede manifestarse 
en el marco de una neurosis histérica. (…) El deprimido 
y el histérico son hoy día los sujetos que representan el 
fracaso de los ideales modernos. El histérico-deprimido 
tiene una contundente manera de decir “no” a las 
exigencias del capitalismo y al saber de la ciencia», aun 
a costa de poner en punto muerto el motor de la vida: 
el deseo... y de instalarse en la tristeza.

IV. Sobre la tristeza y sus matices trata el cuarto estudio. 
«En lo tocante a la tristeza, ninguna guía mejor que la 
aportada por poetas, dramaturgos y escritores. A estos 
profundos conocedores del alma humana —como 
los califica Freud—, añadimos los filósofos morales, 

tradicionales estudiosos de las pasiones», pues poco 
nos ayuda la psicopatología a la carta del capital, 
cuando establece una tristeza normal y otra patológica. 
Medicalizar-psicologizar la falta moral —pues así 
llamaban los autores clásicos a la tristeza— tiene sus 
beneficios pero no para quienes, como nuevos enfermos 
mentales, se les desahucia de la responsabilidad en el 
regocijo de su propia tristeza y de elaborar tanto su 
causa como su remedio. Para Álvarez la tristeza tiene 
muchos matices y en este estudio profundiza sobre los 
siguientes: duelo, soledad, creación, inutilidad, goce, 
mal, inacción, cobardía, mentira y egoísmo.

V. El quinto estudio trata del Retrato del melancólico. 
Para una clínica diferencial, conocer estas diez aristas 
de la tristeza que nos propone el autor es de vital 
importancia, pues la condensación morbosa de la 
tristeza se da en la melancolía, y sobre ella trata el quinto 
estudio. Reivindicarla para devolverle la sustancia y sus 
fronteras, que las clasificaciones internacionales han 
diluido en las depresiones, es el logro de este estudio. 
«En el mejor de los casos, la melancolía es hoy día un 

«… el psicoanálisis mantiene vigente la teoría de que en la neurosis 
de conversión histérica las representaciones reprimidas hablan a 

través del cuerpo».

CARLOS REY



89
Intercanvis - Intercambios - 41

tipo básico de la enfermedad depresiva, una categoría 
que hay que preservar debido a la inconsistencia 
nosológica de la depresión mayor. En el peor de los 
casos, la melancolía se reconvirtió —tras el DSM-III— 
en un mero subtipo clínico de la depresión unipolar». 
En paralelo a este despropósito la melancolía conserva 
todo su vigor entre psicoanalistas y psicopatólogos de 
inspiración clásica; Fernando Colina, sin ir más lejos 
y su potente texto Melancolía y paranoia, Madrid. 
Síntesis, 2011.

Sigue el estudio y nuestro autor echa mano «de 
algunos casos ejemplares, extraídos de los grandes 
tratados y monografías en los que Freud y Lacan se 
inspiraron, textos aún vibrantes que se escribieron en la 
época dorada de la psicopatología». Casos que le sirven 
a nuestro autor para hablarnos de los tipos clínicos más 
habituales de la melancolía: simple, ansiosa, delirante 
y estuporosa. Así como para hacer suyo lo que dijera 
Hubertus Tellenbach hace cuarenta años, «Tiene 
sentido justificado, sentido que reside en la misma 
cosa, denominar “melancolías” a las psicosis sobre las 
cuales aquí tratamos —siguiendo la diferenciación de 
Freud— y no hablar de “depresiones”, término que en 
su uso casi ubicuario se ha ido haciendo cada vez más 
indefinido y con ello cada vez más inespecífico».

VI. El sexto estudio trata sobre la clínica diferencial 
entre la melancolía y la neurosis obsesiva, donde su 
autor analiza de forma pormenorizada las propuestas 
que se defienden y los argumentos en que se apoyan, 
tanto desde la psicopatología psiquiátrica como desde 
la psicoanalítica. «De acuerdo con este proceder se 
indagarán las afinidades y diferencias entre la neurosis 
obsesiva y la melancolía. (…) Por último, admitiendo la 
diferencia estructural neurosis versus psicosis propondré 
que en la melancolía y en cualquier otro cuadro clínico 
pueden darse elementos sintomáticos de tipo obsesivo, 
sobre todo los surgidos de mecanismos destinados al 
control de la angustia, pero eso no justifica mezclar la 
neurosis obsesiva con la psicosis melancólica».

El discurso cientificista —ya no tan hegemónico en 
la psiquiatría y psicología clínica, pues es insostenible 

una clínica donde el paciente ni está ni se le espera— 
también plantea debates similares pero con términos 
ad hoc. Neurosis obsesiva, melancolía y paranoia han 
sido sustituidos por el TOC, T. bipolar y esquizofrenia. 
Tras el análisis de los estudios que relacionan el TOC 
con la esquizofrenia, Álvarez concluye diciendo que el 
discurso cientificista «es más heterogéneo y embrollado 
de lo que cabría esperar».

Y el estudio continua, «se trata ahora de mostrar 
las diferencias entre la melancolía y las obsesiones, 
tanto las llamativas como las sutiles, de manera que al 
contrastarlas se perfilarán sus esencias y se acotarán sus 
contornos. Para ello, adoptaré una perspectiva contraria 
según la cual la condición humana sustituye a la 
naturaleza y el enfermo prevalece sobre la enfermedad». 
De nuevo la historia, la epistemología y la clínica, en 
un continuo movimiento de ida y vuelta. Si con Freud 
podemos perfilar las diferencias, para hablarnos de las 
afinidades Álvarez sigue a Karl Abraham, referente 
del continuum psicopatológico que posteriormente 
desarrollaría Melanie Klein. A diferencia de otros puntos 
de vista dimensionales, Abraham respeta las fronteras 
nosológicas al tiempo que señala que «las afinidades 
estructurales se observan en la clínica por el hecho de 
que una puede dar paso a la otra y la otra a la una. Que 
exista esta movilidad no niega algunas diferencias, sobre 
todo la más evidente: la melancolía sobreviene siempre 
a consecuencia de una pérdida imposible de perder, cosa 
que no sucede en la neurosis obsesiva». En su empeño 
por sumar, Álvarez termina este estudio animándonos 
a que iluminemos la oscuridad de la melancolía, 
tanto con el foco o perspectiva estructural como con 
el modelo continuista, pues las manifestación clínicas 
obsesivas tanto se dan en la unidad de la neurosis y la 
psicosis como en la pluralidad de las formas de ambas.

VII. El séptimo estudio trata sobre la locura normalizada. 
«La hipótesis que aquí se propone tiene en cuenta 
estas coordenadas: la psicosis ordinaria es un efecto 
inevitable del modelo de las estructuras clínicas, cuyo 
binomio neurosis versus psicosis obliga a introducir 
una categoría intermedia o a correr la frontera que las 
separa y redescribir su perímetro. Eso mismo sucedió 
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hace casi doscientos años, cuando la locura se opuso 
frontalmente a la cordura y surgió al instante la figura 
de la semilocura, la locura lúcida, la locura razonante y 
una prolija serie de nombres a los que se suma nuestra 
psicosis ordinaria». En tanto que «los modelos del 
pathos son constelaciones de palabras con las que nos 
acercamos a lo real del drama humano», nuestro autor 
fundamenta la elección de locura antes que psicosis 
porque «la inercia de la retórica de las enfermedades 
mentales es tan potente que conviene combatirla 
rebajando la densidad y el poder de los términos que 
emplea». Por otra parte, el término popular de locura 
resta estigmatización y cronicidad. «Tampoco es 
caprichoso el calificativo normalizada», ya que resalta el 
oxímoron y describe el semblante de hipernormalidad 

con el que se viven las «experiencias con el vacío, la 
vacuidad y el escaso arraigo del deseo y las pasiones 
genuinas de la condición humana. Este vacío se opone 
al relleno delirante y alucinatorio del que echa mano 
el psicótico enloquecido para acometer el agujero 
originario». La aportación de Álvarez al debate sobre 
la locura normalizada se basa en el análisis de cuatro 
de sus signos clínicos: el psitacismo, la discordancia, la 
mímesis y la desvitalización.

VIII. El último estudio lleva por título Diagnóstico para 
principiantes, aunque también será de mucha utilidad 
a los profesionales psi que se atrevan a diagnosticar a 
mano alzada en vez a plantilla. Es decir, al margen de los 
protocolos, pruebas que se dicen objetivas o al dictado 
de las clasificaciones internacionales, que a lo sumo 
proporcionan un diagnóstico estadístico que nada dice 
la particularidad de cada cual. El DSM, por ejemplo, 
se descalifica solo. Álvarez cita a Peter C. Gøtzsche, 
quien sostiene que es un documento de consenso, «y 
por lo tanto los documentos que incluye tienen poco 
rigor científico y son arbitrarios. Una ciencia verdadera 
no decide la existencia o la naturaleza de un fenómeno 
por medio de votaciones, con intereses particulares y 

con la ayuda económica de la industria farmacéutica». 
También cita a Allen Frances, quien a toro pasado del 
DSM-IV —del que fue su coordinador—, confesó: 
«nuestro grupo se esforzó por ser conservador y 
cuidadoso, pero contribuyó inadvertidamente a tres 
falsas epidemias: el trastorno por déficit de atención, 
el autismo y el trastorno bipolar en la infancia. Nuestra 
red fue claramente demasiado lejos y capturó a muchos 
“pacientes” que podrían haber estado mucho mejor sin 
que hubieran entrado en el sistema de salud mental». 
Con la inflación diagnóstica del DSM-V es pertinente 
la pregunta que se/nos hace Álvarez «si todo el mundo 
está trastornado, ¿dónde queda la normalidad? Esta 
pregunta, que muestra el esperpéntico mundo de 
la psicología y la psiquiatría científicas, es decir, de 

ciencia ficción, comienza a hacer aguas y son más 
numerosos cada día los que nos oponemos a la falacia 
de la seudociencia psiquiátrica, que tanto daño hace 
a los pacientes, a los psiquiatras, psicólogos clínicos y 
psicoanalistas que mantienen los pies en el suelo y no se 
dejan sobornar por esta medicina basada en la evidencia 
a la que Berrios, sin pelos en la lengua, calificó de 
“chantaje moral”».

«Gran parte de los desacuerdos habituales —sigue 
diciendo Álvarez— con respecto a los diagnósticos 
radica en la confusión entre síntoma, síndrome y 
estructura. Hoy día el trastorno por déficit de atención 
e hiperactividad, el trastorno del espectro autista, 
la anorexia, el trastorno límite de la personalidad, 
la depresión y el trastorno bipolar —por citar sólo 
algunos— se toman por categorías nosológicas o 
enfermedades médicas, cuando en realidad son meros 
síndromes, es decir, conjuntos sintomáticos carentes de 
soporte patogénico que se puede observar en sujetos de 
los más variado. […] Un diagnóstico bien hecho es el 
que contiene lo general y lo particular, es decir, el que 
combina en un mismo sujeto numerosas características 
propias de la condición humana con algo suyo que le 

«Un diagnóstico bien hecho es el que contiene lo general y lo particular, 
es decir, el que combina en un mismo sujeto numerosas características 

propias de la condición humana con algo suyo que le es exclusivo».
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es exclusivo». El método clínico que nos propone el 
autor es simple y se limita a las preguntas hipocráticas 
de siempre: «de qué sufre / goza (síntoma); cómo y 
dónde se manifestó (coyuntura, contexto y trama); por 
qué sufre / goza de eso y no de otra cosa (elección del 
síntoma conforme a la historia subjetiva), para qué le 
sirve ese síntoma del que se queja y goza (función)».

Si el diagnóstico clínico ya es de por sí arte y oficio, 
llevar a cabo dobles diagnósticos —como nos propone 
Álvarez— roza la excelencia. Sin embargo Freud así lo 
hizo: «Un caso de neurosis. Caso del Hombre de las 
Ratas», «De la historia de una neurosis infantil. Caso del 
Hombre de los Lobos». «Como se ve, —dice Álvarez— 
el genio de Freud asigna un diagnóstico estructural y un 
diagnóstico particular que lo hace diferente a cualquier 
otro». A lo dicho, arte y oficio donde «el diagnóstico 
pone en juego el saber psicopatológico, la pericia clínica 
y el compromiso ético» de evitar que sea para el paciente 
ni su refugio ni su estigma.

Por último, recordar que este libro es el cuarto de 
los publicados bajo el sello de Xoroi Edicions en su 
colección La Otra psiquiatría. siendo los tres anteriores: 
Estudios sobre la psicosis, de J. Mª Álvarez (4ª ed. 2018), 
Las voces de la locura, de J. Mª Álvarez y F. Colina 
(2016), y Otra historia para otra psiquiatría de R. 
Huertas (2017); y los posteriores: Oráculo de tristezas 
- La melancolía en su historia cultural de D. Pujante, 
Cosas que tu psiquiatra nunca te dijo de J. Carreño y K. 
Matilla, y el más reciente, Hablemos de la locura de J. 
Mª Álvarez, todos ellos del 2018. g
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