
Hacia un retrato de la mente en movimiento —
la del analista y la de otros— y hacia un marco
para otros estudios similares.

I

Hace más de cincuenta años un analista dijo:

«Existen, sin duda, analistas a quienes les
gustaría substituir conocimiento por
experiencias… Al menos tantos como otros
analistas que cometen un error igualmente grave.
Abusan de la idea del inconsciente del analista
como instrumento de su percepción, de manera
que difícilmente hacen algo más que “flotar” en el
análisis, sentarse y meramente “experimentar”
cosas, como para comprender fragmentos de los
procesos inconscientes del paciente y
comunicárselos sin seleccionarlos. Por lo tanto,
no hay oscilación [cursiva añadida] desde la
intuición hacia la comprensión y el conocimiento,
que sólo hacen posible ordenar, en un contexto
más amplio, el material que ha sido comprendido
con la ayuda del inconsciente del analista.»3

Son éstas, como es fácil reconocer, las
palabras de Otto Fenichel. Espero que nos
ayuden a sintonizar la polifonía de voces de ayer,
hoy y mañana, y así considerar algunos aspectos
del cambiante estado de nuestro arte. 

Pienso que estaremos todos de acuerdo en lo
razonable de la advertencia de Fenichel. Un arte
que pierde la cabeza es un arte perdido; una ciencia
que pierde su arte, es una ciencia fósil. Inclinados a
pensar y sentir en extremos polares —en verdad a
pensar acerca del pensamiento y del sentimiento
como extremos polares— corremos siempre el
riesgo de quedar perdidos en los polos.

Fenichel pregunta cómo nos las arreglamos,
cuando nos las arreglamos, para no perdernos.
Responde: «Oscilamos».

Su pregunta parece más rica que su respuesta.
En poesía, Shakespeare (en El mercader de

Venecia) pregunta:

«Dime dónde nace la fantasía
¿En el corazón o en la cabeza?
¿Cómo se engendra? ¿Cómo se nutre?
Responde, Responde.»

Tres siglos más tarde, en prosa, aunque no
prosaicamente, Wordsworth responde: «Nuestro
contínuo flujo de sentimientos es modificado y
dirigido por nuestros pensamientos, que son en
verdad los representantes de todos nuestros pasados
sentimientos» (en el prólogo de Lyrical Ballads).

Fenichel parece correr el riesgo de excluir a
Wordsworth de esa conversación. Ambos pueden
estar apuntando a finalidades unitarias, pero
Wordsworth habla de transformaciones infinitas
que se expanden y reorganizan —reuniones
trascendentes infinitas— y Fenichel, simplemente,
de oscilación. La pregunta que quiero plantear es la
siguiente: ¿Qué es, en realidad, oscilación? 

En la actualidad, en un poema para niños,
David McCord dice:

Pienso en el elefante y en la pulga,
En algún sitio entre ellos estoy yo.

Tal vez la pulga no es consciente de esto:
Tal vez yo no soy lo que los elefantes podrían

echar en falta.

No sé cómo pasa la pulga sus días;
Supongo que a un elefante sólo le gusta

balancearse.

Pero ahí están ellos: uno pequeño y otro
grande.

Y en el medio, sólo yo a cargo de ellos!

Pienso que McCord está en la pista correcta.
Dice que es una tendencia básica de nuestras
mentes pensar en polaridades —infinitas
polaridades— y ponernos a nosotros mismos en el
medio. Definimos una cosa como «ésta» y otra
como «aquélla», y nosotros mismos entre ésta y
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aquélla. Esta es nuestra tendencia, nuestra
capacidad, nuestra bendición y nuestra maldición.
Habiendo dividido esmeradamente nuestros
mundos en opuestos, nos debatimos siempre en la
tensión entre una y otra. Una tensión compuesta
por la naturaleza de nuestras experiencias y de
nuestros modos idiosincráticos de ver tales
experiencias. Definimos lo que vemos, vemos lo
que vemos, según el molde de nuestras antitéticas
inclinaciones. Nos encontramos a nosotros mismos
en medio, y por lo tanto, tratamos de ser lo que
concebimos como estar «a cargo» de ellos y de
nosotros mismos. Así es la vida.

Una vez tuve un paciente que estaba trabajando
en el desarrollo de ordenadores. Movido a
compasión por mi ignorancia, y por otros motivos,
con frecuencia me hablaba de cosas como ésta:
«Uno de estos días —decía—, organizaremos cada
cosa conocida en términos de sí y no, la
introduciremos en los ordenadores, y haremos en
minutos cosas que ahora nos llevan meses, y
haremos otras cosas que jamás soñamos hacer
ahora». Semana tras semana habló de las muchas
posibilidades; analizamos una cosa y otra.
Entonces, percibiendo un cambio de rumbo,
pregunté: «¿Qué pasa con las cosas que no entran
en sí o no?». «Mucho peor para ellas», contestó. 

Se rió; le pregunté acerca de la risa. Dijo que
sobre una pregunta como la mía quería pensar…
algún día. Poco después le hice otra pregunta. El
no contestó «Sí». Tampoco contestó «No».
Contestó «So».

No me extenderé sobre los detalles
transferenciales ni otros materiales para el molino
analítico, sólo sugeriré que este diálogo entre mi
paciente y yo es el que a veces sostenemos con
cualquier otro, y más a menudo con nosotros
mismos. Pensamos binariamente; entonces nos
preguntamos al final: «Bien, ¿y qué hay del otro?».

Pienso que este diálogo, este esfuerzo por estar
«a cargo» de imaginarias polaridades, puede ser lo
que Fenichel y otros han llamado oscilación; de
ser así, oscilación es semejante a vacilación, sólo
que más tenaz; de ser así, la diferencia entre
vacilación y oscilación es la diferencia entre
desorden y arte. Por brevedad, propondré
preguntas como afirmaciones:

En la práctica de cualquier arte, estamos
siempre argumentando con nosotros mismos.
Respetable controversia. Mientras esta discusión
no sea demasiado disparatada o esté demasiado
controlada, no estamos ante un problema digno de
atención: prolongada indecisión o precipitada
decisión. Si las cosas van bien, convertimos en

virtud nuestra visión doble; vemos lo que podemos
ver de una manera y luego de otra, y a veces, por
caminos difíciles de seguir, ambas a la vez.

Desde el momento en que separamos por
primera vez «sí» de «no», somos pensadores
polares. Nunca dejaremos de crear Árticos-
Antárticos. Siendo como somos, sin embargo,
pensadores polares y algo más, no somos, al fin y al
cabo, ordenadores —al menos todavía no—. Leí en
el periódico que algunos científicos predicen que en
cinco años será posible construir un ordenador
semejante a un cerebro, con un tejido de conexiones
tan complejo como el del cerebro de una abeja.
Puedo creerlo, pero no puedo ver cómo le darán al
ordenador la educación correcta para pensar y actuar
como una abeja.

No tiene sentido ir en contra del pensamiento
binario, dualista, lineal, aristotélico, y otros afines,
más que del esférico. No podemos pasar sin el uno
ni sin el otro. Convertimos uno en dos; convertimos
dos en uno. El Este es el Este y el Oeste es el Oeste
y siempre se encontrará un par. Imaginamos Yings
y Yangs, acuerdos y desacuerdos, Cinna el poeta y
Cinna el conspirador. En cierto sentido, exigimos
saber cuál es cuál; por otra parte, nos daría igual.
Un McCord convierte los polos en poesía. Un
obsesivo ridiculiza el pensamiento polar —y a
aquellos a quienes considera sus agresores—
mediante una reflexión burlesca. Mi paciente
informático usaba el pensamiento polar para las
matemáticas y para burlarse. Ya de niño era un
maestro del «So-So». Una vez su padre le pidió a
gritos un vaso de agua, y él le preguntó en el mismo
tono: «¿Caliente o fría?».

La misma pluma escribe lo poético y lo
insignificante. 

La mente hiende. Hiende en ambos sentidos de
la vieja palabra anglosajona cleaves: separa y se
adhiere y se une. En todas nuestras palabras y otra
clase de pensamientos somos comprometidos
separadores y unidores, buscadores de disparidades
y paridades. Nuestros infinitos tartamudeos y
hesitaciones, oposiciones y uniones, y otras
actividades dialécticas, no necesariamente nos
hacen neuróticos compulsivos, o hegelianos, sólo
humanos.

Si tales vuelcos de la tesis a la antítesis, a la
síntesis, y atrás, y adelante, son oscilación, el
término parece desatinado. «Oscilación» es
demasiado pesada. No obstante, las piruetas
pueden ser demasiado caprichosas.La mente en
movimiento desafía las denominaciones simples.
Sobre una caricatura del New Yorker se lee:
«Elegimos un ritmo diferente»…

62

               



No es facil denominar con precisión cualquier
componente de un arte. Quizás imposible. Pero
partiendo de la suposición de que oscilación es un
método taquigráfico para nuestros proteicos
esfuerzos por manejarnos con las numerosas
polaridades, nos quedamos inevitable e
indefinidamente perplejos. Quiero llamar la
atención sobre algunas polaridades analíticas 
—Fenichel menciona sólo unas pocas—, después,
sobre algunos movimientos afines de la mente del
analizando, y finalmente sobre algunas pespectivas
para la exploración y la teoría. Todo lo que
expondré resultará muy familiar, aunque
insuficientemente atendido en nuestras teorías.

II

Posibilidades polares nunca escasearon.
Reconoceremos la familiar promesa del primer
analista.

En el principio fue el afecto. El afecto, dice
Freud, es la principal fuerza perturbada y
perturbadora. El afecto, cuando se liga a una idea
inaceptable o proscrita, queda bloqueado para la
expresión directa y saludable, y encuentra
expresiones indirectas y enfermizas. La cura yace
en el hablar: hablar conduce a la idea —la
memoria del suceso traumático o bien
intolerable— que ayuda e induce la expresión
directa del afecto que anteriormente sólo encontró
expresión por medios tangenciales y penosos.

Occam mismo se hubiera sentido complacido
por tan elegante simplicidad. A otros les hubiera
complacido que esta ajustada teoría de la
perturbación mental, de las finalidades
terapéuticas y de los medios terapéuticos, parezca,
en principio, prometer igual atención al afecto y a
la idea. Alguien podría suponer que semejante
igualdad polar fue el propósito consciente, casi
consciente, o amagado de Freud. Sin embargo, en
los albores del análisis el afecto manda.

Idea —la idea que Freud considera primero es
la memoria— es meramente un medio para fines
afectivos. Si la loable purga de afecto fuera
posible sin el recuerdo de cosas pasadas, Freud no
lo habría objetado conscientemente (aunque en
algún rincón de nuestra mente probablemente
siempre objetamos —nos regocijamos y
objetamos— cuando rompemos en dos un mundo).

Entonces, sea que los cambios en su mundo
interno conduzcan a cambios en su mundo
externo, o que el externo conduzca al interno, o,
más probablemente, que el interno y el externo se

encuentren en vivaz intercambio, Freud hace el
famoso descubrimiento que dio vuelta de adentro
afuera su mundo y los nuestros. Encontró
expresión de deseos en lo que antes había juzgado
recuerdos veraces. Con esto, el énfasis se traslada
del afecto a la idea —es decir, cambia al deseo y a
la fantasía, que más que antes parecen prometer
una visión balanceada: esta vez idea afectiva o tal
vez afecto ideativo. Junto a esto, en su
contemporánea teoría sobre la mente, afirma que
los impulsos y sus derivados —nuestro especial
asunto ahora— toman forma simultáneamente en
el afecto y en la idea.

No obstante, desde nuestra aventajada
perspectiva actual, sus historiales no parecen
reflejar un equilibrio estable —sea estático o
móvil— entre afecto e idea, pero casi en
equilibrio, cierta inclinación hacia idea, con
ocasionales movimientos en contrapunto entre uno
y otra.

Es un largo camino hacia el cielo, si el cielo es
la unión de afecto e idea.

Pero no es necesario creer en metas si
distinguimos al Freud dos del Freud tres:
distinguir el Freud que falló en advertir que donde
estaba su humo estaba el fuego de Dora, del Freud
que comienza a ver las muchas formas y sombras
de la transferencia.

La investigación de la transferencia abrió
espacio para un juego más amplio entre afecto e
idea, experiencia y comprensión, pasado y
presente, interno y externo, realidad y ficción, y
otras producciones de nuestros pacientes y
nuestras inclinaciones a construir mundos polares
de elefantes y pulgas. Pero estos apacibles [en
inglés: halcyon. (N. de la T.)] momentos de
unificación fructífera, ampliación y
transformación, aunque maravillosos, no son
eternos. (Recordemos que el alción [en inglés:
halcyon. (N. de la T.)] fue un pájaro mítico que
anidaba en el mar durante el solsticio de invierno,
con lo cual calmaba brevemente las olas).

Por adecuadas que sean las uniones —afectivo-
ideacional y otras— que el análisis de la
transferencia posibilita, ni ésta ni otra herramienta
pueden domar nuestros impulsos a hacer polos de
afecto e idea. Y mucho más. En verdad, las mismas
herramientas que usamos para promover uniones,
las podemos usar para trastocarlas.

¿Podríamos hacerlo de otro modo?
Sobre nuestro proceder con otra de nuestras

polaridades —self y entorno— el distinguido
biólogo y filósofo de la ciencia, Paul Weiss, dijo
una vez: «Me pregunto qué habría sido el mundo
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si nos hubiéramos definido a nostros mismos no
como limitados por nuestra piel, sino con un
incremento de medio metro más allá».

Si las cosas fueron diferentes, sin duda serían
diferentes. Mientras tanto, tomémoslas como
ordinariamente lo hacemos.

Si observamos las luchas de Freud para unir
afecto e idea no como las luchas de un pionero o de
un genio —ni como luchas terminadas
definitivamente para él, o para nosotros—, se
vuelven un espejo de nuestras propias luchas. Visto
así, reflejan nuestras infinitas construcciones,
deconstrucciones y reconstrucciones de bélicas
dualidades y pacíficas uniones transitorias. Visto
así, sus luchas no son una reliquia de nuestro
pasado, ni sus soluciones algo que heredamos
simple y seguramente. Son un acicate para nuestras
auto-interrogaciones.

Si invito a revisar algunas diferencias sobre
cómo los analistas dominan sus polos, espero que
no se pensará que lo hago para exagerar o
minimizar nuestra diversidad. Más bien, me
propongo resaltar algunos aspectos de esa
diversidad para fines que espero aclarar. Lo que
expresaré acerca de los analistas proviene en gran
parte de extensos intercambios con 48 colegas,
cautivos de lo que a veces conocemos con el
infortunado término de «supervisión». La más
corta abarcó 3 años, la más larga, l0. Treinta y seis
supervisiones se hicieron con analistas
generalmente considerados inexpertos, y doce con
experimentados.

Otras impresiones parten de la autobservación,
y de muchas observaciones ocasionales de colegas
de nuestro medio y del extranjero. Sobre este
aspecto señalaré que los más experimentados no se
diferenciaban de los que tenían menos experiencia;
muchos hicieron lo que los menos experimentados
hicieron, aunque a menudo, con menos
transparencia.

Cuando yo era niño, había una tira cómica
llamada «Reglar fellars». En cada tira unos cuantos
golfillos jugaban a sus anchas en la calle; y en cada
ocasión uno de ellos podía decir con obvia
autocomplacencia: «Me pregunto qué es lo que los
pobres chicos están haciendo hoy?». Se podría
pensar que el modo en que yo lo esbozo es el
mismo de los pobres analistas. Las aproximaciones
problemáticas hacia un conjunto de polos o hacia
otro, parece ser la característica de algunos
analistas y de algunos grupos; pero yo quiero
llamar la atención sobre las formas en que el
interjuego polar podría ser lo característico del
conjunto.

La mayoría de analistas parece intentarlo
priorizando unidades de afecto e idea; pero pocos
parecen hacerlo de la misma manera. Usan
diferentes paletas. Mezclan sus colores en
diferentes proporciones.

Algunos analistas parecen preferir afectos que
muchos considerarían débiles. Buscan ese matiz
tanto por menor como por mayor atención a la
transferencia. En el segundo caso, consiguen
amortiguar los afectos mediante su capacidad de
predecirlos atendiendo a la transferencia (o a la
defensa, o a otro particular) o mediante la relativa
uniformidad de su modo de prestar atención. Para
algunos analistas, podrían parecer expertos en el
uso de rituales tranquilizadores.

Otros agradecen lo que algunos considerarían
tormentas de afectos. Tormentas atronadoras.
Parecen ansiosos de achicar océanos usando
coladores; para algunos analistas, podrían parecer
expertos practicando rituales que excitan. (Para
hacer las cosas aún más complicadas, algunos
analistas podrían decir de los que buscan afectos
fuertes, que no buscan afectos sino
sentimentalismo.)

Algunos analistas elogian lo que otros
considerarían intelectualización, y otros aprecian
lo que algunos podrían considerar como
«afectivización»; lo que para algunos sería mezcla
justa de corazón y cabeza, otros lo ven como un
compromiso obstructivo o una hipérbole
obstructiva: un compromiso defensivo, defectuoso
o ambos a la vez. La belleza, aquí, como en
cualquier otro lugar, está en el ojo del observador.

Lo que calma a algunos analistas, excita a
otros; lo que excita a unos calma a otros. Algunos
trabajan mejor en condiciones de calma, y otros,
de excitación. Algunos se calman excitando a
otros. Algunos se excitan calmando a otros.
Algunos prefieren estar más despiertos; otros se
inclinan por los estados oníricos.

Ya sea que designemos algunas cosas como
transferencia y otras no —es decir, polarizando la
transferencia hacia nosotros mismos y la
transferencia hacia otros (una yuxtaposición no sin
provecho para alguno de los extremos), nos
preguntamos a veces si deberíamos ahora atender
con más cuidado a lo que nuestro paciente
considera concerniente a los otros o concerniente a
nosotros. Habiéndonos puesto en el medio, a veces
preguntamos más acerca del otro, otras: «¿qué
pasa conmigo?». Algunos parecen más aptos para
optar por «otro», algunos por «conmigo».

Polarizando precisión y confusión, algunos
analistas buscan ávidamente la confusión en la
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transferencia; cómo y por qué un paciente está
confundiendo pasado y presente. Otros están más
atentos a las evocaciones precisas: cómo el pasado
ha marcado agudamente acontecimientos
parecidos en el presente. Todos los analistas que
he observado tienen un ojo puesto en cada polo,
pero nunca he visto ninguno con visión binocular.
Siendo todas las cosas desiguales, algunos se
inclinan más a encontrar acuerdos en sus
pacientes, otros, desacuerdos. Un hallazgo puede
conducir al otro —y normalmente sucede— pero
nunca de la misma manera y nunca con los
mismos acentos y ritmos (y la música nos dice
siempre más que las palabras).

Tomemos otro patrón. Polarizando pasado y
presente, a veces no tenemos más remedio que
preguntarnos si sería mejor considerar pasado
como figura, y presente como fondo, o presente
como figura, y pasado, fondo. La mayoría de los
analistas tratan de seguir la pista de los afectos de
sus pacientes —y de seguir otras estrellas
polares— pero se advierte fácilmente que un
analista tiende a sintonizar un poco más rápido
con el aquí y ahora, y otro con el allí y entonces…
(Todos conocemos analistas que se precipitan
hacia una u otra opción, pero me estoy refiriendo
aquí a unas diferencias en el andar más comunes y
pausadas.) No he hallado ningún analista al que
pudiera describir como equidistante o en
oscilación estable —incluso oscilación
sincopada— entre historia y acontecimintos
actuales. Uno parece algo parcial respecto de la
construcción actual y otro de la reconstrucción
antigua. Y cada uno muestra muchas parcialidades
dentro de una y otra. 

Aún cuando vemos emerger lo que
consideramos pasado en lo que consideramos
presente, no lo hacemos todos de la misma
manera. Uno ve con mayor facilidad la sombra de
la repetición ciega, otro el impulso hacia el
desarrollo. (Sabemos que nada es lo uno o lo otro.
Pero me estoy refiriendo a lo que hacemos, no a lo
que sabemos.)

Y cuando visualizamos lo que «debe» haber
ocurrido en el pasado, o «debe» estar ocurriendo
en el presente, algunos se inclinan más a
considerar sus imágenes como fotografías 
—fotografías objetivas y anticuadas— y otros
como pinturas impresionistas. Constituyendo
polos de objetivo y subjetivo, de real e imaginario,
de literal y metafórico, uno opta un poco más
ávidamente por uno, otro por el otro. Uno es, por
regla general, más terreno, otro más etéreo.
Tampoco estas preferencias son siempre lo que

parecen al principio; uno pregunta por «realidad»
cuando busca «ficción», otro por «ficción» cuando
busca «realidad».

Constituyendo polos de discurso y silencio,
algunos son más rápidos para hablar, otros más
lentos. Picasso apreciaba el adagio de un viejo
pintor: «Destruye tu pintura de cualquier tema.
Mejor aún, destruye la segunda y la tercera; la que
pintes al final será la mejor». Otros pintores
prefieren a los que dicen: «¡Golpea mientras el
hierro está caliente!». ¿Diríamos que un hombre de
sangre caliente como Picasso postergaría la
satisfacción para un segundo intento?, ¿para una
interpretación diferida? El arte exige una cosa de
uno, otra cosa de otro. Algunos analistas son más
semejantes a Picasso, otros se muestran anti-
Picasso. Parece mejor que seamos lo que somos,
pero no siempre. Probablemente, Picasso no es
siempre Picasso, no siempre es Picasso lo que él
piensa o dice.

Rápidos o lentos en el trazo, algunos analistas
ven la interpretación como esencial, otros menos.
Uno tiende a considerar a los pacientes como
necesitados de una interpretación; otro como
necesitados de encontrar qué hace que parezca que
necesitan una interpretación. Algunos analistas
acentúan lo que ellos saben, algunos lo que no saben.

Polaridades componen polaridades. Algunos
acentúan el beneficio del insight, otros la
expansión de habilidades para el insight, algunos
lo que el paciente experimenta con el analista en el
intento de desarrollar lo uno o lo otro. Todos los
analistas están involucrados en cada una de estas
polaridades, pero nunca con igual intensidad.

No quiero ignorar los polos que a menudo
formamos con las preguntas y las respuestas.
Algunos analistas parecen considerar intrusivo
formular una pregunta. Otros parecen considerar
intrusivo hacer una afirmación. Algunos están
especialmente dotados para formular preguntas
que son afirmaciones, otros para hacer
afirmaciones que son preguntas.

Supongo que podría pasar sin decirlo, pero
digámoslo: entre analistas que parecen compartir
ampliamente la misma visión del análisis, algunos
dan mayor trascendencia a lo edípico, otros a lo
pre—, algunos a descubrir dónde lo uno encuentra
lo otro. Algunos abordan más rápidamente el
conflicto, otros la carencia. Y dentro de un
contexto o el otro, uno es más sensible a matices de
la imagen corporal, otro a las concepciones del
self, algunos al self en conexión con otras
personas, y otros a conexiones diversas con el
mundo animado o inanimado.
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Algunos están más atentos a sintonizar con la
forma en que los pacientes se victimizan a sí
mismos, otros a cómo han sido victimizados por
otros. (Todos creemos saber que hay una culpa
suficiente para todo, pero yo aún me estoy
refiriendo a lo que hacemos, no a lo que sabemos.)

Uno ataca la defensa con todas sus fuerzas;
otro es más expeditivo atacando aquello contra lo
que el sujeto se defiende. Entre aquellos que
atienden más a la defensa, algunos lo hacen de una
manera y otros de otra.

Algunos parecen obtener más información si
empatizan con la calma y otros si lo hacen con el
desafio; ciertamente, algunos parecen considerar
la empatía como nada más que una manera de
asentir, otros como nada más que la manera
correcta de disentir. Lo cual quiere decir que
algunos tienden a ser agradables, y otros,
desagradables.

Un analista acentúa las tendencias belicosas;
otro, las tensiones del amor. Uno está más atento a
los sueños soñados durante el dormir, otro al soñar
despierto. Uno se inclina más a sintonizar con el
contenido del relato, otro con el modo en que se ha
relatado, y aun otro, con lo que el narrador percibe
como respuesta del analista a lo que se ha contado.
Analistas suficientemente buenos están en sintonía
con todo, pero siempre un poco más en una u otra
dirección.

Algunos analistas apenas pueden contenerse
ante el sonido, la visión u otra experiencia de
continuidad, otros ante una discontinuidad.
Algunos pueden apreciar con mayor agudeza los
ajustes, otros los desajustes. Cada analista, por otra
parte, parece discurrir entre uno y otro enfoque y a
veces combinarlos entre sí. Pero también aquí, no
hay dos que lo hagan de la misma manera. Toda
percepción, como toda interpretación, dice
finalmente tanto acerca del que percibe como del
que es percibido.

No estoy hablando ahora acerca de los puntos
ciegos, contratransferencia y otros problemas, pero
sí de las diferentes aptitudes y predisposiciones.
No he encontrado ningún analista tan hábil como
para manejar imparcialmente sus polos. Y esto
quizás no es otra cosa que la forma —propia e
idiosincrática— que cada analista tiene de
descubrir e implementar lo que ya sabe desde
siempre: no es necesario mantener tan separados
sus polos. Lo específico de sus movimientos
sintetizadores y trascendentes es siempre una
sorpresa y se llega a ello mediante vueltas y
revueltas cuya excentricidad nunca me ha parecido
que poseyera la regularidad de la oscilación.

En mis comienzos como analista, mis dos
primeros supervisores, que me parecían
diametralmente opuestos, me desconcertaban. Una
hablaba como si confiara solamente en la intuición.
El otro como si conscientemente explicara todo
con una lógica precisa y elaborada. Fue un alivio
comprender, al fin, que cada modalidad estaba
presente, aunque como de contrabando, en la otra.
Algunos analistas acentúan la empatía, otros la
intuición, otros una lógica más consciente.
Entusiasmados por determinada manera,
especialmente por hablar de una manera, a menudo
difuminamos la importancia de lo que pasamos de
contrabando, cómo y cuándo lo hacemos, y cómo
mezclamos los beneficios de uno y otro
contrabando. De todas las artes que componen
nuestro arte, el contrabando es probablemente la
más importante. Si me puedo permitir una nota al
margen: ¡No confíen en los analistas que niegan
que contrabandean!

Sabemos de estas diferencias entre analistas; en
privado a veces tomamos algunas en cuenta. Pero
en nuestra construcción teórica parecemos ignorar
ampliamente nuestras diferencias —y qué
diferencias establecen—, no sea que sean lo
suficientemente importantes como para que nos
dividan en bandos. Lo que es más, y
probablemente cuente más, es que parecemos
contentarnos ignorando de qué manera diferimos,
no sólo unos de otros, sino también de nosotros
mismos.

Tolstoi subraya (en Resurrección) que decimos
que una persona es así, otra asá, como si siempre
fueran lo mismo. Él nos recuerda que la gente es,
por el contrario, como ríos; corren
superficialmente en algunas partes, profundamente
en otras; rápido aquí, lento allá; cálido aquí, frío
allá.

No veo motivo para hacer una excepción con
los analistas. Sólo extraordinariamente podemos
alcanzar lo que en equilibrio puede ser considerado
equilibrio. En la mente analítica, como en otras
mentes, como en muchos de los objetos animados e
inanimados, el equilibrio es la larga suma de cortos
desequilibrios, especialmente de desequilibrios
observados desde lejos. Aunque he encontrado
pocos analistas que parecen balancearse sin
control, no he encontrado ninguno que ocupara un
lugar entre sus polos en lo que yo considero la
mitad del camino. Tampoco he visto balanceos
persistentemente equilibrados entre los extremos
de un arco; sospecho que tales constancias
mecánicas pueden ser un purgatorio en el cual es
mejor no estar.
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Cuanto más pienso en las oscilaciones, más
extraño le suena a mis oídos mentales. Los
ventiladores oscilan. Las máquinas oscilan. Partes
de las máquinas oscilan. No sé cómo pude haber
creido que los analistas oscilan.

Cuando las cosas van suficientemente bien,
nuestros movimientos son considerablemente más
vivos. No estamos todo el día, a toda hora o en
todo momento, de una manera o de la otra. Nos
movemos más rápidamente y más a menudo por
donde nos movemos mejor, aunque nos movemos
suficientemente bien y bastante a menudo donde
nos movemos menos bien. Se puede contar con
que no estaremos mucho tiempo en uno de
nuestros polos, ni en un lugar intermedio, ni en el
mismo recorrido entre ambos; se puede contar con
ello, especialmente, porque se cuenta con que la
mayoría de los análisis son largos. Cuando las
cosas van bastante bien «no tenemos —como uno
de los personajes de Kafka— domicilio fijo».

En la práctica de nuestro arte, organizamos y
reorganizamos interminablemente aquellos
movimientos y posturas particulares que
preferimos y necesitamos para llevar a cabo
nuestras siempre cambiantes metas analíticas, y
nuestras otras siempre cambiantes metas, y la
necesaria mezcla de las dos. Por otras metas, me
refiero a intereses relacionados con
acontecimientos extra-analíticos de nuestras vidas,
cambios de humor, cambios en nuestra condición
física, y a aquellos otros desafíos cambiantes,
satisfacciones, insatisfacciones, y destellos de
salud y locura, que hacen a nuestras vidas diarias.

Ni desenfrenada, ni estática, ni en oscilación
pendular, la mente analítica en movimiento —una
mente inquieta— sigue un sendero tortuoso.
Cuando las cosas van sufientemente bien,
vagamos, deambulamos, saltamos, nos
tambaleamos, tropezamos, y hacemos cualquier
otro movimiento desde un estado a otro y,
ocasionalmente, más lejos. Estos movimientos
diversos de la mente analítica, en conflicto o no,
configuran persistentemente el desarrollo de cada
análisis. Un desarrollo «espontáneo» de
acontecimientos analíticos —un desarrollo
relativamente libre de la influencia de las maneras
en que el o la analista se mueve entre sus polos
autoasignados— parece tan frecuente como la
generación espontánea.

Nuestras preferencias polares, nuestros
métodos preferidos para movernos de un polo al
otro, nuestros métodos preferidos para ir más allá
de los límites de nuestros polos, las virtudes y
defectos de nuestras preferencias, y nuestras

maneras de administrar esas virtudes y defectos,
todo justifica, creo, una amplia observación, lo
que significa en gran parte autoobservación, y
ocasionalmente autoobservación asistida por
nuestros consultantes.

Si tiene algún valor considerar al analista
como una constante —una constante relativa— y
al paciente como una constante variable, imagino
que podríamos estar de acuerdo en que a veces es
útil considerar las cosas a la inversa. Puede ser
comprensible que por simplicidad, y por otros
motivos, en el temprano desarrollo de nuestro
campo, hablábamos del analista principalmente
como constante —bien en una posición fija, bien
en la constancia de las oscilaciones— y, aunque
admitiendo variaciones ocasionales que vienen de
perturbaciones ocasionales, poníamos poca
atención en otras variaciones más constantes.
Sería lamentable, sin embargo, si al sostener estas,
a veces, provechosas ficciones, oscureciéramos el
funcionamiento de nuestro arte con un velo de
uniformidad imaginaria. Más aún, una cosa es
admitir que no estamos de acuerdo con los demás
y con nosotros mismos, y otra cosa es explorar, día
a día, nuestras constancias y fluideces y su
impacto en los detalles de los análisis que
conducimos. Podemos atrevernos o no a hacerlo,
pero tracemos cuidadosamente el mapa de los
movimientos de un polo al otro de un analista a
través del tiempo, y habremos trazado el mapa de
la teoría, método y carácter de ese analista.

III

Para sobrevivir y crecer, cualquier arte y
cualquier ciencia debe convertirse en arte-ciencia.
Pero ¿cuál es la naturaleza del guión (-)? Creo que
el guión es, por necesidad y elección, el juego de
polos. Intentamos movernos entre los polos que
llamamos arte y ciencia, y por lo tanto hacemos,
arte y ciencia. Intentamos ser guiados por la
experiencia y la teoría; intentamos no confinar
nuestra visión en lo que consecuentemente
esperamos. En análisis, lo que viene bien para
nuestro doble objetivo —lo que comprende el
guión que separa y une arte y ciencia, y otros polos
hechos a medida— es la atención libre. (Entre
«flotación libre» o «planeo uniforme» o
«suspensión uniforme», prefiero atención «libre»
por su sugerencia de similitud con asociación libre.
Además, al atender libremente, no hay nada que
me impacte como llano, flotante, suspendido o
planeando.)
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La mente en atención libre es como otras
mentes, sólo que es más que eso. En la atención
libre, nuestro deporte polar —nuestro hábito de
establecer polos y de sacar de ello el mayor
provecho— permite un mayor juego. Si el juego
polar encuentra espacio en todo pensamiento, lo
encuentra más completamente en la atención libre.
En consecuencia, estamos principalmente
cuidándonos de nuestras «p» y nuestras «q». 
No podemos pensar en algo —llamémoslo p— 
sin contrastarlo con su opuesto —llamémoslo q.
Una vez encuadrados nuestros polos, intentamos
«hacernos cargo» de este encuadre. O bien
buscamos diferencias y distinciones. O bien
usamos contrastes para destacar semejanzas. 
O bien encontramos «p», o bien encontramos «q»,
o bien vemos que «p» es el reverso de «q». 
Y cuando podemos, hacemos de «p» y «q» figuras
en un alfabeto más amplio.

Desmontamos los alfabetos para usar nuestras
letras separadamente. Desmontamos nuestros
alfabetos para reconstruirlos, nada es largamente
sostenido excepto por la interminable demolición
y reconstrucción de lo que llamamos «estructura».
Desmontamos alfabetos para hacer otros nuevos.
Relativamente nuevos. Adelantamos para
retroceder, y vamos hacia atrás para adelantar. 
Y como encontramos más facil ignorar las
diferencias, cuando no sabemos cuál es la
diferencia, retrocedemos, por decirlo así, a los
tiempos en que no conocíamos las diferencias,
retrocedemos de lo polar a lo prepolar, y actuamos
oscilando entre la confusión y la creación
integrativa.

Desmontamos y juntamos las cosas.
Habiéndolas puesto juntas, no podemos esperar
para separarlas. Allí donde nuestro juego polar es
más vivo se encuentran las mayores posibilidades
de aprendizaje y descubrimiento. 

Cada arte-ciencia tiene sus polos
característicos y sus herramientas características
para buscar la fluidez disciplinada del juego polar.
Nuestra herramienta es la atención libre. A medida
que un análisis avanza, si las cosas van bien, ese
juego deviene más rápido y más fluido. Cuando la
regla falla, la intuición ayuda; cuando la intuición
fracasa, la regla ayuda. Cuando las cosas van
mejor, «regla ayuda intuición ayuda regla».
Cuando la atención libre mantiene el balanceo, no
hay equívoco entre intuición y conocimiento, entre
pensamiento y sentimiento, palabras y visión,
interior y exterior, pasado y presente, y entre otras
maneras de sentir y de dar sentido. Y cuando las
cosas van mejor, una aceleración en los

movimientos de la atención libre de la mente
encuentra y es encontrada por una aceleración
sincronizada en la asociación libre de nuestro
paciente.

Lo que nos salva, entonces, cuando somos
salvables, de nuestra rapidez para apoyar
posiciones estáticas y de balanceos descontrolados
—ninguno de los dos nos dan nuevos ángulos de
visión— son las interminables correcciones y
contracorrecciones que provienen de nuestros
movimientos, en atención libre, entre y más allá de
los polos que establecemos dentro y alrededor de
nuestra experiencia seleccionada y evolucionada.
Cuando las cosas van lo mejor posible,
mantenemos una primigenia y conmovedora
inconsistencia aun cuando reivindicamos la
adhesión a fórmulas y conceptos estáticos. Pero
cuando nos entregamos a la atención libre y a su
realzado juego polar, para la aplicación directa 
de nuestra experiencia y nuestra teoría, nos
arriesgamos a intercambiar sinfonías por notas
sueltas.

En la práctica de nuestro arte, como en la de
cualquier arte, necesitamos espacio para el hábito y
espacio para la fantasía. Hábito flexible y fantasía
informada. Si la mente analítica alcanza mayor
amplitud y fluidez de lo que nuestras crónicas
[chronicles] sugieren, supongo que no sería una
sorpresa. Los científicos nos dicen ahora que ni
siquiera el recorrido del péndulo es tan recto o tan
simple como antes nos imaginábamos.
Aparentemente necesitamos una ciencia del orden
y una ciencia del caos.

Más aun, si no hiciéramos más que
bambolearnos, divagar, ir al paso, tambalearnos,
brincar y movernos de cualquier otra manera entre
nuestros polos autoestablecidos, estaríamos bien
metidos en el penoso camino de confundir libertad
con licencia. La mente en atención libre no se
opone a la guía de las generalizaciones de la
experiencia y la teoría, sólo a una fe naïve en la
guía de las generalizaciones. Tampoco reemplaza
la fe naïve por nihilismo, no nos obliga a un temor
Luditte4 de los marcos teóricos. La atención libre
nos ayuda a tomar la teoría y la experiencia con el
espíritu con que Kenneth Clarke imaginó que se
construyeron las catedrales góticas; un espíritu de
juego serio.

Los analistas hemos pasado mucho tiempo —
algunas veces bien— sopesando las ventajas de
una y otra teoría de la perturbación mental y de los
medios y metas terapéuticos. Hemos aplicado el
bien conocido criterio de consistencia, verdad y
valor heurístico. Hemos dado forma a nuestras
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teorías clínicas con arreglo a los desórdenes y
fortaleza de los pacientes a los que esperamos
ayudar. Pero hemos prestado poca atención a
conformar nuestras teorías al funcionamiento en
libre atención de las mentes que usarán estas
teorías. Mejorando nuestras teorías para algunos
propósitos, no las mejoramos necesariamente para
el uso de la mente que analiza. Ni la teoría que
mejor sirva para una mente que analiza es
necesariamente la mejor para otra.

¿Qué teorías —aceptadas o por aceptar— sirven
mejor a la mente analítica promedio? Después de
haber observado con atención cómo funcionan esas
mentes podremos responder a esa pregunta y
aplicar las teorías con mayor éxito. Creo que
necesitamos observar esos funcionamientos más
cuidadosamente antes de que podamos plantearnos
qué teorías son mejores. Mientras tanto haremos
bien en no sostener con tanta vehemencia las
virtudes de una teoría sobre otra, ni establecer
nuestras diferencias prematuramente haciendo de
nuestras teorías una especie de esperanto. Visiones
universales, eclécticas y ecuménicas pueden ser
buenas para reinos apacibles, discusiones de alto
nivel, y otras tertulias soñolientas; pero un viaje
exploratorio necesita el ímpetu de explosiones de
disciplinada miopía.

Nuestra atención libre no es lo que era ayer, ni
será mañana lo que es hoy. La atención libre se
mueve de momento a momento, y ocasionalmente
más allá, entre todos los polos que ahora podemos
imaginar y que estamos aprendiendo a imaginar.

La atención libre está anticipada y constreñida
por lo que preconcibe y, por otra parte, prefigura el
que atiende libremente, lo cual está anticipado y
restringido tanto por la evolución de la teoría y la
experiencia como por los cuestionamientos
personales necesarios para el propio crecimiento
del que atiende libremente. Todo esclarecido a la
luz de nuestras necesidades emergentes. Desde
nuestra percepción más simple, la necesidad juega
su papel; no es lo mismo buscar un árbol para leña
que para sombra. Y cuando la necesidad abarca
necesidades del self y del otro, la complejidad
produce complejidad. Vemos lo que más
necesitamos ver, y cuando las cosas van
suficientemente bien, lo que más necesitamos ver
está conformado por una sensación de posibilidad
para el self y el otro, un informado y centrado self.
Cuando las cosas van bastante bien, la atención
libre hace más fácil mantener una tonta
consistencia con nuestros preceptos analíticos que
con nuestros perceptos analíticos y otros actos. Lo
que quizás puede ser una parte de lo que hemos

querido decir todo el tiempo en el elogio de la
«oscilación».

Hace algunos años en un cartel de un club
londinense se leía: «No se permiten perros en el
recinto». Abajo se había agregado otro cartel: «Un
perro que conduce a una persona ciega será
considerado un gato». Todos los clubes tienen
carteles similares. Nuestro club no es una
excepción. Ponemos parches a antiguas visiones
mucho después de darnos cuenta de que requieren
una revisión más exhaustiva. Tenemos un cartel
que dice: «¡No molestar! Osciladores y espejos
trabajando; atienden imparcial, neutral y
anónimamente, con equidistancia de todos los
polos conocidos». Disponemos de carteles para
enmendarlo, muchos y demasiado largos. Nuestros
carteles dicen algo que vale la pena decir, pero no
exactamente lo que queremos decir.

Algunos críticos podrían decir que nuestros
carteles muestran vestigios de un mito confortable
y confortante de un observador sin trabas, un mito
de fin de siècle, del XIX, no del XX, un mito de la
pureza desinteresada de la mente científica. Quizás
sí. Con lo que nosotros, los analistas, hemos
observado durante casi un siglo, tenemos mucho de
qué estar satisfechos; de lo que sabemos acerca de
cómo observamos, menos satisfechos.

Tenemos muchas posibilidades de observar
cómo observamos. ¿Por qué sabemos tan poco?
Algunos podrían decir que nuestra ignorancia es
deliberada: observar cómo observamos no es
imposible, sólo doloroso. A menudo observamos la
contratransferencia con admirable cuidado, pero
habiendo realizado esta tarea digna de encomio,
actuamos como si hubiéramos explorado todo lo
que necesita ser explorado, sirviéndonos, por
cierto, de nuestra atención en la
contratransferencia para sustentar el mito de que
nuestras observaciones son, en cierto sentido,
puras. O relativamente puras.

El científico podría preguntar: ¿cómo es
posible fracasar actualmente en el examen más
profundo de la forma en que el observador influye
en lo observado? Una autoridad en arte podría
preguntar: cuando los pintores han mostrado desde
hace tiempo que el rojo junto al verde no es lo
mismo que el rojo solo, ¿cómo se puede fracasar en
la observación más cuidadosa de como están
dispuestos los rojos y verdes? El epistemólogo
podría preguntar ¿cómo puede Ud. en la era de la
relatividad, fallar en aplicar más relatividad a su
visión analítica? Todos podrían preguntar: ¿cómo
puede usted, que explora lo irreconocible de
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ustedes mismos y de los otros, prestar tan poca
atención a los horizontes —las sensibilidades,
miras, intereses, filosofías, éticas y otros
organizadores— que prescriben qué y cómo usted
explora? Todos pueden advertir: tratando de
afirmar que usted no es descontrolado, cuídese de
no afirmar que usted es inerte.

Aunque pienso que estas críticas son un poco
duras, no puedo estar en desacuerdo en lo
principal. Pienso que no podemos seguir siendo
fieles a los viejos mitos de «la percepción
inmaculada». Fracasando en poner más atención a
cómo ponemos atención, hemos fracasado en el
aprendizaje de mucho de lo que estorba y facilita
nuestra atención libre. No conociendo nuestro arte,
corremos el riesgo de perderlo. Por lo menos
podríamos reconocerlo.5

Notas

1. Publicado en Hidden Questions Clinical Musings. The
Analitic Press, 1995.
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3. Fenichel, O. (1941). Problems of psychoanalytic techni-
que. Nueva York, Psychoanalytic Quarterly Inc., p. 5. 

4. Luditte: miembro de una banda (1811-16) que organizaba
revueltas para la destrucción de la maquinaria industrial.

5. Traducción: Malisa Derendinger, Perla Ducach y
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