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Resumen

Cien años de psicoanálisis han transformado
profundamente la conceptualización del psiquismo
y del método psicoanalítico. El modelo Bion-
Meltzer reevalúa la dimensión de lo estético en el
proceso de desarrollo mental y ubica el método de
trabajo de la pareja psicoanalítica en la
encrucijada de la ciencia y el arte.

En este trabajo reflexionamos sobre este
tránsito, y nos acercamos a la voz de los poetas
para comprender el nuevo lugar que ocupan
analista y analizado en el proceso psicoanalítico;
pensamos el conflicto estético y su malograda
resolución en el modo en que define la
transferencia preformada que inaugura el
encuentro afectando a ambos participantes, y los
aspectos técnicos orientados a su resolución. El
material clínico de dos casos apoya nuestra
reflexión.

En el alba del milenio repensamos los
desarrollos del método psicoanalítico; desde la
temprana clínica de Sigmund Freud a la práctica de
Donald Meltzer hallamos en los desarrollos
kleinianos la revisión más profunda en el modo de
concebir la mente y su enfermar: pasa a ser
pensada como fenómeno que sirve a la
construcción interminable de la personalidad, y su
trastorno como situación de colapso creativo
debido a funcionamientos protomentales de
supuesto básico, es decir, operaciones que
interfieren el acercamiento de los acontecimientos
emocionales al campo de recepción simbólica,
primer peldaño en la construcción del
pensamiento. Esta transformación conceptual
modifica el lugar del analista y su herramienta de
trabajo. Así, la interpretación pasa de ser la
formulación de una hipótesis científica a la
descripción de fenómenos psíquicos (Harris-
Williams, 1990, p. 20), parecida a la que hace el
artista; y, como éste, el analista acepta
humildemente la impenetrabilidad de los misterios

de la mente, dedicándose a la búsqueda de una
transformación (Bion, 1965, p. 4) que ilumine la
andadura del analizado por la floresta de sus
pensamientos.

La condición de humanidad en que la
personalidad halla estructura, recorre la relación
con los objetos internos confrontando el impacto de
su belleza y misterio y las peripecias del conflicto
estético. La andadura por los obstáculos a la
emoción y a la construcción de sentido decidirá la
vida de la mente y el significado que emanará al
mundo externo. Hoy, el consultorio de análisis
define el lugar de observación y trabajo de la mente
asaltada por emboscadas a la producción de
significado; la investigación de la dinámica
transferencia-contratransferencia constituye ahora
la esencia del proceso, y su dificultad se concreta
en el logro de la atmósfera adecuada a la
manifestación de la emoción y en el desarrollo de la
capacidad de observación que atrape su sentido.
Urgen referentes que posiblemente encontremos en
el laborar del artista «…porque, obviamente, la
función que trata de desempeñar un analista en el
consultorio, de describir su intuición del estado de
la mente del paciente, no es una función que haya
sido inventada o patentada por el psicoanálisis o
que sea monopolizada por éste» (Meltzer, 1971, p.
274). En la fábrica artística puede hallar el
pensamiento al pensador capaz de hacer una
realización.

Aquí reflexionamos, sin pretensiones de
singularidad, sobre el trasiego conceptual del
método psicoanalítico, los impedimentos internos y
externos para su desarrollo y las consecuencias
relativas al obstáculo a la función psicoanalítica de
la personalidad. Acogemos la palabra del poeta para
iluminar con ella la clínica, allí donde se exhibe la
maltrecha capacidad tan necesaria a la del sentido de
lo humano: el aprecio y maravilla de la belleza del
mundo. Intentaremos verlo en la peripecia de la
pareja analítica entrampada en la transferencia
preformada, pensándola en el paciente pero también
desde las dificultades de quienes desean «devenir»
analistas (Bion, 1991).
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Algunas reflexiones acerca 
del conocimiento, la belleza y la mente

En Bion la mente constituye el teatro para la
producción de significado, y el conocimiento que
persigue es «la verdad sobre nuestra experiencia
emocional, y su búsqueda es equivalente a una
búsqueda religiosa en la que las fuerzas psíquicas
opuestas a la verdad interfieren el conocimiento de
sí mismo» (Harris-Williams, 1990, p. 17). Sólo la
experiencia que conmueve el alma por su cualidad
estética, interesa a la construcción de significado de
la que depende la ilimitada expansión de la mente.

Otros vértices hermanan parecidas
formulaciones. El pensamiento romántico instituye
un vínculo entre conocimiento, belleza y mente;
Keats concluye su Ode on a Grecian Urn así:

«Beauty is truth, truth beauty,» that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.

Concreta la integración de belleza y verdad en la
que se manifiesta la creación, afán heredado de
nuestro pasado griego, que alienta la ambición de
establecer para lo humano una norma no sólo
estética sino también ética. Así el hecho humano
alcanza lo divino: «…concreto yo lo divino como
una conciencia única, justa, universal de la belleza
que está dentro de nosotros y fuera también y al
mismo tiempo […] puesto que para mí todo es o
puede ser belleza y poesía, expresión de la belleza»
(J. R. Jiménez, 1936-1954, p. 260). Todo es y puede
ser, sólo, y no hace falta más, belleza y verdad para
describirla. La maquinaria adánica reclama el
aliento de la emoción para que la alcance lo divino.

Un afán por la maravilla recorre la vida del
hombre atravesando la enunciación poética desde el
amanecer de la palabra, ora en forma de asombro
indecible,

M’illumino
d’immenso.1

ora como la guía responsable del poeta-profeta, para
quien la palabra es grito y llanto en la sombra, llama
prometeica que incendia futuros para dar testimonio
de la luz que tiembla más allá de la consciencia:

Porque el dios busca al hombre
que quiere ser su mensajero
entre los otros hombres, yo te he visto, vecino
diligente
de la ciudad de la paz,
aparecer en el sol de oro de mi puerta…2

León Felipe, espera su llegada en el sueño,

Lo que soñé en la tierra y en el vientre fecundado de
mi madre
lo sigo aquí ahora sobre la piedra oscura de mi
almohada…3

que le revela el misterio de la creación, como a
Jacob el tráfico por la escalera que le une a la
divinidad del objeto interno mientras su cabeza
reposa en la piedra tocada por la luz nocturna del
desierto. Así, según Keats, el hombre se da a lo
esencial, más allá de lo aprehensible, rotas las
ataduras de la conciencia, como León Felipe
aconseja,

Trampas de redes y de lazos
son los cuentos
con los que me ovillan a la tierra
y con los que me cercan en el tiempo.
[…]
Romped,
romped todos los cuentos,
que no quiero verme
en el tiempo
ni en la tierra
ni en el agua sujeto.4

para poder vislumbrar la luz y la verdad,

…¿O la vida es este parpadeo sin tregua
entre las tinieblas y el relámpago?5

porque, para verlas, la sombra es exigencia:

… La sombra me evita el sitio
y me pone el agua interna,
las costas oscuras son costas de honda presencia…6

También es condición que los analistas-poetas
(Harris-Williams 1990, p. 18-19) proponen: Freud
llevando a «mirar las cosas una y otra vez hasta que
empiecen a hablar por sí mismas»; Bion
aconsejando, «si nos quedamos, si no huimos…, si
continuamos observando al paciente, pasado un
tiempo aparecerá un modelo». Porque eso
inaprehensible al conocimiento sólo puede ser
atrapado al vuelo según Keats sugiere y el concepto
de inspiración poética nombra.

Trías aporta otra perspectiva al referirse al hombre
como ser del límite. En Lógica del límite utiliza la
metáfora de las fronteras del Imperio de Bizancio
establecidas por Heraclio para restaurar el viejo limes
imperial. Este limes —habitado y protegido por los
limitanei, ciudadanos del Imperio, medio soldados
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medio agricultores, dueños y explotadores de la tierra
limítrofe— constituía la frontera entre la organización
imperial, fuente de su identidad y cultura, y el cerco
externo permanentemente asediado por bárbaros,
persas, musulmanes, cruzados, turcos y otomanos. Un
imperio de diez siglos se mantuvo por los limitanei,
seres de frontera dispuestos a luchar por la
continuidad del sistema imperial y sometidos a la
influencia de asediadores y visitantes externos al
limes. En la franja, lucha interminable, mestizaje y
trasiego de valores, conflicto entre mundo e
inconmensurable tierra ignota más allá de las
empalizadas.

Trías sitúa al hombre en la frontera como
obstinado cultivador del límite, en perpetua
oscilación entre sordera y ansia de voces del lado
oscuro; limitanus del lugar que amplía los márgenes
del sentido aún a costa de la amenaza que llega del
otro lado en forma de maravilla y espanto,
extrañeza y potencial de conmover lo establecido.
El limitanus habita en la grieta del cambio
catastrófico (Bion, 1970); si cambia el limes por
Bizancio cae en el inmovilismo y la burocracia. De
ahí, a la debacle evolutiva de la mente contra la que
alerta Machado,

Mi corazón se ha dormido?
Colmenares de mis sueños
¿ya no labráis?
[…]
No, mi corazón no duerme.
Está despierto, despierto.
Ni duerme ni sueña, mira,
los claros ojos abiertos,
señas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.7

porque es a esa orilla del limes donde llega la
palabra:

[…] Puede olvidar, callar, gritar entonces dentro
la palabra que llega del redondo todo,
[…] la vibrante palabra muda,
la inmanente,
única flor que no se dobla,
única flor que no se extingue,
única ola sin fracaso…8

¿De qué modo acercarse ahí para poder arañar el
sentido que da fe del encuentro con la belleza del
mundo? Si la versión del poeta es:

… Alguien está ahí
detrás de la negra cortina…

al otro lado
de la oscura muralla invulnerable
¿Quién es?
Shhh, callaos, que le vais a ahuyentar…9

¿podemos nosotros describir el acceso a la región
limítrofe y alguna suposición de lo que acontece
más allá de lo visible? Cuando hablamos de método
psicoanalítico y función psicoanalítica de la mente,
¿decimos algo nuevo o estamos en el mismo decir
del poeta que una y otra vez se consume en el
fracaso del decir?

Sobre el método psicoanalítico 
y la función psicoanalítica de la mente

La intersección conceptual entre función
psicoanalítica de la mente y método psicoanalítico
—en tanto que actividad y procedimiento para
acercarnos a los hechos de la emoción— es borrosa;
la búsqueda de saber renueva el fracaso. Ya en
Sócrates se sugiere la ausencia de sistema; la
dialektiké methodos sólo define el andar del diálogo,
talante de una búsqueda (Martínez Marzoa, 1997-
98, p. 86-87) condenada al fracaso en sus intentos de
conocer, en la que se persevera por el puro afán de
caminar:

Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.10

Keats resuelve caminar sin desmayo entre
nieblas, sin desasosiego por atrapar el hecho y la
razón. Denomina «capacidad negativa» a esa
cualidad de la marcha y afirma que el conocimiento
sólo se revela en la predisposición a la escucha
atenta y libre, ajena a toda pretendida posesión de la
razón; el método se constituye en la preparación de
las condiciones de esta predisposición.

Bion ejemplifica esa actitud en A Memoir of the
Future. Su viaje autoanalítico muestra las
diferentes voces del tránsito vital del ser y de la
especie, la posibilidad de diálogo entre ellas y los
obstáculos que se le oponen (Meltzer, 1998, p. 18).
Teme que pretendamos «entenderlas» persiguiendo
un método que sature su significado, porque
entonces enmudecerán para siempre. También el
poeta reclama esa múltiple presencia: «Yo fui y
vine contigo, dios, entre aquella pleamar unánime
de manos, el olear unánime de brazos; brazos,
manos, las ramas del tronco con raíz de venas del
corazón de todo el cuerpo que tú recoges en tu
tierra; y todo en llama, en sombra, en luz, también
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en frío; en verde y pardo, en blanco y negro, en
oler, en mirar, en saber, en tocar y en oír de tantas
razas confundidas. En gozar de cien razas
confundidas, yo fui y vine contigo.» (J. R. Jiménez,
1936-1954, p. 331). Bion confía en que se pueda
crear un grupo de trabajo en la mente que dé cabida
a todos los decires de la personalidad en evolución,
aquella «pleamar unánime» juanramoniana; religa
su pensamiento a la tradición socrática, con su
dialektiké methodos que mueve todas las voces al
diálogo interminable que expande la mente en el
universo del logos sin fin. El método psicoanalítico
puede concebirse entonces como la preparación
requerida para mantener el diálogo, la liquidación
del egoísmo de la voz única, la renuncia a la
saturación conceptual. Sólo así, el inconsciente
puede pensar creativamente. Cuando tales
condiciones se extravían, se entiende la pena de
Novalis por la pérdida del mar de voces: «Una vez
oí hablar de tiempos antiguos, en los que los
animales, los árboles y las rocas hablaban con los
hombres» (Garrido, 1998, p. 47). Semejante
preocupación comparte el poeta:

…oigo unas voces confusas
y enigmáticas
que tengo que descifrar.
A veces las escribo sin descifrar
para que las descifremos entre todos
porque no quiero que me engañe el Oráculo…11

Invita a mantener la confianza en que palabra y
sentido vendrán revelados allí donde no sean
buscados:

Ella sabe bien que soy
quien no la busco y la encuentro,
y que ando confiado,
porque no me tiene tedio;
y yo sé bien que ella es
la que me encuentra queriendo
y que anda confiada
porque no le tengo sueño.12

Así, ¿a qué podemos llamar hoy método
psicoanalítico? Meltzer lo considera una ciencia-
arte empapada por la atmófera estética; Bion
relaciona la descripción interpretativa con el trabajo
del artista: «Más allá de las improvisaciones en el
análisis, las interpretaciones que damos serían
mejores si resistieran la crítica estética» (Harris-
Williams, 1990, p. 21).

La fórmula del poeta y del analista-poeta
establece una equivalencia entre método y

condición para la presencia de las voces que
susurran al oído, a saber, preparación de la atmófera
interna y externa en la que aparece el verbo y con él
el origen de todo, lugar en el que la belleza
«encuentra queriendo». Es una atmófera de
intimidad y pasión (Meltzer, 1988) en la que puede
hallarse la fuente de una función misteriosa: la
figura parental combinada interna. El poeta 
la recrea así,

Esa mujer alzada en luz de pecho y frente,
ese niño contento que me mira,
ese hombre inclinado, con las manos tan grandes,
la fusión del ser vivo, del ser nuestro
con la renovación de todo…13

y así sugiere la función misteriosa, la que viene
revelada en los sueños,

[…] Ésa es también nuestra familia,
en nuestra casa tienen su guarida,
y cuando salen por la tarde,
ya encerrados los de las horas claras
esparcen la grandeza
que el misterio acumula en sus entrañas.
Son los entendedores del misterio…14

Hablaremos entonces de método
psicoanalítico como ambiente que arremete contra
la profanación del templo del diálogo con la
belleza del mundo y del continuado fracaso en
describirla. Porque este diálogo ha de ser posible;
si la relación de objeto ha llevado en el curso de la
evolución a lo que entendemos como fenómeno
humano, hemos de presumir la función
psicoanalítica de la personalidad como una
oportunidad para todos, una capacidad innata con
la que inaugurar la andadura por el planeta azul y
el infinito universo de la mente. En el enfoque
Bion-Meltzer del psicoanálisis, dice Harris-
Williams (1998, p. 218): «… el bebé que tiene fe
durante el destete es como el niño descubriendo el
lenguaje, ambos están entrando en una atmófera
estética y simbólica que se halla estructurada por
la pasión, llenando de este modo las demandas
genéticas de su innata mentalidad humana y
haciendo los primeros pasos de su construcción».
Y Meltzer apunta sin ambigüedad: «Podemos en
el campo del funcionamiento mental partir de dos
posiciones diferentes. Podemos pensar que los
niños no tienen mente hasta llegar un momento en
que, de una forma misteriosa, empiezan a
desarrollar funciones mentales. Podemos empezar
de otro modo, a saber, asumir la premisa de que
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tienen mente en tanto no dispongamos de algo
concreto que justifique lo contrario […] a menos
que tengamos evidencias de la ausencia de
funciones mentales asumiremos el hecho de que
en el feto las hay» (1994). También aquí coincide
el poeta:

… Dioses constantes de lo más frecuente,
sostenes del objeto y el sujeto
de su relación, lenta y melodiosa,
en la noche, en el día.5

Capacidad «constante» de subjetivación, para
todos, que requiere condiciones adecuadas al
despliegue, «lento y melodioso», de su riqueza.
Cuando esta capacidad, como otras con las que la
especie nos regala, queda obstruida en su desarrollo,
tiene sentido intentar el método cuya esencia
recuerda Meltzer (1971, p. 260): «[…] la esencia del
método psicoanalítico es […] que el analista debe
tratar de ver qué pasa en la relación entre él y su
paciente, transformando ambas series de
observaciones, “sobre” y “en”, transferencia y
contratransferencia, la experiencia externa e interna
del momento». Ver, en definitiva, qué pasa entre los
dos obstaculizando el acceso a la interminable
experiencia del conocimiento. Meltzer habla de la
belleza del método porque es indeciblemente
hermoso; por eso mismo, y por el misterio de la
creación de significado que en él se da, puede
hacerse insoportable.

Sobre el fracaso de la función 
psicoanalítica de la mente: peripecia
evolutiva del conflicto estético

La relación inaugural concreta un recorrido de
obstáculos. A la dificultad de la arrebatadora
presencia del objeto primordial hay que añadir lo
que en su comparecencia está ausente y reverbera
como misterio. Si Apolo, dios solar, es luz cegadora
y protector de poetas, no es menos cierto que es de
su hermano de quien el poema quiere dar cuenta:
desde la luz de la noche, Hermes se insinúa
tenuemente en el clarobscuro del verbo; así el
objeto.

Ese vacío en el que reside el aliento de la
belleza es el de la capacidad negativa de Keats, la
espera vigilante del limitanus, en la orilla del gran
silencio machadiano. Disposición difícil cuando la
presencia no se traduce en claridad: el vigor y la
pasión de los sentimientos ante la belleza y su
misterio pueden alcanzar el dolor explosivo;

Hölderlin lo afirma: «El hombre no soporta sino
por breves instantes la plenitud de lo divino»
(Garrido, 1998, p. 103).

Así, el conflicto mental se desarrolla en la
atmósfera del conflicto estético, de encuentro y
desencuentro, aceptación y rechazo, emoción y
frialdad, reconocimiento e ignorancia de la
belleza… El impacto estético y su resultante en
conflicto constituyen el acto fundacional de la
relación de la criatura humana con el mundo;
impacto porque la belleza se revela pero no se deja
tomar: así el alba, que desafía la palabra del poeta;
así el rocío, que Monet no logra coronar en los
nenúfares; así la placenta, y el pecho, y la luz de los
ojos, y el olor del regazo, y la seda de la piel, y la
voz de la madre, cuando el pequeño artista intenta
llenar el lienzo de su mente, dar hondura a los
sonidos iniciales, fundamento a la conmoción que le
arrebata. Meltzer (1988) asegura que la experiencia
de la belleza nos viene dada, pero no llegamos al
mundo con la tolerancia de su impacto puesta. Si no
la construimos puede estallar la violencia, entendida
como fracaso en la incorporación del concepto de
maravilla frente a la belleza del objeto: un
replegarse en contra en vez de un seguir en pos de él
hasta los confines del conocimiento (Harris-
Williams, 1999).

En efecto, cuando la tolerancia a la revelación es
mínima, cuando no es posible el puro goce de la
contemplación, cuando la ignorancia se hace
insoportable y exige una palabra que no espera la
llegada de las voces internas, es entonces cuando
pueden activarse procedimientos orientados a la
denigración de la belleza. Es aquí donde yace el
elemento trágico de la experiencia estética, «…no
en la transitoriedad, sino en el carácter enigmático
del objeto. El conflicto estético es diferente de la
agonía romántica en este aspecto: su experiencia
central de dolor reside en la incertidumbre,
tendiendo hacia la desconfianza, rayana a la
sospecha. El amante está desnudo como Otelo a las
murmuraciones, pero es rescatado por la búsqueda
de conocimiento, el vínculo K, el deseo de saber,
más que el de poseer al objeto de deseo. El vínculo
K apunta al valor del deseo como estímulo para el
conocimiento, no simplemente como ansia de
gratificación y control sobre el objeto. El deseo hace
posible, esencial incluso, dar al objeto su libertad»
(Meltzer, 1988, p. 27).

Siempre dolor… y rescate a través del
conocimiento. También Esquilo, en Agamenón, hace
decir estos versos al coro: «Zeus ha abierto el
camino del conocimiento a los mortales mediante
esta ley: por el dolor a la sabiduría…» (Estrofa 2,
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180). Para que el dolor pueda ser tolerado (Bion,
1963, p. 61) se requieren condiciones de
modulación que yugulen el escapismo y la caída en
la ignorancia:

Roland: ¿Quién comprará mis pesadillas?
P. A.: Yo lo haré. Si tienes lágrimas para derramar,
derrámalas ahora.
(1991, II, 282)

También León Felipe recuerda el llanto que guía
a la visión:

Luz…
Cuando mis lágrimas te alcancen
la función de mis ojos
ya no será llorar,
sino ver.16

A veces no quedan lágrimas para llorar… o se
regatea el coste:

Roland: ¿No podría eso conseguirse sin ningún
aparato tan costoso en tiempo y dinero?
P. A.: No. El dolor mental requiere ser manejado con
mucho cuidado.
(Bion, 1991, III, 355)

Entonces se movilizan otras «capacidades» de
orden destructivo, al servicio de renegar del misterio
y adecuarse a un aparato barato, erigido sobre las
adquisiciones características del proceso evolutivo;
así, aprender a hablar, dominar el lenguaje y poder
nombrar los objetos, o caminar, transitar y pisar un
territorio, o establecer una teoría… pueden
constituirse en finalidades en sí mismas desligadas
de su único sentido: herramientas al servicio de
seguir al objeto hasta los confines del conocimiento.
Así se estanca la mente y deja de «ver» aquello que
«posee». Dice Meltzer: «[…] ¿Cómo evita [el niño]
percibir la variedad hasta que la diversidad de
nombres se le impone? Tendemos a sospechar que la
institución de la amnesia infantil arrastró consigo
hasta las profundidades a la maravilla infantil, el
sentido estético, el hambre de la mente y, en su
lugar, estableció las cualidades de la latencia, de
complacencia, realismo y ambición de posesiones»
(1971, p. 244).

Las cualidades de la latencia pueden dominar
una vida; llenan el vacío de la ignorancia con el
poder, como si el control significara poseer el
misterio del objeto. Así pierde el hombre su estatuto
de humanidad, porque contraviene lo que Zeus ha
dispuesto para él en orden a dotarlo de mente y

hacerlo divino a pesar de la muerte. ¿Cómo evitar
rebelarse contra la establecida ley «por el dolor a la
sabiduría» y tolerar el dolor del impacto del objeto
bello y misterioso del que el self depende para
alcanzar el sentido del mundo? El poeta enuncia el
conflicto,

Perché crei, mente, corrompendo?
Perché t’ascolto?
Quale segreto eterno
mi farà sempre gola in te?17

la corrupción de la golosidad que se despierta en el
self.

En este conflicto situamos la primera dificultad
que deseamos considerar, a saber, la no aceptación
de la belleza del objeto y el afán de poseerlo que
activan la identificación intrusiva y concretan la
confusión bebé-madre (Meltzer, 1967, p. 28-29),
con la resultante de su denigración. No nos
ocuparemos de fenómenos psicopatológicos
contingentes como la grandiosidad y el encierro
claustrofóbico (Castellà y Farré, 1999), pero sí de
las formas que toma este tipo de actividad en la
relación analítica. En ella se cumplirá el escenario
de Trías (1991); paciente y analista pueden habitar
en el limes o acomodarse en el respectivo
narcisismo constituido como imperio. Pueden ser
servidores de la frontera, valerosos exploradores del
cambio catastrófico, con votos de renuncia a los
respectivos modos de ver y escuchar para poder oír
el rumor que llega como un extraño desde el
misterio del uno para con el otro… O complacidos
ciudadanos de su cultura, para quienes los limitanei
no son más que gente extravagante y de poco fiar.

El modelo de Trías sirve a la segunda de las
dificultades a considerar, las de una mente
insuficientemente evolucionada, sin la habilidad y
capacidades requeridas para tolerar el sufrimiento
de la vida en el limes, con las cualidades de
incertidumbre, complejidad e inaprehensibilidad
que la caracterizan. En este caso, el conflicto se trata
con modos de actuación destinados a reducir la
perplejidad: por una parte aferrándose a
conocimientos preestablecidos sin tantear más allá
de lo sabido; por la otra, simplificando lo complejo,
o lo que viene a ser lo mismo, haciendo
bidimensional lo que es tridimensional y parcial lo
que es total. Así se consuma el cierre frente a la
apertura, la concretización ante el misterio, la
notación descriptiva frente a lo innombrable, el
materialismo ante la espiritualidad. Así la belleza
física, el dinero y las posesiones materiales pasan a
constituir el único universo pensable y posible. Este
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es un punto clave para entender la maltrecha salida
del conflicto estético; en palabras de Meltzer, «la
tolerancia de este conflicto que constituye el meollo
de la fortaleza yoica, reside en la capacidad que
Bion, después de Keats, llamó “capacidad negativa”,
la aptitud para mantenernos en la incertidumbre sin
esforzarse irritablemente por llegar al hecho y la
razón. […] En la lucha contra el poder cínico de los
vínculos negativos, esta capacidad para tolerar la
incertidumbre, el no saber, la “nube de ignorancia”,
es constantemente invocada en la pasión de las
relaciones íntimas y este es el centro del conflicto
estético.» (1988, p. 20)

No se agotan ahí las posibilidades de ruina del
vínculo. También la fomenta la ausencia de
reciprocidad estética, sin la cual no es pensable la
promoción del desarrollo mental. A través del relato
clínico creemos ver el modo en que uno y otro
conflicto llegan a constituir un círculo de malicia,
perversidad, impotencia y destrucción, que provoca
la huída del espacio estético y malogra el acceso a
los beneficios de la reciprocidad.

En la relación analítica hallamos las variaciones
posibles de las dificultades consideradas. Aquí nos
centraremos en ver sus evidencias a través del
modelo de relación temprana en la transferencia
preformada, y, a continuación, en las formas
características de la relación con un objeto
degradado, constreñido, achatado, social, etc. La
transferencia preformada avisa de la dificultad para
establecer la situación analítica, el vínculo en el que
es posible emoción en el encuentro y crecimiento
mutuo. Estas dificultades fueron descritas por
Meltzer en The Psycho-analytical Process, en la
relación inaugural con el analista con referentes de
la vida externa, sociales, planos; es, de hecho, una
pseudotransferencia, resultado de la atribución a
priori de roles «sociales» al analista (p. 8). Más
adelante, Meltzer concretó que «la cualidad
principal de esta transferencia preformada sería la
pegajosidad, es muy adhesiva. Llevaría a intentar
convencer o hacer que el analista actúe. Sería así
como ellos (los pacientes) podrían seguir actuando,
haciendo lo mismo de siempre, sin introducir ningún
tipo de cambio, incluyendo al analista dentro de todo
esto. En este caso, el analista será el nuevo objeto
que les permite seguir con su conducta de esclavitud
constante (1993) […] Así, la transferencia
preformada es previa al establecimiento de la
situación analítica (1995)». Así relaciona el
concepto de transferencia preformada a la actividad
del vínculo -K (Bion, 1965, p. 80).

En estas condiciones, podemos ver al paciente
viniendo a buscar cosas tal como lo haría en las

relaciones contractuales. Busca lo que él denomina
«hechos», entendiendo por ello lo tocante a
consecuciones de la vida cotidiana; nada que ver
con los hechos tal como Bion los entiende, los
sentimientos, aquellos que tienen que salvar la
barrera de la preconcepción para poder ser recibidos
y alcanzar un significado. Pensando que «lo más
cerca que la pareja psicoanalítica se aproxima a un
“hecho” es cuando uno de los dos tiene un
sentimiento» (Bion, 1991, III, p. 536), en las
condiciones referidas no hay relación en el sentido
fuerte del término; el analista no ocupa el lugar de la
madre con la que inaugurar el descubrimiento del
mundo y seguir las tribulaciones de su impacto. El
analista, como nuevo mundo al que se accede,
carece de misterio; es, simplemente, alguien a quien
se le ha atribuido una serie de características y de
quien se esperan una serie de gratificaciones, como
se esperan de cualquier otro objeto poseído. La
experiencia analítica no es un viaje iniciático por el
sendero del siempre intentar entender lo que huye,
del calidoscopio de las infinitas formas y
posibilidades de los objetos, sino la autopista hacia
un supuesto final del que se conoce la naturaleza: el
puro y simple bienestar —la ausencia del dolor que
Zeus estipuló como condición— a través de un
supuesto mecanismo de control que con la ayuda del
analista se conseguirá reparar y mejorar en
eficiencia.

De hecho, el paciente no busca aprender a
iniciarse en el uso de habilidades para descubrir 
—incluso cuando dice ser sincero en la persecución
de este objetivo—, sino repetir o reencontrar estados
de confort y gratificación, aquellos que derivan,
según Bion (1962, p. 10) apunta, de la escisión entre
experiencia de amor y de satisfacción del vínculo
madre-bebé durante el proceso de alimentación. El
individuo plantea una relación con el mundo basada
en la tranquilidad, estabilidad, repetición y
bienestar, lejos de cualquier pretensión de entender
de qué va la cosa. Por eso el analista puede ser visto
como un dispensador de consejos y máximas; o
como el proveedor de «la substancia» que alivie de
forma inmediata el dolor mental; o como el experto
del que aprender técnicas para el logro social; o
como un modelo de vida a seguir; o como un lugar
de progreso entendido como acumulación de
información, etc. En definitiva, el espacio del
pseudoconocimiento.

Esa peculiar arribada al análisis se concreta en el
inmediatismo con el que se reclama la reducción del
dolor, en tanto que la tolerancia al sufrimiento
mental está en relación directa con la posibilidad de
la función psicoanalítica de la personalidad y el
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crecimiento mental. Es aquí donde es más evidente
el círculo vicioso en el que queda entrampada la
mente enferma: si no hay tolerancia al dolor, es
decir, a la espera de su alivio, no puede haber acceso
al conocimiento, la verdad que, según Keats, nos
embellece y procura la paz; en consecuencia, más
dolor.

En el tránsito por dos casos podremos ver la
relación de objeto inaugurada con la destrucción,
superficialización y banalización de la belleza, y sus
efectos en la construcción del pensamiento. Más
adelante, el disgustado reconocimiento de las
cualidades del objeto interno y la rebeldía en contra.
Finalmente, la admiración y la aceptación de la
dependencia y la pena por el tiempo malgastado.

La clínica

Bella

A los veintidós años y después de uno de
casada, llegó quejándose de una fuerte angustia
que atribuía a su marido —un joven abogado que
fracasaba, según ella, intentando resolver
problemas de familia— y dudando entre empezar
un tratamiento o tomar psicofármacos. En realidad,
sólo buscaba una amiga en quien poder evacuar su
malestar; pasó meses con el tema recurrente de la
utilización de los demás para procurarse confort y
seguridad. Muy tacaña, constituía un problema el
pago de las sesiones. Pagada de sí misma, solía
referirse a un padre tiránico que la admiraba por su
belleza y la animaba a profesionalizarse como
modelo.

Poco después de reconocer cuán despótica había
sido con sus amigas hasta que se apartaron de ella,
contó un sueño: «Era un sueño muy raro: usted
venía a verme a casa, al mediodía, cuando entra la
luz por los ventanales del comedor y hace muy
bonito. Yo la veía mucho más joven y vestida de
manera informal: peinado de cola de caballo,
medias ajustadas y botas militares como las de las
chicas de hoy… Usted me decía que la tuteara, y
comentaba que las cortinas que a mí me habían
llevado en vela tantas noches eran muy lindas, y que
yo había exagerado cuando le comenté que no
conjuntaban. Le respondí que me parecía extraño
como vestía, y usted contestaba que mientras
trabajaba tenía que dar una imagen de seriedad, pero
que ahora era otra: Yo la veía muy guapa, como una
actriz de cine; me hacía pensar en Marisol, y la veía
contenta de estar en mi casa. Yo le ofrecía alguna
cosa para beber…»

Bella describe la subversión de la relación de
dependencia del objeto: ella ostenta la belleza del
pecho, comedor radiante de luz; las diferencias
adulto-infantil quedan diluidas en el tuteo; la
terapeuta sólo es una adolescente, pura belleza
externa, de película; es la terapeuta la que la que
quiere ver y beber, y Bella quien se lo va a ofrecer.
La transferencia conforma la autoidealización
infantil.

El escrutinio del lugar en el que queda la
terapeuta, de la inversión de los valores, llevó a
Bella a un sueño que le causó mucha angustia:
«Soñaba que visitábamos con un compañero de
oficina al proveedor del material que utiliza la
empresa en la que trabajo.» Puntualiza que la
empresa de este proveedor, ubicada en el área de
Nou Barris, «es mejor que la nuestra; nos suministra
el material y también fabrica el mismo producto que
nosotros hacemos; pero él tiene más experiencia.»
En el sueño, «mi compañero iba en su coche y yo en
el mío. Allí veíamos que había instalado dos
máquinas. Mi compañero le comentaba: “Es mucho
mejor que lo que nosotros hacemos”. Yo no veía las
diferencias y pensaba que mi compañero era un
adulador». Aclara que en realidad ese hombre
dispone de maquinaria actualizada. «Las máquinas
de mi empresa están muy degradadas, tendrían que
cambiarlas, y también el local, porque las nuevas
son más voluminosas», comenta, «entonces yo me
iba, buscaba el coche y no aparecía; me desesperaba
pensando que quizá me lo habían robado. Me
encontraba a mi madre y a un tío mío que me
recriminaban haber dejado el coche aparcado de
cualquier modo… Nunca lo dejo cerrado».

Cuando se le hace observar cuánto le cuesta
reconocer lo que se le suministra en el tratamiento,
cómo regatea su valor y el temor a ser recriminada y
a perderlo a causa del maltrato, el final de sesión
llega así: «Mire, como usted. siempre me dice que
sea sincera, lo seré. A menudo tengo la impresión de
que cuando usted. me interpreta lo que digo, es
como si usted estuviera obsesionada por encontrarle
sentido a todo… y yo pienso, ésta me dice tantas
cosas porque es una psicoterapeuta y tiene que
justificar lo que cobra.»

Bella exhibe cómo se malogran las cualidades
de bondad, generosidad, capacidad y belleza del
objeto. Llega al tratamiento con afanes
evacuatorios: en el exterior realizados en el marido,
para preservarse como objeto deseable, pecho
modélico admirado por el padre; en el interior,
buscando una amiga en la terapeuta, un pecho-
retrete (Meltzer, 1967, p. 23) donde vaciar su
malestar, alguien que sólo justifica su salario con
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mucha labia. Hasta aquí la degradación, más allá la
angustia.

La paciente caracteriza a aquellos que, en el
puro crecer, viven la admiración de los padres por su
potencial de desarrollo como la prueba de que ya
alcanzaron el objetivo. Así, la admiración es
considerada adoración y el niño siente que en él
acontece lo que el objeto admira y desea; la
inversión adulto-infantil queda servida, y la criatura
deviene modelo. De este modo, la dimensión
infantil de la personalidad se cree en el derecho, por
el privilegio de la superioridad, de hacer uso de los
demás de acuerdo al modelo aristocrático (Meltzer y
Harris, 1999).

En el sueño aparece el conflicto en juego: la
reacción en el tránsito de la autoidealización al
reconocimiento de la capacidad del objeto. El objeto
bello, que sólo en apariencia hace el mismo trabajo
—porque en realidad tiene mucha más experiencia,
es más sofisticado, posee una maquinaria renovada
y potente, como sólo la tiene el objeto interno—, se
halla en un barrio degradado de Barcelona, agredido
por los ataques especulativos tal como lo ha sido el
pecho del que Bella depende. Fue así como Bella
quedó con un alma fea dentro de un hermoso
cuerpo. Un alma envidiosa que ni tolera la belleza
del trabajo analítico ni el reconocimiento de quien
admira la función parental en el modo superior de
hacer las cosas. El anuncio del desastre, la angustia
que la despierta de la pesadilla, emerge del reproche
de la figura parental madre-tío: su manera de
conducir, de «aparcarse» dentro de un objeto
violentado por la envidia, significa la pérdida del
equipo que ella necesita para echar adelante su
evolución.

Roberto

Este joven arquitecto, acudió a los veintitrés
años aquejado de una depresión con ideaciones
suicidas. Cuatro años de análisis recorrieron el
sarcasmo ante cualquier interpretación, la
desatención, extravagancia y distorsión del sentido
de lo que se le comunicaba con juegos de palabras,
parodias, intervenciones «ingeniosas» vacías de
contenido o con la pura y simple negación, basada
en la confrontación y defensa de sus valores,
considerados principios incuestionables y de
carácter universal. Burlón, solía decir: «Menuda
imaginación tiene usted. Vaya, es increíble». La
relación era desesperante, tan inútil y con poco
futuro como las que mantuvo con diversas mujeres
en este período de tiempo.

El trabajo sobre el ataque a la belleza de la
relación le llevó, en el quinto año de tratamiento, a
enamorarse por primera vez: Ágata —una recién
licenciada en arquitectura que se incorpora al taller
de proyectos en el que Roberto trabaja— pasa a ser
una chica hermosa que teme no merecer. En un
concurso al que ambos presentaron sus respectivos
proyectos, el de Roberto fue seleccionado.
Preocupado por la decepción de Ágata, incorporó al
suyo ideas del de ella en el momento de la ejecución
de las obras, haciéndola figurar como copartícipe en
el proyecto. Unas noches después una pesadilla
despertó a Ágata; le pidió que la ayudara a
entenderla. «Entonces hice de usted. y hablamos
largamente… Después pudo dormirse… Por la
mañana me dijo: “¿Por qué no escribes Roberto?”…
Me sorprendió… Quizá sí que tengo capacidades
para escribir. No lo había pensado antes.» También
comenta que Ágata, que en ocasiones se descuelga
con un lenguaje impreciso, está incorporando el más
depurado que él suele emplear.

Hablamos de la reciprocidad estética y de que,
cuando se da en la relación y se cuida de ella, lleva a
una evolución permanente a través de la constante
retroalimentación del vínculo. Al salir del
consultorio me mira como en maravilla: «Hasta
mañana». Nunca dijo esto antes. Será mañana
cuando Roberto, triste, comentará que no se hace a
la idea del tiempo malogrado durante años; inicia la
entrada en el círculo benéfico de la reciprocidad
estética. El methodos vuelve a funcionar, entregado
a «proyectar», indefinidamente, en la creación de
significado… También es momento de reconocer,
con tristeza, el tiempo de la inmovilidad. Para que
así suceda, también el terapeuta, como la madre, ha
de poder reconocer y dar testimonio de la belleza de
la producción y del potencial del paciente, de la
hermosura del niño… Si el analista, saciándose
golosamente de su producción, no da cabida a la
esforzada tarea del paciente, se instalará de nuevo el
círculo maléfico.

Ferenczi (1923, p. 41-42) ya advirtió del
supuesto saber del analista exhibido, con soberbia,
al paciente. No se puede mamar de un pecho
arrogante, narcisísticamente pagado de su
superioridad; su grandeza, a la postre, reside en la
síntesis de todo lo recibido de los objetos internos y
externos que le han precedido y le preceden.
También el poeta canta la necesaria reciprocidad
estética: «… Bien penetrado vengo del cariño de lo
que yo prendí con mi presencia. Yo le puse en su
flor una vehemencia tan grande, mi conciencia de
niño; y ello me tiene y me quiere con fulgor también
de niño; fulgor de niño en seno grande, sol,
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conversación del amor impetuoso en fuente de
mirífica inocencia…» (J. R. Jiménez, 1936-1954, 
p. 318)

Sólo en esta atmósfera de mutualidad benéfica,
ambos protagonistas pueden incorporar nuevas
palabras, alejándose de ese lenguaje impreciso que,
cargado de grandiosidad y prepotencia, intenta
reunir lo que va más allá de toda descripción
posible. El exabrupto de arrogancia no es
patrimonio del paciente. Puede serlo del analista no
dispuesto a aprender cada día de la lección que brota
del paciente, del «profesional» de la teoría, de quien
piensa que ya llegó donde debía… Se halla en el
otro extremo de la humildad del poeta, que siempre
se vive hablando como un niño:

… Sólo alguna vez, por el resquicio de mi llanto, he
vislumbrado
no sé qué lucecillas… y me he dado a soñar.
Luego me he puesto a escribir.
Así han salido mis versos… desgarrándome, con
ansiedad
y con dolor…
Nada son, sin embargo, bien lo sé… Balbuceos…
Lenguaje infantil y primario…
¿Cuándo comenzaré a hablar?..
¿Cuántos siglos tendrán que transcurrir todavía
para que pueda pronunciar las palabras esenciales
cargadas de conocimiento, de amor, de Luz?18

Comentarios al material clínico

Pretendimos una perspectiva del modelo que
impregna la relación con pacientes en los que la
perturbada resolución del conflicto estético conlleva
la degradación del potencial de desarrollo. La
envidia inaugura en Bella el conflicto, buscando una
salida con el concurso de la escisión, atacando la
admiración por la belleza del equipo del objeto
interno; vive entonces de la posición aristocrática
que le facilita su transitoria belleza, pero no puede
eludir el fracaso a causa de la insolvencia en la
producción de sentido en las relaciones. Habita en
un mundo bidimensional en el que las técnicas de
logro constituyen lo que hay que aprender y el único
sentido de la vida; de ahí va al confinamiento, la
detención evolutiva y el aislamiento social
progresivo.

Roberto está más allá. Lo que Bella consiguió
con su belleza él lo alcanzó con la palabra.
Atrapado en la admiración que su precoz verborrea
infantil producía, llevó el uso del lenguaje hasta
hacer de él una aristocracia destinada a aturdir a los

demás —con su capacidad argumentativa—,
seducirlos o usarlos despóticamente. Pero Roberto
ha llegado a otro mundo en el que contemplar la
belleza y valores del otro le permite aproximarse a
la suya, en un inacabable vaivén de reconocimiento
compartido. Hay un cambio espectacular en la
relación con Ágata; la ayuda tanto como puede en
el proyecto de rehabilitación arquitectónica en la
sede de una O.N.G. en la que ella colabora muy
activamente; mientras él trabaja, a veces Ágata se
detiene a mirarle arrobada y le dice: «¡cuánto me
cuidas!», y de corrido, «te deseo… quiero hacer el
amor contigo. Aunque vaya hecho un desastre de
tanto sudar por la faena», dice Roberto. «Nunca
imaginé una cosa así», continúa. Es ahora cuando
está descubriendo la función del pene del padre
(Meltzer, 1988, p. 62): amar, proteger a la madre
interna y externa de las agresiones de los bebés que
no pueden evitar ensuciar el nido, poner su fuerza y
habilidad-creatividad al servicio de hacer hogar, de
dar recursos para la vida allí donde antes sólo hubo
denigración y muerte. De ahí, la reciprocidad en la
admiración de la mujer.

El círculo de la creación ya está nuevamente a
punto. Y con él la belleza. Mostrarle a Roberto que
nunca antes pudo imaginar que ésta era la función
del pene —y no el valerse de procedimientos
intrusivos para apoderarse de la belleza del pecho-
mente y arruinarla a continuación— le lleva a
recordar la segunda epístola de Pablo a los
Corintios, en la que el santo dice que la posesión de
muchas lenguas no hace al hombre más caro a los
otros hombres, sino el amor… Roberto empieza a
saber qué es amar. Bella aún no lo sabe.

Comentarios relativos a los aspectos
técnicos

No es fácil trabajar con pacientes como los
referidos. El desencuentro con la belleza del
mundo por el trato denigratorio del objeto interno a
causa de la identificación intrusiva (Meltzer, 1992,
p. 15), detiene el proceso evolutivo y lleva a la
pérdida del sentido de las relaciones humanas
expresada en la posibilidad infinita de creación.
Además, ignoran dónde están entrampados; sólo
perciben angustia.

Como recomienda Bion (1970, p. 124), la
técnica pasa por tomárselo con mucha paciencia;
hay que soportar el aburrimiento de un discurso
chato de significación, que sólo colecciona
estereotipias de consecución; denunciar una y otra
vez el denigrante sistema de valores propuesto como
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modelo; destacar el mundo de desconfianza en el
que sólo se sobrevive; puntuar, sin desmayo, la
presencia de la estupidez y la palabra vacía; exigir la
descripción del proceso de pensamiento y su
relación con la toma de decisiones para
desenmascarar la falta de sentido y la
incongruencia; denunciar la superficialidad de unos
modelos que garantizan un aprecio tan fútil como
contingente; señalar el mal uso de los recursos y el
lamentable resultado de tanta inteligencia para nada;
indicar la soledad, tanto interna como externa… En
definitiva, hacer lo más desagradable posible la
descripción de este mundo desértico en el que todo
rastro de belleza ha desaparecido. Así, tal
madriguera se hace insoportable…

El trabajo del analista consiste en promover el
desencanto por este amontonamiento de ignorancia
en estado puro. La esperanza es que, libre de la
carga de un saber que no sabe nada, pueda aparecer
de nuevo la criatura que se atreva a andar a tientas
por los infinitos caminos del mundo. Ése será el
momento de activar la reciprocidad estética con el
bebé que nace a la transferencia… y esperar su
evolución con ilusión, como la madre que sueña con
lo que el hijo será en la madurez. Esto nos lleva a la
dificultad de nosotros mismos en tanto que
aspirantes, como decía Bion, a devenir analistas, en
el proceso de evolución hacia este objetivo-objeto
analítico. También quedamos expuestos a la
irradiación de la belleza de un método y una función
que pueden resultarnos tan insoportables por su
misterio como lo son para nuestros pacientes.
Aunque el tema exige mucho más de lo que este
trabajo pretende, pasaremos por ello de puntillas.

Los analistas 
y el método psicoanalítico

Como se señaló, lo descrito también vale para
analistas sin deseo de enfrentar día a día el misterio
de nuevos mundos. Meltzer (1988, p. 22) dice:
«…los analistas tienen el mismo conflicto estético
en su romance con el método psicoanalítico y su
marco teórico sobre la personalidad y el proceso
terapéutico»; también vale para quienes prefieren
disfrutar de los beneficios del status alcanzado,
gozar de teorías y técnicas acreditadas y de las
oportunidades que facilita la cultura del grupo de
pertenencia que a transitar, como Meltzer señala,
por la experiencia de lo que no puede ser descrito;
porque esto, vivible pero no explicitable, es sólo
para el mundo de la intimidad y, por lo tanto, ajeno a
las satisfacciones de lo social.

Ferenczi (1923; 1932a; 1932b) ya advirtió de
esas celadas, y lo hizo con dureza, cuando hablaba
de la escasa dedicación de los analistas al análisis,
el exceso de apoyo en la teoría y la técnica
establecida, de modo que las experiencias de
relación con el enfermo se perdían en los senderos
del supuesto saber a priori. Eso que denunciaba el
analista húngaro tiene hoy tanta vigencia como
cuando se formuló (Talarn, en prensa). Resulta
necesario recordar la advertencia de Bion cuando
reclama la disponibilidad del analista para la espera
evitando escapar hacia la tranquilidad que procura
el apoyo en una teoría, la cual, no puede ser nunca
utilizada como una solución sino sólo como un
modelo que puede revelarse útil. Martha Harris
insiste en lo mismo al referirse al incorrecto empleo
de las teorías cuando «se utilizan tradicionalmente
en el ámbito de la salud mental como baluarte
contra las endémicas incertidumbres perturbadoras
en el trabajo» (1987, p. 334) Meltzer ha tocado este
punto una y otra vez; en The Psycho-analytical
Process destaca algunos de los peligros que
sobrevuelan la tarea del analista: «Me refiero a su
capacidad de “descubrir” los fenómenos
psicoanalíticos más allá de la verificación de todo lo
que se le ha enseñado. Si bien éste es un valor de la
concepción, debemos recordar sus peligros, es
decir, la tentación de protegernos de las zozobras
antes enumeradas mediante la escotomización, el
control obsesivo, la dependencia fácil de la teoría y
la sumisión a la misma» (p. XVII). Esta zozobra no
es otra que el impacto de la contratransferencia; sin
su experienciación y observación, no hay sede para
las realizaciones emocionales que se hallan en la
base de la experiencia estética necesaria al
desarrollo de la dimensión artística del trabajo
analítico. Meltzer estimula a adoptar la posición que
le llega del interés renovado por Platón, el gran
constructor de símbolos: «Sentado en el
consultorio, mirando las sombras de la pared de la
propia mente». (1988, p. 200)

Unos y otros no cesan de recordarnos que el
método psicoanalítico ha cambiado profundamente
desde sus orígenes, y que también, por lo tanto, ha
cambiado la posición del analista: la de iluminar el
material del paciente desde todos los vértices que
es capaz, para que la experiencia emocional halle
el lugar donde poder ser acogida y alcance a
germinar un significado. En este modelo, las
funciones imaginativas, emocionales, asumen una
dimensión nueva: toman la dirección del desarrollo
experiencial de la mente empujándola, como
destaca Harris-Williams (1990, p. 24), para
liberarla del conservadurismo. Meltzer concreta su
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papel así: para «ayudar al paciente a mejorar sus
funciones mentales y crecer en su estructura
mental, el analista queda reducido a ofrecer su
opinión, a menudo más basada en juicios estéticos
intuitivos que en evaluaciones intelectuales
precisas» (1978, III, p. 93). El intento bioniano de
trabajar sin memoria ni deseo para que la belleza
de la experiencia de relación pueda revelarse en su
plenitud, continua siendo un bien muy escaso; no
hay muchos limitanei que esperen con coraje y
paciencia el advenimiento del conocimiento.
Porque la acción real se sitúa en medio de la
tempestad emocional entre los participantes, que
luchan para conseguir un lenguaje o una
orientación a partir de la cual pueda surgir un
modelo. Así plantea la dificultad en A Memoir of
the Future (III, p. 516-17):

Roland: ¿No dirás en serio que una sesión analítica es
comparable a entrar en combate?
P. A.: Comparable, sí. Nadie espera una muerte
inminente aunque existe esta posibilidad… Quien no
tiene miedo cuando está comprometido en la tarea
del psicoanálisis, o bien no está haciendo
correctamente su trabajo o bien no está capacitado
para hacerlo.

En este combate el analista, repitámoslo, no es
el director de la experiencia del paciente, sino un
humilde participante en «O» (Meltzer, 1978, III, 
p. 76), simple testimonio —y no está nada mal el
privilegio— de la aparición estética de la idea
psicoanalítica. Los consejos de Machado bien
podrían ayudarnos a acceder, soportar y sostener
esta posición:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya,
así en la costa un barco sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega a la mar tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.19

Rosa Castellà i Berini
Lluís Farré i Grau
Avinguda de la República 
Argentina 252, 2n, 2a
08037 Barcelona
Tel. 93 418 38 33
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