
Introducción

Proseguimos la discusión con Ramon Riera
acerca de cuestiones psicoanalíticas que nos parecen
de gran importancia para el futuro de nuestra
profesión. Él centra su respuesta a mi trabajo
Manifestación independiente en dos grandes temas,
a saber: la cuestión de la teoría y lo relativo a la
biología o al biologismo entendido como una
oposición al psicologismo. Como se verá se trata del
problema de la psicogenia, que es el aspecto más
controvertible del psicologismo, cuando propone
que el síntoma o el trastorno mental o corporal tiene
sentido o significado. Contrariamente a lo que
parece que Riera me imputa nunca he dicho que una
causa psíquica no pueda ocasionar un problema
mental. He afirmado que el síntoma no tiene sentido
o significado, no puede ser símbolo, no representa
nada, no es el compromiso derivado de un conflicto
porque la fisiología y la patología no pueden ser el
resultado de una contienda entre una pulsión y una
instancia represora. He afirmado que la psicogenia
psicoanalítica debe abandonarse porque no se
sostiene por más tiempo que el síntoma, el trastorno
o el carácter representen o simbolicen un conflicto
moral o sean el representante de una fantasía. Más
vale que no haya una psicopatología psicoanalítica,
porque no puede mantenerse que el síntoma o el
trastorno sean el producto de un conflicto moral
donde uno de sus componentes está referido a la
sexualidad y a la destructividad. Se habla de moral
al afirmar que un conflicto origina la patología
cuando uno de los componentes de dicho conflicto
es un deseo sexual, perverso o no, la destructividad,
el sadismo o la envidia. Se moraliza
innecesariamente el psicoanálisis al mantener estas
teorías y, actualmente, se lo daña muy gravemente.
Me ocuparé en extenso de este tema tan importante.

Por otra parte he argumentado contra la opinión
que hace del ambiente una especie de demiurgo que
es capaz de esculpir cualquier figura patológica. El
ambiente puede fomentar la aparición de lo que ya
está predeterminado, pero no tiene la capacidad ni el
poder de modelar el detalle de la patología. La

esquizofrenia no aparece por la acción de una madre
que se llamó esquizofrenógena. Freud enseguida
comprendió que aun cuando el ambiente pudiera ser
muy traumático no podía determinar el tipo de
patología que podía surgir. Por ejemplo, la posible
relación entre seducción traumática e histeria muy
pronto fue abandonada. Aunque los factores
ambientales puedan ser muy poderosos, por sí
mismos no pueden modelar una respuesta específica
y determinada en lugar de otra, y una mente como la
de Freud no podía caer en tales suposiciones
acientíficas. Precisamente, de ahí arranca la
especulación psicoanalítica, en la medida que quiere
ofrecer una explicación razonada de la aparición del
síntoma, del trastorno y del carácter o personalidad.
Freud advirtió que para formular una propuesta
científica sobre la patología sólo había dos
alternativas: la biológica, representada por Charcot,
o la de la psicogenia que él quiso emprender. No hay
otros caminos posibles. Aunque Freud se decantó
finalmente por la sociología, nunca llego al extremo
de seguir el tipo de psicogenia que en la época
moderna adoptarían los conductistas. Pretender
explicar el trastorno, muy sencillamente, diciendo
que la repetición de determinadas situaciones crea
hábitos patológicos, no podía ser del agrado de
Freud que comprendió la complejidad y la variedad
de la vida mental. De la misma manera que hoy
sabemos que en el fumar hay algo más que hábito,
hay algo interno que puede hacer muy difícil dejar
de fumar, de forma parecida no puede reducirse la
patología a la conducta o al hábito. Que había algo
interno, Freud lo supo desde el primer momento, en
esto no difirió de Charcot y otros biologistas. Estuvo
pensando toda su vida cómo resolver este problema.
Se trata del célebre asunto denominado «elección de
la neurosis» que no pudo aclarar de un modo que a
él mismo le satisficiera. Tanto es así, que al final de
su vida, después de muchas vueltas y teorías, casi se
inclinó por la predisposición hereditaria de las
neurosis. En efecto, si lo que define a la neurosis es
el papel patógeno de los mecanismos de defensa,
tenemos: «La respuesta es inequívoca. No hay razón
alguna para impugnar la existencia y
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significatividad de diversidades originarias,
congénitas, del yo. Un hecho es decisivo: cada
persona selecciona siempre sólo algunos de los
mecanismos de defensa posibles, y los emplea luego
de continuo. Esto señala que el yo singular está
dotado desde el comienzo de predisposiciones y
tendencias individuales, sólo que nosotros no somos
capaces de indicar su índole y su condicionamiento
[…] Pero no descuidemos que ello y yo
originariamente son uno, y no significa ninguna
sobrestimación mística de la herencia considerar
verosímil que el yo todavía no existente tenga ya
establecidas las orientaciones del desarrollo, las
tendencias y reacciones que sacará a la luz más
tarde». (Freud, 1937, p. 242).

Mi escrito puede originar desasosiego y
molestia porque examina y discute convicciones e
ilusiones muy enraizadas. Ante la grave crisis por la
que atraviesa el psicoanálisis parece que sólo caben
dos posturas. Una de ellas pasiva, anclada en una
compulsión de repetición enfermiza que no arregla
nada. Según mi opinión, si esta postura se mantiene
y se generaliza el psicoanálisis se desmoronará sin
remedio. Por el contrario, se puede adoptar una
actitud de crítica y de reforma que promueva el gran
cambio que requiere un psicoanálisis independiente.
El psicoanálisis moderno e independiente sólo
puede pretender ser un oficio. Se trata de aceptar
con modestia, pero no sin orgullo, que el
psicoanálisis no puede ser más que un gran
procedimiento terapéutico. El psicoanálisis cuando
es capaz de ser independiente de las doctrinas se
construye como una práctica o método al margen de
lo ideológico y de cualquier conveniencia
institucional burocrática. El método psicoanalítico
no necesita ninguna teoría o ideología, al contrario,
éstas dañan y estropean el procedimiento sobre todo
cuando se trata de especulaciones innecesarias que
no se demuestran.

Me interesa muy especialmente la consecución
de una cierta claridad para cooperar con los
profesionales más jóvenes por si algunos, pocos o
muchos, desean practicar un psicoanálisis
independiente y sencillo. De este modo tales
personas no estarán solas en el ejercicio de nuestro
magnífico oficio. Por otra parte, es muy improbable,
a pesar de que están sonando todas las alarmas, que
los psicoanalistas vinculados a organizaciones o
instituciones psicoanalíticas puedan querer revisar
convicciones muy establecidas.

Ya han pasado cien años desde las teorías
psicoanalíticas iniciales, y la mayor de ellas, aquella
sobre la que se basa toda la especulación, no puede
mantenerse por más tiempo. Me refiero a la teoría

sobre la formación del síntoma, del trastorno y del
carácter basada en el conflicto que crearían la
sexualidad y la agresividad. El psicoanálisis
necesita una revisión y una reformulación completa
para que pueda articularse sin rechinar con los
principios y conclusiones de la ciencia.

En mi libro sobre Sócrates y Freud realicé una
crítica a la teoría psicoanalítica vigente, argumenté
especialmente contra la teoría freudiana de la
represión y contra el denominado complejo nuclear,
el complejo de Edipo. En aquella oportunidad
razoné contra la suposición que pretende basar el
origen de la conciencia moral y el de la patología
mental en los posibles desarrollos de un presunto
complejo vinculado a la sexualidad y a la
destructividad. Asimismo, me esforcé en definir y
en precisar los componentes del método o
procedimiento psicoanalítico para conocer su
especificidad y poder diferenciarlo de otras formas
de psicoterapia también útiles. En los números
anteriores de Intercambios he expuesto la falta de
fundamentación de la pulsión de muerte o de
destrucción y la imposibilidad de que en caso de
existir, tal pulsión pudiera desencadenar un
trastorno mental o corporal. En este momento
retomaré anteriores críticas, y como he dicho, trataré
de demostrar que el síntoma o el trastorno no
pueden tener sentido o significado.

En dos momentos de su amable y documentada
exposición Riera se refiere a mi supuesta
radicalidad. Tal vez sea radical, no lo discuto. Sin
embargo, al conocimiento científico, al
discernimiento de los hechos o si quiere al
conocimiento de la naturaleza no cabe calificarlo de
este modo. Si somos radicales o no lo somos tiene
que referirse al terreno de lo que es opinable, al
plano de los valores, es decir, al ámbito de lo
ideológico: política, pedagogía, religión, filosofía,
economía…Del estudioso de la naturaleza de las
cosas podrá decirse que es bueno o malo, certero o
desacertado, pero no se puede decir que es radical o
no lo es. Para que se entienda lo que quiero
significar: una señora no está más o menos
embarazada en dependencia de la opinión de quien
la mira. Se puede mirar, opinar y acertar o no, pero
la mujer en cuestión está o no está embarazada. Su
estado no es cuestión de opinión o de que el
observador sea de una manera o de otra, la situación
de nuestra señora es un hecho que a lo sumo en unos
meses se hará más que evidente.

Se dice que en los círculos voltairianos del París
del XVIII donde se acogió con entusiasmo la obra de
Newton se contaba un chiste o historieta. 
A diferencia de lo que ocurre en nuestra época, en
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aquel siglo las tesis del gran físico inglés todavía no
eran aceptadas por todo el mundo. Uno de aquellos
objetores explicaba: «El Sr. Newton es muy radical
y categórico con su teoría. Pretende que la caída de
los graves es universal y necesaria; no admite
ninguna contingencia, no cabe la excepción. No se
puede ser tan radical porque el mundo y la vida son
muy complejos y varios. No puede decirse de
manera contundente o absoluta: sí o no. Todo o
nada. Hay que huir de la radicalidad porque no todo
queda resuelto con ella. El gran físico es muy
radical al no tomar en consideración los fenómenos
de levitación que mucha gente ha podido
comprobar». Hasta aquí la historieta. ¿Lo relativo a
la levitación es una cuestión de opinión o es una
cuestión de hecho? ¿Existe la abducción realizada
por seres extraterrestres? ¿Pueden aparecerse los
difuntos? ¿Y las visiones místicas? ¿Ver o creer en
tales fenómenos paranormales no será un síntoma de
un trastorno disociativo también llamado histérico?
La capacidad anómala de ver cosas inauditas en
momentos de sobreexcitación la han tenido o
padecido grandes y ejemplares personajes de la
historia no sólo las pobres brujas. ¿En el mundo
existen sólo los fenómenos naturales o también
existen los sobrenaturales o los paranaturales? A lo
que debe probarse por la experiencia Hume lo
denominaba matter of fact. Guiados por la
experiencia y la razón podemos afirmar con toda
rotundidad que la levitación y otros fenómenos
paranormales no pueden existir. Quienes dicen
haberlos presenciado lo tendrán que probar porque
todo lo que no es evidente hay que demostrarlo. La
diferencia entre la ciencia y la especulación radica
en esta sencilla distinción. Al arte le sienta bien lo
imaginario y la fabulación especulativa cuando son
adecuados, pero a la actividad técnica y científica
las daña y destruye. Hay que aprender y saber que
hay momentos para todo, hay que reconocer los
límites y aguantar las ganas de atravesarlos.

Teoría, saber y especulación

Cuando me refiero a la cuestión de la teoría
psicoanalítica y sostengo que puede y debe
trabajarse sin teorías se me suele objetar que tal
afirmación no deja de ser una teoría más. Es decir,
sería una teoría más decir que se debe trabajar sin
teorías. Pero esta última afirmación no es correcta.
Puesto que esta cuestión pudiera ser importante, voy
a tratar de ser un poco más claro y preciso en esta
ocasión. Debe resultar evidente que no soy enemigo
o contrario a las teorías. En realidad, soy amante de

lo teórico. En el próximo número de Intercambios
publicaré mi elaboración actual de una teoría o
hipótesis sobre el amor, el narcisismo y la
ambivalencia que supone una alternativa a la teoría
clásica sobre la ambivalencia y el dualismo
pulsional.

Nunca me he opuesto a la elaboración o
discusión de las teorías porque la facultad y
necesidad de crear teorías parecería que es algo
substancial al humano. Somos una especie que
indaga, que curiosea y en muy grande medida la
indagación supone una idea previa que en base a
experiencias anteriores nos permite buscar y, a veces,
acertar. También hacemos uso de esta facultad
cuando nos ofrecemos los unos a los otros hipótesis
o creencias para explicar o dar razón del mundo en el
que estamos: los elementos de los presocráticos o la
teoría atómica de Demócrito, la evolución o la
creación de las especies, el conocimiento del giro y
traslación de la Tierra o el del Sol, las ideas sobre el
equilibrio o desequilibrio de los humores para
explicar la enfermedad y así de continuo.

Pero, además de las teorías que pretenden o
pueden explicar un sector de la realidad que todavía
no conocemos con seguridad o certeza, contamos
con los saberes. El saber o el conocimiento se
refiere al conjunto de lo cultivado con esfuerzo, a la
cultura acumulada desde el origen de la humanidad
que nos permite vivir más y mejor. Somos la única
especie que sabe transmitir los conocimientos
adquiridos por los antepasados. Y, aunque los
mamíferos no humanos ya empiezan a transmitir
conocimientos, nosotros contamos con el habla y
sobre todo con la escritura, que nos permite la
posibilidad de acumular información de modo casi
infinito.

Deberíamos definir y ponernos de acuerdo
acerca de lo que es teoría y de lo que no lo es.
Cuando se dice que para trabajar bien se debe
prestar atención no estamos formulando ninguna
teoría sino que proponemos una prescripción o
consejo. En lo relativo al psicoanálisis decimos: hay
que escuchar sin prejuicios abandonándonos a la
«libre atención flotante», la propuesta de Freud, uno
de los pilares del método. Tal proposición no es una
teoría sino una recomendación o prescripción. Si
recurrimos a un ejemplo médico podemos establecer
la siguiente aserción: no puede operarse una
apendicitis de acuerdo a posibles teorías sino
apoyados muy firmemente en los saberes
previamente adquiridos empezando por la anatomía
del abdomen. Podemos hablar de una o de múltiples
recomendaciones, de un principio, de una propuesta
o del conocimiento adquirido, pero una
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recomendación no puede ser una teoría. Freud
observó que todo lo relativo a la cuestión de la culpa
y de su consciencia o inconsciencia era algo que
aparecía muy frecuentemente en el tratamiento y
parecía que podía ser importante. Esta fina
observación no es una teoría es un hecho clínico que
podrá ser importante para los pacientes, y, si es
abundante o general, será esencial para la didáctica.
Se pasa a la teoría cuando, para explicar la
presencia de la culpa, el mismo Freud u otro
cualquiera elabora una teoría o especulación sobre
un complejo que se llamará de Edipo. Si cualquiera
de nosotros dijera que la propuesta de Freud no le
convence, disputa con él sobre el complejo de Edipo
y dice que es menos especulativo explicar el origen
de la culpa por otros mecanismos, está discutiendo
teóricamente con Freud. Por ejemplo, he formulado
una hipótesis alternativa para explicar la
ambivalencia y el dualismo pulsional. Mi propuesta
teórica, a su vez, permite enjuiciar la presencia o
ausencia del sentimiento de culpa. Propongo la
existencia de dos programas básicos de vinculación
amorosa que actúan siempre con simultaneidad, uno
egoísta e intransitivo (erótico o narcisista) y otro
altruista, esto es, transitivo. Uno, el primero, sólo
quiere recibir, el otro puede dar.

Es importante poder diferenciar lo que es una
teoría de lo que es una prescripción, una
observación o una descripción. Así, por ejemplo, si
tomamos a dos autores psicoanalíticos se podría
decir, según mi parecer, que Winnicott apenas
teoriza, suele describir, mientras que Bion teoriza
mucho. Del primero pienso, pongamos por caso,
que su valiosa propuesta sobre el falso self más
parece una descripción caracterológica que una
teoría. Winnicott teoriza cuando explica o propone
que esta organización de la personalidad se debería,
con exclusividad, a una falta de atención parental.
Cuando Bion y otros kleinianos afirman que la
psicosis está vinculada a la pulsión de muerte, están
haciendo teoría. Pero, se trata de una teoría tan
osada que no dudo en tenerla por una especulación.
Según mi criterio, como examinaré más adelante, la
concepción de una pulsión de destrucción o de
muerte es una especulación innecesaria y perjudicial
para el psicoanálisis. En efecto, al relacionar la
patología con una supuesta pulsión de destrucción o
de muerte se entra de lleno en el terreno de la
ideología y nos apartamos del de la ciencia.

Estas u otras discusiones no las mantenemos con
los pacientes ni deben influir en nuestro trabajo.
Estamos de acuerdo con la anterior afirmación pero,
al parecer, en desacuerdo en el alcance de su
significado. Es importante observar que para

trabajar no debemos tener ninguna teoría actuando
expresamente en nuestra cabeza, y con mucha
mayor razón cuando éstas tienen poco o ningún
fundamento. Creo que es sumamente importante
poder aceptar, en bien de una buena práxis, que sólo
debemos guiarnos por hechos ciertos. Para trabajar
hay que prescindir de lo no probado o incierto.
Exactamente de la misma manera que en el caso del
profesional que no especula sobre la electricidad
cuando nos está instalando un enchufe. Este oficial
podrá tener una idea acertada de los fenómenos
eléctricos o defender especulaciones impropias.
Pero lo fundamental es darse cuenta que para
trabajar bien debe conocer el oficio y no le hace
falta ser un experto en teoría eléctrica.

Contra lo que a veces se dice no hay ningún
procedimiento, método o práctica que proceda o
necesite de la teoría. El principio, guía y
fundamento de la práctica no es la teoría sino el
saber o conocimiento. Las profesiones y oficios no
se basan en teorías. La medicina fue una disciplina
muy teórica hasta el Renacimiento cuando no se
sabía apenas nada sobre la patología y la
terapéutica. Las infinitas disputas sobre la
concepción galénica de los humores se han acabado
para siempre. Galeno, como la mayoría de los
médicos de su tiempo, dedicaba mucho más tiempo
a lo especulativo que a los datos de la experiencia.
¡Cuántos esfuerzos inútiles! Actualmente se enseña
medicina sin recurrir a ningún tipo de teorías. Con el
psicoanálisis no puede dejar de ocurrir lo mismo.
No debe ser fácil adquirir el oficio necesario para
navegar o pilotar un buque de ciento cincuenta
metros de eslora o un gran avión reactor. Habrá que
almacenar muchos conocimientos de tipo diverso y
ejercitarse durante muchas horas y años. El capitán
de un buque, entre otros muchos saberes difíciles de
adquirir, debe conocer algo tan simple como el ciclo
de las mareas, pero puede prescindir de la teoría que
las explican. Antes de que Newton propusiera que
están causadas por la atracción de la Luna, la
humanidad había navegado por todos los mares. El
conocimiento que debe tener el panadero es un saber
técnico o práctico, la teoría, que en otro tiempo
hubiera pretendido explicar el milagro de la
panificación, no le es necesaria. El saber hacer pan
ha significado miles de años de observación y atenta
práctica. La humanidad sabe hacer pan desde hace
unos ocho mil años pero el producto era como una
dura galleta difícil de deglutir y poco agradable al
gusto. Hace unos dos mil seiscientos años que los
egipcios supieron cómo hacer para fermentar la
masa y que el pan quedara esponjoso después de la
cocción. Que la levadura es un hongo no se sabía
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hace dos siglos, lo cual no impidió hacer pan.
Sembrar y segar el trigo, separar el grano de la paja,
moler el cereal, tomar la medida adecuada de harina
y agua, conocer la levadura y saber usar la cantidad
precisa para evitar que el alimento no sea
excesivamente ácimo, hacer la masa, disponer la
temperatura precisa del horno y cocer el tiempo
necesario son procesos complicados que ninguno de
nosotros podría resolver si no fuera especialmente
instruido para ello. ¿Cómo obtener la levadura y
cómo usarla? La respuesta coherente es de orden
práctico. Como médicos y psicólogos,
psicoanalíticos o con otra práctica, creo que, en
nuestro siglo, debemos trabajar como los artesanos
del pan.

Hay oficios o profesiones fundamentalmente
prácticos y los hay más teóricos. Lo teórico se
desprende de la falta o ausencia de la capacidad de
percibir y medir en los comienzos de la
investigación. En la investigación de lo lejano a
nuestra constitución, al comienzo, el trabajo es más
teórico. Va dejando de serlo cuando se consiguen
suficientes evidencias: lo muy pequeño, lo muy
grande, lo fugaz o lo que es muy lento, en suma, lo
que no podemos ver directamente, desde siempre
nos ha supuesto un ejercicio teórico inicial. Si
existieran seres que vivieran quinientos millones de
años sin evolucionar nos explicarían la evolución de
los animales y plantas como un fenómeno más sin
necesidad de ninguna teoría. Si existieran seres
gigantescos como el planeta Saturno hubieran
explicado a los astrónomos de los tiempos de
Aristóteles cómo se mueven los planetas alrededor
del Sol. Seguro que aquellos hombres se habrían
fiado de los veraces gigantes y ya no habrían
formulado ninguna teoría geocéntrica, Galileo no
hubiera tenido que abjurar y Descartes y Spinoza no
se hubieran sentido obligados de ser tan cautos
frente al poder. Si existieran seres minúsculos como
un quark y con un ojo especial para ver lo
infinitamente pequeño y otro ojo singular para ver lo
que es sumamente veloz nos explicarían la mecánica
cuántica seguramente sin teoría alguna. Y si estos
seres fueran del tamaño de las moléculas nos
explicarían el mecanismo de algunas enfermedades;
si fueran del tamaño de las células quizás nos
explicarían la variabilidad del temperamento. La
teoría suele ser una explicación provisional mientras
no se dispone de suficientes evidencias. Así ocurrió
con la teoría de la gravitación universal, la de la
evolución por selección natural, la de la formación
de los continentes… Pero no se puede edificar una
teoría de cualquier forma. Si no se toman
suficientemente en cuenta los datos ya verificados,

en lugar de una teoría podemos construir una
especulación desprovista de sentido. Así, por
ejemplo, para proponer una teoría aceptable sobre el
giro y traslación de los planetas era forzoso recurrir
al movimiento circular o elíptico en base a
anteriores evidencias. En el crepúsculo matutino y
en el vespertino, el Sol parece de mayor tamaño que
en el mediodía y puede hacer pensar que de manera
oscilante nos acercamos y nos alejamos de él. Si en
el siglo de Galileo alguien hubiera propuesto una
teoría basada en el «movimiento oscilatorio» de los
planetas se le hubiera tenido por excéntrico o loco.
Sólo se hubieron podido exponer tales «teorías» sin
ser mirado de reojo antes de los tiempos de Sumeria
y Babilonia. No se pueden crear teorías de cualquier
forma. ¡Qué le vamos a hacer! El cultivo del arte sí
que permite imaginar todo tipo de mundos y recurrir
a lo simbólico y metafórico. Pero incluso en este
campo hay que hacerlo de un modo adecuado,
tampoco aquí se permiten el capricho o los intereses
ideológicos. Recuérdese el realismo socialista. Hay
unas reglas precisas que sólo en parte se pueden
enseñar pero que siempre hay que respetar. La
composición musical y la edificación de una
catedral también están sujetas a la regla y medida.
De ahí que los griegos pudieran decir que lo que
para nosotros son las bellas artes ellos lo
consideraban un oficio, una técnica, una téchne,
denominación que los romanos tradujeron por ars.

Ahora bien, alguien puede alegar: «De acuerdo,
se puede prescindir de la teoría para trabajar bien,
pero, ¿qué hacemos si queremos investigar acerca
del trastorno mental? Ahora sí que debemos
teorizar». En primer lugar habrá que ser
especialmente crítico para cuidarse de no recurrir al
«movimiento oscilatorio» como si fuera algo muy
evidente. Para investigar sobre la psicopatología
puede que haya que trabajar con alguna teoría pero
habrá que desestimar las concepciones teóricas muy
osadas, sobre todo cuando chocan con las
evidencias aportadas por las ciencias afines. Por
ejemplo, si se quiere hablar de energía o de
impulsos, se debe hablar de ellos de acuerdo con los
logros y saberes de la ciencia; no se puede hablar de
la energía positiva o negativa o de la energía como
una metáfora, porque en este caso dejamos el
terreno de la ciencia y entramos en el del arte o el de
la especulación. En estos casos es difícil concebir
que podamos resolver un problema práctico como
pueda ser el de la patología.

Por otra parte, creo que puedo argumentar
contra la ilusión que ha acompañado siempre al
psicoanálisis de conocer y resolver la enfermedad
sin salir de la consulta. Sostengo la idea que para
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entender la patología hay que apartarse de la clínica.
En mi Manifestación anterior decía: me atrevo a
proponer que no se especule sobre la patología
desde dentro de la propia patología para no quedar
encadenados a un pensamiento infructífero y
encerrado en sí mismo. La clínica sólo puede servir
para tratar, lo cual es muchísimo, muy difícil y de
mucho valor si se hace bien. Hay que poder
observar que la investigación de la fisiología y de la
patología no está en la clínica sino en los
laboratorios, a veces, muy alejados de la medicina.
¿Qué pueden hacer los psicoanalistas para avanzar
en el estudio de la patología mental? Si quieren
dedicarse a esta investigación no pueden seguir
haciendo como en el siglo XX: deberán dedicarse a
las neurociencias y a la psicología experimental, no
pueden pretender seguir encerrados en su despacho
y en las organizaciones donde siempre se repite lo
mismo y, además, deberán tener la disposición para
poder contradecir a Freud cuando sea necesario. Si
los psicoanalistas tradicionales prosiguen con su
habitual y temible repetición quedarán cada vez más
marginados y serán menos demandados.

Naturaleza y cultura. Pulsiones y 
psicogenia

A casi nadie le repugna la idea de que Franz
Schubert estuvo dotado para la composición
musical. El genio de esta persona que sólo vivió
treinta y un años y que escribió tanta obra y tan
hermosa no puede explicarse con simplicidad
suponiendo que fue muy aplicado y destinó mucho
ejercicio y trabajo con la música. Su caso quizás es
más sorprendente que el de Mozart y Rossini por lo
que se refiere al estado de madurez musical
alcanzado en plena adolescencia. Si seguimos un
poco más con la música, podríamos afirmar,
seguramente con acierto, que una soprano como la
Callas estuvo dotada para el canto. Nadie que no
tenga el don que ella tuvo podrá parecérsele por
mucho empeño y trabajo o por muy buenos
maestros que se puedan tener. No se puede poner en
duda que para cantar bien se debe tener una
disposición adecuada de la laringe. Este órgano de
la fonación tiene unas medidas y una constitución
que pueden permitir cierto desarrollo y cambio pero
ningún ejercicio podrá desarrollarlo o mejorarlo
hasta los límites de la excelencia para llegar a cantar
como aquella soprano. Estos u otros mil ejemplos
que se podrían ofrecer no nos sorprenden.

Pero a la mayoría de psicoanalistas y a otros
pensadores de ideología sociológica o psicogenética

parece que les sorprende que la enfermedad mental
sea, como las magnitudes de la laringe, un «don» de
la naturaleza. Suele creerse que sólo estaríamos
dotados para lo bueno y útil. Lo malo o lo inútil
tendrían una causa psicológica o sociológica, lo
bueno sería un don.1 En realidad tanto la fisiología y
patología como el carácter y la patología del
carácter sólo pueden modificarse hasta los límites
predeterminados o permitidos por la constitución. 
El amor puede crecer y decrecer, como el odio u 
otra característica cualquiera, pero sólo hasta cierto
punto. El amor no es exclusivamente un don o una
inclinación como parece que en algún momento
pensó Kant, es un valor, una facultad que podemos
cultivar y desarrollar. En realidad, sólo una mínima
parte de los hombres sería incapaz de amor. El amor,
como el odio o cualquier otro afecto, pasión o deseo
es muy variable de unos hombres a otros. Pero, a su
vez, la influencia del ambiente puede ser muy
poderosa en la formación o el modelado de nuestros
afectos y deseos.

Fiel a dicha opinión, acostumbro a afirmar que
los padres narcisistas limitan la crianza de una
manera tan desfavorable que los hijos
probablemente serán narcisistas si están
predispuestos. Sin embargo, muchos psicoanalistas
supuestamente ortodoxos y declaradamente
partidarios de la psicogenia del síntoma o del
trastorno, de manera sospechosa apenas admiten, 
el efecto del ambiente por lo que hace a la
personalidad o carácter. En su lugar hablan de
pulsiones y de envidias en lo relativo al narcisismo u
otras anomalías de la personalidad. Suele tratarse de
un psicoanálisis muy particular que se ha prohibido
a sí mismo pensar y hablar de lo que llaman el
mundo externo.

El psicoanálisis tuvo que inventar una
perversidad polimorfa de los niños y una
identificación proyectiva omnipotente y sádica a los
pocos meses de vida para explicar por caminos
inadecuados la fisiología y la patología de los
hombres. Con toda intención, frecuentemente uso la
historia y el ejemplo de Edipo o de Orestes para
poner de relieve la enorme importancia de no ser
queridos por los padres para devenir adultos casi
intratables. Guiado por éstos y otros ejemplos
posibles, puesto que no me parece adecuado para
entender la patología buscar en el infierno o el cielo
de lo moral, me sujeto en la tierra y prescindo de
especulaciones sobre la perversión polimorfa, el
sadismo o la envidia que a las pocas horas de vida
pondría en marcha una supuesta identificación
proyectiva. Estudié el carácter de estos personajes
legendarios y hablé de un superyó asesino moldeado

66



por un ambiente desfavorable. Pero lo anterior no
me ciega para no poder considerar que un narcisista
difícilmente podrá evolucionar hasta la filantropía.
Es claro que en esta eventual evolución el psicópata
quedará detenido mucho antes en el camino hacia el
altruismo. Lo contrario también sería cierto,
difícilmente un filántropo o un santo se convertirán
en psicópatas por muy desfavorable que les sea el
ambiente.

La cultura, el ambiente la crianza, la educación,
la reflexión, la psicoterapia podrán modificar el
carácter pero no podrán crear un hombre nuevo
como si fuéramos figurillas de barro. El hombre
nuevo no puede existir, es un mito inalcanzable. Sin
embargo, en lo que se refiere a los hombres y a su
historia lo poco puede llegar a ser mucho. Puesto
que existe el progreso material y el jurídico nos
encontramos en una sociedad en la que hay un
avance de la democracia, del derecho y su
aplicación y, en consecuencia, la humanidad sufre
menos. Si miramos con atención al grupo humano
inserto en su historia, hay que llegar a la conclusión
que el progreso de los bienes materiales y el
progreso del derecho y su aplicación son los
mayores logros para acceder al bienestar
(Armengol, 1999a). Quizás no sea real y necesaria
tanta plasticidad humana y, por consiguiente,
podremos dejar de soñar con el hombre nuevo.

Para la convivencia agradable del grupo humano
es esencial el amor o la beneficencia pero, tal vez,
sean más necesarias las reglas, la ley, el respeto de
la ley y el amor a la ley, la filonomía, como propuse
que se llamara en mi trabajo sobre fanatismo y
narcisismo a este sagrado logro convivencial. Estos
benditos logros surgen del despliegue de nuestra
constitución humana y así perseveramos en nuestro
modo de ser. Puede que no consigamos cambiar la
inclinación sexual de un pederasta o no podamos
esperar amor de un narcisista, pero, si ayudamos al
pederasta a que se abstenga y conseguimos ayudar
al narcisista para que se haga un ciudadano educado
y cultivado incluso podrán avenirse a una relación
utilitaria de mutuo intercambio favorable con el
prójimo. Conseguir esto último puede parecer una
nimiedad pero es mucho, es trascendental porque lo
más importante para una convivencia tranquila es no
hacer daño. El amor o la beneficencia, si no los
esperamos en demasía, los encontraremos en otra
parte.

Puede desagradar pensar que la causación
original, el fuego inicial del carácter, de la
patología, de la cultura y civilización sea biológica
y hereditaria. No nos sorprende que la anatomía y la
fisiología tengan por causa factores biológicos.

Ahora bien, ¿si lo biológico es la causa de la
fisiología no lo será de la patología? Sin embargo,
acabo de hablar de la decisiva importancia de la
falta de amor parental en la causación del
narcisismo, es decir, el ambiente también es
poderosamente determinante. Por ejemplo,
sabemos que un fumador padecerá cáncer de
pulmón si está predispuesto, mientras que quien no
lo esté podrá tener otra enfermedad o, incluso, en
pocos casos no sufrir ningún achaque. Con la
patología mental no puede dejar de suceder algo
parecido. Me parece que la biología hiere nuestra
arrogancia, nuestra soberbia de humanos inmaduros
que sueñan continuamente en arcadias y paraísos
especiales. Recuérdese que Freud fue el primero en
hablar de esta importante cuestión. Pero, con todo,
a veces olvidaba su propia lección cuando creía,
repitiendo el error del gran Rousseau, que al
«bárbaro le cuesta poco ser sano» e impregnaba, de
nuevo, a la patología de sociología y psicologismo.
Si mediante un cierto cultivo de la humildad nos
apartamos de la altivez propia del rey de la
creación2 podríamos preguntarnos: ¿porqué
oponernos a lo biológico o genético? ¿Es necesario
tanto miedo? No debemos temer a los genes o
enemistarnos con ellos, no hay motivo si se piensa
que vivimos porque ellos han vivido antes. Casi
todo lo que somos lo debemos a ellos. Es cierto que
podemos ser muy desgraciados si nacemos
deformes o con patologías graves. La cultura y el
progreso a menudo pueden poner remedio al dolor.
Pero, también resulta evidente que gracias a la
existencia y actuación de nuestros genes, amamos a
nuestros congéneres, disfrutamos con ellos y
gozamos de la vida, mientras dura.

Algunos o muchos psicoanalistas opinan que la
enfermedad mental no puede ser de raíz
constitucional, hereditaria o no, como el tamaño de
la laringe o la propensión a la diabetes. Se adhieren,
como hizo Freud, al psicologismo y al
sociologismo. ¿No es muy curioso que los mismos
psicoanalistas hablan muy a menudo de la pulsión
de muerte, del sadismo originario, de la envidia o de
cuestiones y constituciones parecidas al mal radical
de Kant, que, según ellos, desemboca en el
narcisismo destructivo? Pero, ¿existe un mal en la
raíz? En el supuesto de que tal cosa existiera, ¿cabe
basar la patología y el carácter en la peripecia de
pulsiones sexuales y destructivas? ¿Sadismo,
envidia, destructividad, sexo perverso, incesto? 
A mi me parece que las concepciones, teorías o
ideologías que se derivan de estas proposiciones
algo tormentosas y tenebrosas ya no pueden
mantenerse en una época moderna y secularizada
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que quiere alejarse con decisión de temores y
reliquias propias de un pasado oscurantista y
supersticioso. Hay en el psicoanálisis un fuerte
componente de aquel tipo de romanticismo que
gusta de las tinieblas, profundidades y abismos
llenos de figuras monstruosas tales como gustos
incestuosos, sadismo infantil, propensiones
perversas, parejas combinadas y cosas parecidas que
deberíamos dejar para el mito. Está bien soñar con
los infiernos pero también vale la pena despertar y
ver la luz de los ilustrados: Voltaire, Rousseau,
Diderot, d’Holbach, Goethe, aquel sabio mitad
romántico. No olvido al ilustrado Kant cuando es
liberador.

No puede haber destructividad y sadismo
previo a la experiencia; una experiencia grupal y
cultural, porque el sadismo como la pulsión de
muerte implica intención de dañar o destruir y no
hay intención en la naturaleza. Si las pulsiones son
naturaleza, como se pretende, no pueden ser
intencionales. En consecuencia, no puede existir la
pulsión de muerte o de destrucción, ni la envidia y
el sadismo primarios. Éstas sí que son categorías
psicológicas, no pueden ser biológicas, aparecen
según sean el ambiente y la constitución. La
pulsión no puede dejar de ser natural, no puede
tener intención como un genio o daímon. Tal vez
sea por antropomorfismo que se confunde
continuamente la pulsión con el deseo o la fantasía
desiderativa. El sadismo, la destructividad y sus
acompañantes aparecen en el seno de la historia
específica humana, esto es, en la historia de cada
individuo y en variadísimas proporciones, pero no
se dan con el nacimiento de manera originaria. Creo
que en la ortodoxia psicoanalítica que debe ser fiel
a Freud y a otros, se confunde continuamente
destructividad o sadismo con agresividad. Después
vino la envidia en su versión más destructiva.
Parece, sin embargo, que se tratan de modo igual
categorías diferentes: las primeras son humanas,
quiere decirse históricas, la segunda, la agresividad,
es una categoría animal; esta última sí que puede
darse con el nacimiento pero no las primeras. Un
cervatillo mama, al parecer con gusto, pero no
puede ser sádico, a lo sumo será agresivo.
Necesitará, en seguida, del empuje, de la fuerza,
potencia o agresividad para sobrevivir en el mundo.
Gracias a esta capacidad natural puede correr y
defenderse del león. Nosotros no somos muy
diferentes en nuestra primerísima infancia. Habrá
tiempo de ser sádicos, envidiosos y destructivos o
perversos, pero para ello necesitamos un grupo
humano y una historia en común. No deben
confundirse agresividad y destructividad.

Psicología y biología. Psicologismo y
biologismo. La ideología psicoanalítica

Según el criterio original de Freud la histeria o,
lo que es lo mismo, el trastorno disociativo, la
neurosis obsesiva, la fobia, la psicosis, la depresión
y otras formas posibles de enfermar tendrían un
origen distinto que el de las demás enfermedades o
achaques. ¿Por qué el psicoanálisis se empeña en
entender el síntoma mental, en ocasiones, el
corporal y el carácter o personalidad como algo 
que tiene sentido o significación? Aunque nos 
guste el canto, ¿qué sentido puede haber en tener 
la capacidad de cantar? Aunque nos disguste la
histeria, ¿qué sentido puede haber en tener 
la capacidad de ver a la Virgen, al diablo, 
a un difunto, a un extraterrestre o a Buda si se 
es histérico y se vive en Ceilán? Freud, que tanto
acierto tuvo en descubrir y desarrollar el método 
o procedimiento psicoanalítico, entró en un camino
muy peligroso que después de cien años está
haciendo mucho daño al psicoanálisis.

El lugar en el que nos introdujo Freud es una
forma extrema de psicogenia al suponer que los
síntomas o los trastornos tienen un significado,
simbolizan o representan algo que está oculto. Se
opuso a Charcot, a Breuer y a otros que de manera
sencilla entendían el trastorno nervioso del mismo
modo que el resto de la patología, y le pareció que 
el síntoma y el trastorno estaban allí queriendo decir
algo. Para complicar lo que pudiera ser sencillo
propuso que el síntoma o el trastorno estaban
relacionados y procedían de partes aleadas de la
sexualidad y de la destructividad en conflicto con
una agencia represora, que se confundía con la
moralidad, el superyó que prohibe. De la represión
derivaría el síntoma como representante o símbolo.
Parece claro que la teoría psicoanalítica queda
encadenada a un antropomorfismo moral.

El posterior desarrollo kleiniano, de manera
quizás más incomprensible, vincula, sin que nadie
sepa de qué forma, el síntoma y el trastorno con el
sadismo, y con un pecado capital, ambos, producto
de una pulsión de muerte. No es infrecuente, por
otra parte, que los kleinianos relacionen el síntoma
con fantasías masturbatorias. ¿Qué sucede con la
mente y la sexualidad de los teóricos del
psicoanálisis? Es tiempo de enmendar estos errores.

Suele decirse que con el autoanálisis de Freud y
con la concepción descrita en 1895 de acuerdo a la
cual el síntoma histérico «responde o interviene en
la conversación» [mitsprechen] se inicia un gran
avance de la psicopatología. No puedo extenderme
sobre el asunto del autoanálisis del que se origina la
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imprudente noción del complejo de Edipo. Freud
desde el infeliz momento en el que le parece que el
síntoma de la histeria «habla» [mitsprechen], esto
es, que el síntoma tiene un sentido o significado
oculto, producto de la defensa, ya no se detiene. Con
una especie de furor romántico se desentiende de
Charcot, de Breuer, se junta con Fliess e inicia una
carrera de la que el psicoanálisis debe apartarse para
su bien porque el trastorno mental al igual que el
corporal no significa nada. El síntoma no tiene
sentido ni propósito, no simboliza nada, no
representa nada, no aparece en lugar de otra cosa.

Una cuestión derivada y muy importante sería la
siguiente: si el síntoma no tiene sentido o
significado no se puede interpretar. Después de
muchos años de reflexión he llegado a la conclusión
de que el agente de la cura psicoanalítica no es la
interpretación. Otros autores psicoanalíticos se
acercan a esta tesis pero no llegan a considerar que
la interpretación deba desestimarse. La cuestión es
bien sencilla y se podría plantear así: si lo que
consiguiera la mejoría o la curación fuera la
interpretación entonces no podría existir otro
procedimiento terapéutico también efectivo. Pero,
como en los círculos psicoanalíticos en general se
acepta que la cura puede proceder de otras formas
de tratamiento, la interpretación no podría ser el
vehículo de la mejoría. Por otra parte, no cabe decir,
quizás con el ánimo de salvar a la interpretación: el
psicoanálisis cura a través de la interpretación, otros
procedimientos psicoterápicos curarán por otros
mecanismos. Quienes pretenden que la
interpretación cura y que otras fórmulas son
igualmente curativas entonces invalidan la teoría
psicoanalítica que nació precisamente para
interpretar el síntoma y el trastorno. Es mejor y más
sencillo reconocer que el agente de la mejoría o de
la cura no es la interpretación. Por un camino
inverso se llega a idéntica solución: todos sabemos
que en algunos medios analíticos se producen
interpretaciones muy disparatadas dichas por
profesionales muy impregnados o intoxicados de
ideología. Hay que tener memoria y no disociar que
los casos Dora, Richard, Dick y otros son todavía
tomados como modelo, o no se desaconseja
proceder de este modo. De ahí que sea de suma
importancia proceder a una codificación de la
técnica. Pues bien, dado que hay muchos pacientes
que curan o mejoran con interpretaciones
manifiestamente especulativas y falsas, la
interpretación no puede ser en ningún caso el
vehículo de la cura. Tiene que haber otro
componente distinto de la interpretación para
explicar que haya pacientes que mejoran en un

universo de interpretaciones raras o falsas. Para
ejercer un psicoanálisis independiente de doctrinas
increíbles habrá que ser consecuentes y
desaconsejar la interpretación.

No puede interpretarse a la naturaleza, sólo se la
puede explicar. Se puede interpretar lo que ha sido
producto de la intención, aquello que, al menos en
apariencia, pudo ser de otra manera, lo que ha
implicado deliberación y propósito consciente.3

Dado que el síntoma y el trastorno no son el
producto de un propósito, no se les puede
interpretar. Decir que la intención es inconsciente
tampoco explica nada, incluso lo complica, porque
no se entiende que haya una intención inconsciente
y cómo se pasa de un conflicto con deseos
reprimidos de la sexualidad a un síntoma mental.
Sólo las inclinaciones pueden ser inconscientes
mientras que las intenciones o los deseos no.
Además, los niños con una sexualidad florida y
anómala suelen ser más neuróticos que los
abstinentes.

No puede interpretarse por qué soñamos o
dejamos de soñar, no puede interpretarse por qué
deliramos o por qué padecemos cualquier otra forma
de trastorno porque no están allí nacidos de una
voluntad deliberada, aunque pudiera ser
inconsciente. Tampoco se interpreta para curar una
gripe aunque quien la sufre se hubiera resfriado por
descuido. Puede interpretarse un sueño o el
contenido de un delirio pero no es posible
interpretar por qué soñamos, deliramos o tenemos
cualquier trastorno. No puede interpretarse a los
enfermos que nos vienen con su síntoma, del mismo
modo que no se interpretan a los relojes por dar su
hora. Partiendo de un hermoso fragmento de
Heráclito se podría decir «el oráculo no dice ni
oculta, indica». El síntoma no dice ni oculta, indica.

Quien esté dispuesto a reflexionar y a ejercitarse
en un oficio más independiente que no tiene porqué
ser esclavo de la interpretación no debe inquietarse
puesto que los beneficios serán muy superiores a las
pérdidas supuestas. En efecto, con este proceder
técnico se ahorrará a los pacientes mucho dolor y
confusión innecesarios. Mi propuesta es muy
sencilla y expresamente modesta, aunque nada fácil,
y se podría extractar del siguiente modo: en lugar de
interpretar se dialoga de manera muy sencilla,
sensata y prudente y se realizan propuestas
reflexivas y vinculativas de manera mayéutica
dejando al margen, en la medida de lo posible, la
actuación pedagógica que puede ser muy
beneficiosa en otro tipo relacional. Sé que el
anterior resumen es manifiestamente insuficiente,
pero en este escrito no podré desarrollar mi
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concepción del procedimiento o método
psicoanalítico expuesta en mi libro y aquí apenas
esbozada.

Habrá que acostumbrarse a la idea de que la
anomalía de la personalidad o la patología en una
parte muy considerable depende de la constitución,
sea ésta heredada o no. El que podamos sobrevivir a
una enfermedad infecciosa depende de nuestra
constitución, que se defiende de manera específica
del virus, bacteria u otro agente; la infección y la
curación o muerte, en la mayoría de los casos no
depende de nuestra fortaleza o de los cuidados que
nos puedan reportar. Si no estuviéramos
programados para defendernos de la tuberculosis,
hubiéramos muerto todos, a pesar de todos los
cuidados posibles, antes de que apareciera la
estreptomicina. De manera natural no podemos
hacer frente a cualquier enfermedad infecciosa. Por
tanto, existe la posibilidad de que una mutación
acabe con la humanidad porque no estamos
programados para hacer frente a cualquier agresión.
Es lo contrario de lo que se pensaba antes de los
años setenta cuando se creía que la inmunidad se
adquiría, se creaba. El aumento en el conocimiento
de la patología humana y animal y el estudio del
comportamiento conducen irremediablemente a la
concepción de la primacía de lo dado. En una
ocasión, en un agradable e instructivo grupo de
estudio psicoanalítico, estaba hablando con una
persona experta, buen terapeuta, por cierto que nada
imprudente, cuando surgió el tema de la
homosexualidad. Yo critiqué con energía la
costumbre del mundo psicoanalítico, iniciada por
Freud, de confundirse gravemente al hablar de
sexualidad perversa y calificar con abuso a la
homosexualidad de este modo. En aquella discusión
defendía el probable carácter constitucional, quién
sabe si hereditario, de la homosexualidad cuando de
pronto la persona en cuestión objetó: «Si fuera
constitucional o genético entonces no podríamos
hacer nada con la homosexualidad». Pero, ¿hay que
hacer algo cuando no se está haciendo daño a nadie?
No es el caso de aquel interlocutor pero hay muchos
psicoanalíticos que enfrascados en la teoría piensan
que debe hacerse algo: interpretar. Por mi parte,
procuro no interpretar nunca y, especialmente,
cuando algo me parece dañino; en lugar de
interpretar y enredarme en laberintos abstrusos y
poco claros, lo expreso con sencillez e, incluso con
fuerza si hay dolo o cinismo. Entonces y sólo
entonces, según mi intelección del psicoanálisis,
puede iniciarse el diálogo psicoanalítico.

La espontánea manifestación de aquella persona
tan capaz es sumamente ilustrativa dado que el

mundo psicoanalítico está enraizado en una
particular concepción ideológica de la sexualidad.
Es una noción, creo que de ideología moralizadora
con respecto a la sexualidad y la destructividad, que
confunde lo que alguien podría desear como modelo
y ejemplo con lo que resulta imposible que suceda.
No pueden esperarse según qué cambios. En
realidad, el problema suscitado, «no se puede hacer
nada», hay que mirarlo al revés. En los casos en los
que la condición o constitución es muy determinante
se puede hacer mucho y de mucho valor. Se puede
ayudar a la persona homosexual a que pueda seguir
siéndolo con tranquilidad, sin avergonzarse ante sí
misma porque no hace daño a nadie. Que el paciente
consiga quererse es de un altísimo valor terapéutico.
Por otra parte, si se demostrara que la condición
homosexual es constitucional o genética, dicho
conocimiento invalidaría la teoría psicoanalítica de
la perversión y prohibiría abrir la boca a aquellos
analistas que con sus grandiosas interpretaciones
torturan a un ser humano que a veces no puede hacer
nada mejor que acudir a un profesional con el
propósito de que le ayude a vivir mejor. Concebir
que la homosexualidad sea perversión es hacer
ideología, no se hace ciencia de este modo y,
además, si se interpreta se pierde o no se consigue la
neutralidad que debe imperar en un tratamiento
analítico. Sugerir o aceptar que la sexualidad y la
destructividad tienen que ver con la patología es
hacer ideología.

El psicoanálisis que se hace dependiente de una
ideología innecesaria, del mismo modo que le
supone un significado al síntoma, cree que la
homosexualidad u otra característica sexual o de la
personalidad es una especie de anomalía o síntoma
que simboliza un conflicto. Puesto que siempre se
supone, tanto para la enfermedad como para el
carácter, que el conflicto es inconsciente puede
interpretarse, a menudo de manera peculiar y
sofisticada, con el objetivo manifiesto o escondido
de pretender, en el caso de la homosexualidad,
conseguir que el analizado enmiende su condición y
advenga heterosexual. Una mudanza imposible en la
gran mayoría de los casos y que produce un dolor
innecesario cuando se interpreta con la ilusoria
convicción de conseguirla.

¿La enuresis también representa o simboliza un
conflicto inconsciente? Cuando se observa que la
dificultad en la maduración de la contención suele
ser un rasgo de familia no debería interpretarse.
Nunca recomiendo que se interprete y aún menos a
los niños. Hay que tratar al niño sin confundirle, con
un holding que lo contenga y lo calme, examinando
su situación con neutralidad y empatía para que no
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se sienta extraño o culpable. Antes, a los niños
enuréticos se les interpretaba el sadismo uretral,
como una manifestación de su sexualidad perversa y
polimorfa, o de la envidia, entendida como un
derivado de la pulsión de muerte. Y los niños tenían
que aguantar que se les soltaran especulaciones del
tipo: «te produce angustia desear quemar con la
orina a tu analista como querías quemar a papá».
Las había peores si el niño era algo díscolo.

¿Por qué Freud tuvo que buscar un significado a
la patología? ¿Tal vez porque opinaba como
Rousseau que la naturaleza fue contrariada por la
cultura o la civilidad, o que la cultura entraba en
confrontación con ella? Sólo Freud en oposición a
Charcot y otros inició este camino a principios del
siglo XX, y algunos le siguieron sin pensar
demasiado que aquello pudiera ser imposible. Por
otra parte, ¿no hubo psicoanalistas que se extrañaran
de que el pensamiento de Freud sobre el síntoma
mental y corporal contuviera tanto sexualismo?
Todos los que quisieron dedicarse a ejercer el
psicoanálisis tuvieron que aceptar la teorización
sexualizada y moralizante sobre síntoma,
enfermedad y carácter o personalidad. ¿Es posible
tratar analíticamente a los pacientes y dejar de estar
encadenado a tanta sexualización y destructividad?
Es evidente que es posible. Hoy nadie se atrevería a
prohibirlo, ni a discutirlo porque sería sospechoso
de defender un insensato o necio sectarismo.

¿Por qué Freud no se detuvo y se conformó con
el tratamiento que iba descubriendo y que era tan
efectivo con algunos pacientes? ¿Por qué no se
conformó con un tratamiento excelente y benéfico?
El psicoanálisis cuando está bien indicado, con las
limitaciones que Freud propuso de manera lúcida y
magistral, es un tratamiento insuperable. Si se
realiza de manera prudente puede cambiar la vida de
personas muy desgraciadas que son incapaces de
dejar de enredarse la propia vida, y la de los demás,
hasta extremos indecibles de gran infelicidad. Freud
en algunos momentos dejaba de confiar en su
tratamiento analítico, quizás porque esperaba
demasiado de él, pero en cualquier caso esto no
explicaría que tuviera que lanzarse a buscar sentido
a los síntomas. ¿Por qué tantos siguieron lo
especulativo? Tenemos que desandar este camino.

En la histeria disociativa o en el trastorno
disociativo se dan un conjunto de fenómenos que no
se suelen observar en otras formas clínicas de la
neurosis: visiones o alucinaciones visuales;
fenómenos de déjà vu o déjà vécu; dificultad de
diferenciar y reconocer un sueño de una vivencia al
estar despierto o, viceversa, una experiencia durante
la vigilia puede confundirse con un sueño;

fenómenos de despersonalización y desrealización;
momentos de amnesia; inhibición de la sensibilidad
o de los sentidos, etc. Algunos de estos fenómenos,
como por ejemplo los de déjà vu y déjà vécu,
visiones o alucinaciones, se dan en casos de
epilepsia y de migraña cuando el lóbulo temporal
está afectado. De igual modo se podría mencionar el
caso de una alucinación provocada por el consumo
excesivo de hachís o, en algunas personas, debida a
la fiebre alta. También se podría recordar el delirio
ocasionado por una encefalitis vírica o por la toma
de algún tóxico. ¿Cómo puede decirse que en unos
casos la alteración psíquica se debe a unas causas
orgánicas y en otras a los percances de la sexualidad
y la destructividad o a la acción de la fantasía
inconsciente? En la epilepsia la visión alucinatoria
se debe a una alteración momentánea del lóbulo
temporal mientras que en el trastorno disociativo o
histérico, según algunos autores, habría que imputar
e interpretar el fenómeno como subsidiario de la
sexualidad, la pulsión de muerte o la supuesta
confusión originada por un pecado, el de la envidia.

Que no sepamos explicar un determinado
fenómeno, mental o corporal, no debe estimularnos
a crear teorías que de manera compulsiva nos
conduzcan a la omnisciencia. Es cierto que no es
fácil aguantar la ignorancia, pero después de las
aleccionadoras enseñanzas del Sócrates platónico
podríamos esforzarnos. Puede suponerse que un
síntoma o un rasgo de carácter tengan una entraña
constitucional aunque no sepamos cómo se han
formado, de la misma manera que nadie duda de la
índole constitucional heredada de la extrema
fidelidad del perro para con su amo. Esta
característica tan sobresaliente del animal seguro
que está determinada por la configuración del
sistema nervioso, quizás una forma de organizarse
entre sí algunos circuitos neuronales. Aunque
desconozcamos de dónde proviene la ejecución de
tan peculiar conducta nadie se sorprende de que sea
de este modo. Ni tampoco se sorprende nadie de que
el ambiente apenas intervenga en la aparición y
mantenimiento de la lealtad del perro. Con los
síntomas neuróticos y psicóticos podría suceder algo
parecido aunque de momento no sepamos apenas
nada de cómo funciona el sistema nervioso en lo
referente a lo fisiológico y lo patológico.

No tiene ningún sentido atribuir a la envidia, a la
pulsión de muerte o a la sexualidad reprimida la
aparición de una alopecia y no hacerlo cuando se
trata de la calvicie. ¿Por qué hay que pensar en un
significado e interpretar la enuresis a los cuatro años
y no a los dos años si la envidia y el presunto
sadismo uretral se dice que es algo primario y
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operante desde el nacimiento? La falta de
maduración de la función esfinteriana debe tener los
mismos mecanismos a los dos años que a los cuatro.
Y lo mismo podría decirse de cualquier problema o
síntoma: un tic, el sonambulismo, la visión, la
alucinación, la extrema credulidad del histérico o el
asma bronquial. No estoy diciendo, lo repito una vez
más, que un episodio asmático no lo pueda
desencadenar una afección mental, como un
disgusto o el miedo de quedar abandonado. Pero,
que la causa desencadenante del episodio sea mental
no significa que la obstrucción bronquial tenga
sentido o significado. A una persona predispuesta
un disgusto o un exceso de preocupación le
ocasionará una crisis asmática; a otra una ligera
molestia epigástrica o una sensación de opresión
torácica; a otra más, una hemorragia digestiva;
puede que al de más allá un hipertiroidismo.
También podemos observar que una situación difícil
a algunas personas predispuestas les significará un
período de onirismo disociativo, la exacerbación de
un problema de piel, una fase depresiva o el
incremento temporal de un padecimiento fóbico. En
todos los casos mandará la manera de ser previa a la
acción de la causa desencadenante. Así pues, seguro
que un síntoma, un tic, una alucinación, una
hemorragia puede sobrevenir –puede, pero no debe
necesariamente– por una causa psíquica: una
desgracia, un disgusto, miedo, preocupación,
desamparo y cosas similares. Es evidente, entonces,
que existen causas psíquicas que desencadenan
síntomas mentales y síntomas corporales, pero no
hay que confundirse; esta no es la psicogenia
psicoanalítica actual que establece que el síntoma es
portador de un sentido interpretable.

El síntoma es un fenómeno natural, no habrá
problema aquí. Sucede, pero, que los fenómenos
naturales no son susceptibles de interpretación sino
de explicación. Sólo los fenómenos que acaecen por
la ación de una voluntad en un ser que es o fue
consciente de la misma pueden interpretarse. Los
automatismos no pueden interpretarse; no puede
interpretarse la acción muscular de alguien dormido
porque no puede haber intención en dicho estado.
Lo susceptible de interpretación es lo que ha sido
consciente, lo que ha producido un ser con
consciencia y deliberación, lo que en apariencia
pudo haber sido de otra manera, lo que es complejo.
Así, una obra de arte, un pensamiento, un
comportamiento. Un síntoma o un trastorno como
puede ser un fenómeno de desrealización, una
visión o una alucinación, la depresión o la manía
serían síntomas que no tendrían interpretación
porque no dependen de ninguna voluntad, aunque

ésta pudiera ser de índole inconsciente. Habría
mucho que hablar o volver a hablar del
inconsciente: de lo que siempre será inconsciente 
y de lo que ha quedado fuera de la memoria.
No puede existir una voluntad inconsciente. Si es
inconsciente dejó de ser voluntad. No hay deseos 
o sentimientos inconscientes. Lo inconsciente
inaccesible a la consciencia y accesible al estudio
son los programas biológicos. Con el síntoma
mental ocurre como con el síntoma somático, en el
que una inflamación, una infección, una hemorragia
digestiva, cerebral o subaracnoidea no se pueden
interpretar.

Las causas desencadenantes no pueden definir o
determinar el síntoma o el trastorno. Una desgracia
personal puede provocar una hemorragia o una
situación fóbica pero lo que se observa siempre en la
clínica es que una causa psíquica promoverá un
síntoma determinado, no creará de la nada
cualquier síntoma. Por consiguiente, ante un
síntoma es un error buscar y creer encontrar una
causa originaria específica de índole psíquica
porque en un caso será una y en otro otra bien
distinta. Sólo podremos averiguar una causa
desencadenante si escuchamos al paciente con
atención y sin teorías. Pero, sin embargo,
escuchando al paciente nunca sabremos por qué hay
una u otra causa predisponente, porque la
predisposición no tiene explicación psicológica sino
biológica. Se trata, podríamos decir, de un programa
inaccesible a la consciencia, como todos los
programas biológicos. Creo que nadie pretende
encontrar una explicación psicológica a la
predisposición para padecer, pongamos por caso,
una hemorragia subaracnoidea o una migraña. Con
los síntomas mentales ocurre igual: la propensión a
delirar, a padecer tics o a tener un carácter fóbico o
histriónico no depende de la psicología sino de la
biología. Contrariamente, la teoría psicoanalítica
pretende que la explicación de todo, patología y
carácter, se reduce al conflicto con la sexualidad y la
agresividad.

Una calamidad o la desdicha podrán
desencadenar diversos síntomas a un grupo de
personas mientras que nada le sucederá a aquel de
carácter trabado e impasible. Una causa emocional
duradera, a quien está predispuesto a sufrir
hipertensión, le podrá ocasionar o le agravará una
hipertensión arterial. Lo que pueda suceder con la
elevación arterial variará en cada caso, a una
persona le provocará dolor de cabeza, a otra un
mareo, en una persona que tenga las arterias con
lesiones previas podrá aparecer una hemorragia
cerebral, mientras que la misma hipertensión a otro
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le ocasionará una hemorragia subaracnoidea si tiene
una malformación vascular cerebral. No olvide el
lector que todavía hay atrevidos que interpretan
algunos de estos sucesos o que con mirada de
entendidos dicen a sus correligionarios o, según la
escuela de procedencia, a sus alumnos en
supervisión: «Claro, tanta ansiedad de castración
desencadenó lo catastrófico. La pulsión de muerte
no pudo fijarse, la ansiedad quedó flotando y se
liberó de este modo. Hubo una defusión de lo
instintivo» o «Por supuesto, es la manifestación de
la identificación proyectiva maligna en un objeto
interno» o «El fantasma o la fantasía que promovió
el accidente no pudo ponerse en un lenguaje
comprensible para el sujeto y no pudo elaborarlo».
Quizás haya quien sea capaz de decir que nunca ha
oído interpretaciones de este tipo; mejor si así fuere.
Me he limitado a reproducir lo que ha sido dicho y
podría dar nombres y citar escritos. Si se dice, como
propongo, de manera elemental y empática: «Puede
que el disgusto o la pesadumbre que explica hayan
podido contribuir a su estado, le puede hacer bien
hablar de su desgracia». Creo que esta descripción
es poco sofisticada; pienso que no necesita de
teorías previas porque procede del sentido común y
de la capacidad para la empatía; por consiguiente,
estimo que es independiente de cualquier escuela y
doctrina. Tal vez es un producto de la experiencia, 
y no es una interpretación. A mí, como a Riera y a
otros, nos parece que es lo que más ayuda.

Las teorías psicoanalíticas explican: el síntoma,
además de lo que es evidente, de lo que indica,
hablaría o representaría algo oculto. Su sentido hay
que descifrarlo, interpretarlo. La interpretación
adecuada descubriría en todos los casos un interés
sexual aleado a un tanto de agresividad que no puede
ser aceptado por la conciencia. Se trata de un
compromiso entre el deseo sexual y la represión. Las
diferentes maneras psicoanalíticas de exponer que el
síntoma es secundario a un conflicto mental
inconsciente serían: el síntoma tiene significado, es
un representante, se trata de un símbolo. El síntoma
según Freud se forma porque hay un deseo reprimido
y el conflicto suscitado reaparece como compromiso
y símbolo. Esta es la formulación psicoanalítica
canónica, la oficial, la que propuso Freud. Si alguien
no está de acuerdo con la propuesta freudiana, que
no lo oculte; puede decirlo. Quien no esté de acuerdo
con Freud tendrá que decir de qué forma entiende la
formación del síntoma. Me parece que no existe
excusa posible. En mi caso la propuesta es clara. El
síntoma, el trastorno no tiene significado, no es un
símbolo; es un producto biológico y, por
consiguiente, no se puede interpretar.

Pero ahora se presenta de nuevo el mismo
problema con un disfraz distinto. La interpretación
psicoanalítica, de acuerdo a lo que propuso Freud,
se desprende de una teoría. Sin teoría no hay
interpretación. Aquí sí que podría estar de acuerdo
con quienes dicen que siempre existe alguna teoría.
En efecto, si hay que interpretar debe haber teorías
previas. Pero si se dice que no hay que interpretar,
ya no hacen falta las teorías. Los jóvenes
psicoanalistas se han ahorrado la lectura y los
esfuerzos de intelección de sofisticados trabajos y
más trabajos sobre la formación de un supuesto
síntoma psicosomático: la úlcera gastro-duodenal, el
asma o la migraña. También se han librado de las
supervisiones correspondientes para tratar
adecuadamente y en profundidad a pacientes con
este tipo de síntomas y evitar al tiempo que no
tuvieran, se decía, una catástrofe psicosomática, que
no se deprimieran o psicotizaran. Pero las teorías o
especulaciones referidas a este asunto están
amontonadas para siempre. Aquellos libros ya nadie
los va a leer nunca más. Desde que se descubrió la
Ranitidina y otros fármacos posteriores se acabó la
teoría psicoanalítica del ulcus duodenal. No se habla
de ella. Con la teoría psicoanalítica de la
psicopatología sucederá forzosamente algo
parecido, con independencia de que puedan
producirse más medicamentos y más eficaces contra
estos trastornos. Será mejor para todos que no
presentemos una resistencia inútil al cambio
inevitable.

Ideología, ciencia y técnica

Un método, un procedimiento, un oficio –por
ejemplo, la técnica de la psicoterapia– no puede ser
tocado o modificado en nombre de una teoría que
siempre contendrá el sello de lo hipotético y falaz
mientras no sea ley. El orden conocido de las cosas
más bien exige que sea al revés: de la correcta
aplicación del método se podrán modificar las
teorías. Puede decirse que la terapia conductista o
la sistémica se basan en tal teoría o tal otra, pero
este proceder es una forma de hablar poco rigurosa.
Creo que la terapia conductista, la sistémica, al
igual que la psicoanalítica se basan en saberes o
conocimientos, y si se mantienen vigentes se debe a
que son más o menos efectivas. Si la musicoterapia
curara más y mejor que las terapias que acabo de
nombrar, la conductista, la sistémica y la
psicoanalítica ya habrían desaparecido de la
historia con independencia de todas las teorías
posibles.
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Acostumbro a utilizar el ejemplo del drenaje de
una colección purulenta. Se sabe que si el pus es
drenado al exterior un absceso mejora y cura. Con
independencia de las teorías que pudieran
construirse para dar apoyo, de este preceder curativo
el paciente espera un buen resultado. Le da igual
que el médico crea que ha liberado unos demonios o
que al disminuir la tensión de la colección purulenta
el organismo ha podido combatir la infección
microbiana con mayores posibilidades. Lo que no
vale es establecer una propuesta que sobre la base de
la osada suposición de que los demonios causan
daño, se construya una «teoría» que invada lo
práctico y compela a cambiar la técnica. En este
caso la especulación teórica, seguramente
ideológica, forzaría a operar con la palabra mediante
un exorcismo. No estamos en el paleolítico, hemos
almacenado mucha experiencia, saber y
conocimiento médico y éste, al menos en la
actualidad, exige la acción del cuchillo. El
procedimiento psicoanalítico no lo debe ni lo puede
modificar ninguna teoría, se haría un mal al enfermo
si en nombre de cualquier verdad o falsedad se
cambiara la técnica. Sólo la práctica, el saber puede
aconsejar un cambio en la técnica, que se deberá
modificar si se consigue un beneficio del producto.
Así pues se equivoca quien guiado por la teoría
modifica lo que va bien; sólo hay que cambiar lo
que va mal. Y, lo que va mal nunca lo dicta la teoría
sino la práxis.

Cambiar la técnica en razón de la teoría es una
equivocación muy frecuente y evidente en la
historia del psicoanálisis. El kleinismo ha sido
especialmente reincidente en el error de modificar la
técnica amparándose en teorías improbables. Mi
recomendación sería la contraria: abandonar la
especulación para limpiar el método. Por ejemplo,
puesto que se puede establecer la conclusión de que
la interpretación psicoanalítica procede
necesariamente de teorías no probadas se debe dejar
de interpretar. En la historia del psicoanálisis
estaríamos en esta situación crítica. Para resolverla
de modo independiente, sin dejarse sujetar por
teorías institucionalizadas que se repiten pero no se
prueban, para ser fiel a los principios metódicos
instituidos por Freud,4 propongo que se trabaje sin
interpretar. Se trata de construir un setting neutral,
abstinente y empático, esto es, con escasa o nula
actuación del terapeuta, en el que pueda surgir un
diálogo mayéutico con propuestas reflexivas y
vinculativas. Algo parecido debió hacer Breuer, que
no sabía ni quería interpretar, y ayudó mucho a
Anna O. (Armengol, 1994, p. 136-161). De la
misma forma Freud fue eficaz con sus pacientes

cuando no dejaba que su técnica se impregnara de
teorías. El caso Dora es una muestra de lo que
sucede cuando las teorías invaden la práctica y,
según mi criterio, si se codificara la técnica, este
caso debería ser una muestra de lo que no hay que
hacer para poder aplicar un tratamiento neutral.

Si el psicoanálisis es una técnica, un
procedimiento, una práctica, un oficio o profesión,
me parece que será obligado proceder a una
codificación de la técnica. Este cometido puede que
tome muchos años, pero debe hacerse y de un modo
expreso. Se trataría de desarrollar con tranquilidad
pero de manera concienzuda lo que Freud empezó a
realizar en sus trabajos sobre técnica. La propuesta
que vengo haciendo desde hace tiempo comporta el
esfuerzo de dejar de lado la ideología y trabajar sin
la molestia de las teorías que siempre confunden la
mente del terapeuta. Hay que darse cuenta de que lo
teórico, lo hipotético o lo dogmático según el caso
de quien lo aplique, no es necesario para el ejercicio
del arte [arte en el sentido de técnica, téchne o ars].
No sólo no es necesario, sino que es perjudicial.

El psicoanálisis debe aprender de la historia de
la medicina, puesto que es un procedimiento
terapéutico y como tal debe comportarse. La
medicina fue ideológica, teórica, mientras no
comprendía la fisiología y la patología. Actualmente
a quien desea ser médico no se le enseñan teorías.
Afortunadamente han podido desaparecer por
innecesarias en la enseñanza de la medicina. Con el
psicoanálisis sucederá algo parecido, las teorías irán
desapareciendo por innecesarias cuando nos
quedemos tranquilos enseñando el oficio basado en
el saber. Hay unas reglas, un código, unos principios
adquiridos y acumulados con los años de
experiencia que se enseñan a quien aprende a
realizar intervenciones quirúrgicas. Con el
psicoanálisis habrá que hacer algo parecido para
evitar incorrecciones y excesos. A esta labor la
llamo codificación de la técnica psicoanalítica. 
El establecimiento de un código o de unas reglas
permitirá saber lo que se puede hacer, lo que no, o lo
que se aconseja hacer para ser útil y no ocasionar
daño. Para la correcta realización de un oficio es
muy importante saber lo que no se debe hacer para
no perjudicar o dañar el objeto de nuestra práctica,
en nuestro caso nada menos que la sensibilidad de
un semejante.

Habrá que ver, por ejemplo, como se procede
con la transferencia. ¿Se toma, se habla o se
interpreta la transferencia como propuso Freud? 
A mí me parece que actuando de este modo se ayuda
mejor al paciente y se le causa menos molestias y
confusiones. En mi libro sobre Sócrates y Freud
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argumenté contra el proceder de Klein y de sus
seguidores, que complican mucho e
innecesariamente esta cuestión tan importante en
todo tratamiento analítico. Solamente repetiré que
Klein se equivocó al pretender que un supuesto
hallazgo teórico debía cambiar la técnica de la
interpretación. Pienso que precisamente es esto lo
que no puede hacerse. La teoría no puede cambiar la
práctica de un oficio sobre todo cuando a lo que se
llama teoría es una especulación o una hipótesis no
probada. Este tipo de cuestiones sería las que hay
que codificar o reglar.

En algún momento anterior de este escrito ha
surgido el asunto relativo al mundo externo. Acerca
de este punto suele haber cierta confusión. A veces,
hay analistas que recomiendan o exigen no tratar del
mundo externo con el paciente; casi siempre
añaden, como si se tratara de una divisa evidente por
sí misma: el psicoanálisis sólo se interesa por el
mundo interno. Pero estas prescripciones no pueden
ser correctas. Es inevitable hablar del mundo
externo, hablar del comportamiento, de la moral, de
los sucesos que condicionan la vida del paciente. Él
necesita hablar de su mundo externo, y se le causa
un mal innecesario si no se dialoga sobre ello. Si no
se dialoga con el paciente y se substituye el diálogo
por la interpretación, se abandona la libre atención
porque en lugar de seguir escuchando se introduce
un artefacto. Se debe hablar de todo, se debe hablar
de moral pero, y ahí radica la dificultad, no se debe
moralizar. Si no se actúa, si no se indoctrina, si se
mantiene la neutralidad, se puede hablar del mundo
externo. Si no habláramos del mundo externo no
podríamos tratar analíticamente, o coadyuvar en el
tratamiento de las personas adictas al alcohol, a la
morfina, a la heroína o a un pederasta. A menudo en
los trastornos del comportamiento el paciente debe
renunciar a sus inclinaciones y nosotros podemos
colaborar a que aguante, se abstenga y renuncie. 
En todo tratamiento pueden aparecer trastornos del
comportamiento. Creo que siempre hay que tratar el
mundo externo del paciente en la medida que él lo
consienta, porque el respeto es o debe ser
fundamental. Pero el psicoanalista no puede decir de
esto hablo, de esto no; no puede seleccionar. ¿Cómo
se trata a un pederasta, a un violador, a un padre que
pega a sus hijos o a un esposo que maltrata a su
mujer? Si hubiera delito habría que colaborar con la
justicia y, de darse tratamiento, por supuesto que
habría que hablar del mundo externo, como en todos
los casos.

Uno de los mejores tesoros con los que
contamos los psicoanalistas es nuestro propio
análisis. ¡Si fuéramos independientes podríamos

extraer de él casi todo! Si reflexionamos con
libertad, sabemos dónde acertó, dónde se equivocó
el que fue nuestro analista. Sabemos perfectamente,
o podríamos saber, lo que nos ayudó o lo que nos
perjudicó; sabemos por qué nos ayudó y por qué nos
perjudicó. Sabemos lo que nos dijo y cómo lo dijo.
Hay que reflexionar con independencia para no
repetir los errores y aprovechar los aciertos. De este
modo podemos colaborar a que se haga un mejor
«pan». Puesto que nos hemos analizado hay que
aprovechar la experiencia, que es sumamente rica y
compleja.

Se me puede objetar o se puede considerar que
mi propuesta representa o sigue una ideología que
podría ser médica, tan legítima o tan poco como una
ideología no médica. A esta consideración
respondería que si el análisis ha de ayudar a quien se
siente mal, tiene dolor mental o cualquier otro
síntoma se trata, entonces, de una terapéutica y no
creo que el análisis pueda zafarse de esta condición.
Me parece que es inevitable que si el psicoanálisis
es terapéutico no puede dejar de ser médico en el
sentido de situarse en la tradición racional y
empírica de la moderna medicina. Debo dejar claro
que no hago, en este momento, ninguna distinción
gremial entre psicólogos y médicos, es obvio que
ambos ejercen como terapeutas. No puede hablarse
de ideología médica si nuestra pretensión es curar.
No existe una cosa llamada ideología médica,
porque existe el saber médico o el conocimiento
médico. Y, por supuesto, existen buenos médicos,
médicos buenos y malos médicos. También existen,
cómo no, médicos o psicoanalistas con ideologías
extremadamente diversas. Seguramente que nadie
puede prescindir de ellas. Pero no existe una
ideología médica, como no existe una ideología
náutica o una ideología agronómica; existen los
conocimientos de náutica y de agronomía. Lo
médico no es una ideología. Es una técnica, una
práctica que se fundamenta en el saber o
conocimiento, a diferencia de otras posibles
prácticas que se fundamentan en ideologías, por
ejemplo, el sacerdocio o la política. Tal vez pudo
haber ideología médica antes de la Ilustración, pero
en la actualidad es imposible, lo cual no obsta para
que no pueda existir un cierto poder médico. Según
mi parecer, para la formación y desarrollo de una
ideología médica hubieron de concurrir al menos
dos factores fundamentales: una especulación
precientífica, en sí misma ideológica, y una
organización gremial de la profesión, esto es, una
organización feudal, aristocrática o predemocrática,
donde no todos son iguales. En nuestro tiempo sólo
un hechicero o chamán podría hablar de ideología
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médica para distinguir lo racional o técnico de sus
maneras y rituales.

Ideología: valores, objetivos 
y política

Recomiendo el cultivo y la práctica de un
psicoanálisis y de una psicoterapia independientes.
Invito a desprenderse de teorías que no son buenas y
que producen un dolor innecesario al paciente. En el
futuro creo que solamente se mantendrá un
psicoanálisis de este tipo, un tratamiento que no esté
sujeto y aprisionado por rigideces doctrinales e
ideológicas. Un tratamiento psicoanalítico como el
que propugno es un ejercicio liberador y agradable
porque uno se siente respetado y comprendido. Todo
el mundo puede ver que los mejores analistas son
gente sencilla, apenas ideologizados, tranquilos y
amables, respetuosos y que hablan sin actuar de
manera neutral, abstinente y empática. Entiendo que
se actúa mal cuando en lugar de dialogar de forma
mayéutica se interpreta de acuerdo con doctrinas no
probadas. Para practicar un análisis independiente
hay que poder prescindir de doctrinas exquisitas y
dedicarse a curar. Hay que aprender a curar. Curar es
ayudar a recuperar la salud si es posible y, en
cualquier caso, a suprimir o paliar el dolor mental
propio y, seguramente, el de los próximos. No
entiendo el psicoanálisis que cultiva una especie de
dedicación dolorosa y de dependencia penitencial
donde hay que deprimirse como una prueba de que
se está en el buen camino.

No se trata de inventar nada sino de aprovechar
la mejor técnica de los analistas más prudentes y
humanos, aquellos que saben respetar al paciente y
le ayudan a ser más independiente y sentirse
cómodo consigo mismo, modificando lo que se
pueda y el paciente quiera. Se trata de un
psicoanálisis que ayuda a vivir y que ayuda a que el
paciente se sienta más contento. Que una persona
pueda sentirse contenta consigo misma es lo que
vale la pena. La alegría y el acuerdo con uno mismo
son lo más importante, porque hemos de vivir con
nosotros mismos.

Los médicos tratan a los pacientes de acuerdo a
las reglas del arte aunque tengan teorías e ideologías
muy diversas acerca del humano. Podemos elegir
médico de acuerdo a ciertas afinidades personales y,
en general, esperaremos que sea competente,
respetuoso, compasivo y amable. Mientras opere de
este modo, no nos importará qué ideas tenga. Él
procederá a curar con independencia de sus teorías,
deberá ser neutral. Así el psicoanalista.

El psicoanálisis siempre ha tenido un
componente liberador. Además de la mejoría
sintomática, que suele conseguirse casi siempre si el
tratamiento esta bien indicado, hay otro aspecto
fundamental del tratamiento psicoanalítico. Todo lo
relativo a la consecución de un estado de liberación
interior es un sello de oro que seguramente ninguna
otra práctica psicoterápica puede disputar al
psicoanálisis. Se trata de algo de mucho valor,
hermoso y rico, que se consigue en una medida
incomparablemente superior cuando el terapeuta
analítico es prudente, empático y no sectario. Los
pacientes suelen explicar que gracias al tratamiento
sus vidas son más libres, se sienten menos
condicionados, menos encadenados a factores
internos que los ataban o constreñían. Con igual
convencimiento se refieren en ocasiones al
beneficio conseguido de poder ser más firmes y
seguros con los factores exteriores que antes les
cohibían o los inhibían gravemente.

La capacidad liberadora del psicoanálisis no se
observa en la mayoría de las asociaciones
psicoanalíticas. La actividad de la mayoría de estas
instituciones es cansina, rutinaria, ritualizada.
Parecería que el mundo psicoanalítico está
dominado por una extraña compulsión de repetición
que no le permite salir de un férreo laberinto
doctrinario y especulativo. Los freudianos releen sin
parar a Freud y repiten constantemente las mismas
cuestiones. Exactamente igual sucede con los
seguidores de Klein o los de Lacan. En América del
Norte los agrupados en la psicología del yo
proceden de modo parecido. Los que se encuadran
en la psicología del self, iniciada por Kohut acaban
actuando de forma parecida. Las teorías actuales,
como la intersubjetivista americana con Mitchel a la
cabeza, prometen algo que no pueden dar. Es muy
decepcionante la idea que tienen del trastorno y de
la formación del síntoma. Según mi modo de ver,
realizan una crítica superficial del análisis clásico y,
a continuación, dicen ofrecer algo distinto, que
presentan como una maravilla, pero no son capaces
de hacer una revisión crítica de los fundamentos.
Estas corrientes actuales no saben apreciar lo que de
perenne tiene el método y, a su vez, siguen
manteniendo una teoría psicogenética del trastorno
mental y corporal. Creo que las nuevas corrientes
supuestamente innovadoras deben tener en cuenta
que si no se respeta el sencillo y difícil método de
Freud se acabará repitiendo el mismo error de
Ferenczy. Con el método hay que ser conservador.
Me parece que, cuando se lo toca basándose en las
teorías, se daña muy gravemente el psicoanálisis;
por el contrario, si se critica la teoría, se lo mejora.
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Cualquiera puede ver que la repetición aburrida
de concepciones doctrinarias es la regla en las
instituciones psicoanalíticas. Pero nadie o casi nadie
se atreve a disentir. A menudo, la gente explica, en
privado, que no cree en lo que es doctrina oficial y
que se enseña a los alumnos. Pero en público casi
todo el mundo calla. ¿Cómo puede funcionar bien
una organización supuestamente científica cuando
miembros destacados de la misma, en privado, dicen
no creer lo que se mantiene en público? Unos
aseguran que el complejo de Edipo es cosa del
pasado; otros expresan lo mismo de la pulsión de
muerte; los hay que explican que la identificación
proyectiva en el bebé es una invención muy
desafortunada; muchos dicen no interpretar apenas
la transferencia y prefieren un diálogo sencillo y
ausente de crispación. Incluso hay dirigentes que en
privado opinan que el psicoanálisis se ha acabado.
¡Me opongo con energía a este pesimismo; hágase
lo que se debe y se acabará la turbación! En tal
ambiente muy cargado de sospecha se crea una
situación de mutuo control que es administrado 
por el poder, tal vez de modo inconsciente, para
mantener el statu quo. Para revitalizar estas
instituciones habrá que dotarlas de un
funcionamiento plenamente democrático que
fomente, como algo natural, la independencia de sus
miembros. Pero no será posible un mayor ejercicio
de la democracia si no se abandona el análisis
didáctico. Este tipo de análisis es usado por el poder
como un agente de control para con los futuros
miembros. El análisis didáctico puede ser de mucha
ayuda, pero no puede ser liberador y promover la
independencia de espíritu de quienes deben
realizarlo. Muchas veces es un análisis pedagógico
y político. El psicoanálisis puede contribuir a la
aparición de gente sometida y espantada e, incluso,
con falso self. A mí únicamente me interesa el
análisis si tiene un objetivo terapéutico y cuando
favorece la libertad y la independencia, el contento
y la alegría.

El descubrimiento del psicoanálisis fue un
notable progreso porque contribuye a la
disminución del sufrimiento de la humanidad. Si
deseamos que el generoso procedimiento
terapéutico establecido por Freud no quede
arrinconado habrá que enfrentarse a un cambio
profundo e inevitable.

Rogeli Armengol
Muntaner 259, 3º,1ª
08021 Barcelona
Tel. 93 209 64 42

Notas

1. Se trata de la concepción ideológica que propende a tener
una actitud circunspecta y de cierta sospecha para con la idea de
progreso y que encontró en Rousseau a uno de sus portavoces
más conocidos. Me parece que es una cuestión de capital
importancia también en el mundo del psicoanálisis. A mi juicio,
Freud siempre tuvo una actitud vacilante, cuando no
contradictoria, en lo relativo al origen de la neurosis. ¿Biología,
psicología? Al final de su vida (1938) se decanta, parece, por lo
sociológico, en su caso una variante del psicologismo, que se
aproxima espectacularmente a las tesis de Rousseau aunque no
lo cite. Véase lo que escribió: «Por eso no es lícito olvidar la
inclusión del influjo cultural entre las condiciones de la
neurosis. Discernimos que al bárbaro le resulta fácil ser sano;
para el hombre de cultura, es una tarea dura». Sobre los efectos
autodestructivos de la pulsión que la cultura inhibe tenemos:
«Es uno de los peligros para su salud que el ser humano toma
sobra sí en su camino de desarrollo cultural». Y, sobre la
sexualidad y la cultura: «no podemos eludir la conclusión de
que la neurosis se evitaría si al yo infantil se lo dispensase de
esta tarea, vale decir, se consintiese libremente la vida sexual
infantil, como acontece entre muchos primitivos». Se puede
observar, pues, la valoración que se hace de la vida del
primitivo y la duda que aparece con respecto a los bienes que
comportaría la civilización o el progreso. Por lo que toca a
Rousseau, Voltaire captó formidablemente bien la importancia
del asunto y se lanzó con toda su energía y ferocidad contra esta
concepción. Sin ninguna contemplación le soltó al gran e
indefenso Rousseau en una carta: «He recibido, señor, vuestro
nuevo libro contra el género humano […] No se ha empleado
nunca tanto talento en intentar tornarnos bestias. Dan ganas de
caminar a cuatro patas cuando se lee vuestra obra…» El querido
e inmortal ciudadano de Ginebra, que, como Freud, tanto acertó
en otros difíciles campos, se equivocó aquí gravemente. En
efecto, no parece que la civilización y el progreso corrompan al
hombre, puede que más bien suceda al revés. El progreso
comporta que la humanidad sufra menos (Armengol, 1999a).
Quizás Rousseau, como el ateo Freud, fueron algo intoxicados
por la ideología neoplatónica de Pascal que tanto aborrecía del
mundo. Fue Freud quien defendió la antinomia entre cultura y la
renuncia y, como Rousseau, especuló con la supuesta salud del
salvaje.

Siempre ha habido gente que se asusta sin motivo del placer.
Pero, se puede ser feliz y recto y, al tiempo, gozar del sexo, del
mundo y de la vida sin perjuicio alguno. Así sucede con la
mayoría de los humanos; sólo algunos deben, para el bien de los
demás, renunciar a sus inclinaciones. Afortunadamente, son
pocos los que necesitan comportarse como los personajes de
Sade. Y no es cierto, además, que en el corazón de todos los
hombres, escondido detrás de la cortina, habite un pequeño
marqués indecente esperando la ocasión. Existe, cómo no, gente
perversa, y puesto que, al parecer, debe haber de todo, también
los hay que son enemigos del placer y de la alegría de los
demás. A estos últimos cuesta verlos porque la mayoría de ellos
disimulan su narcisismo y engañan.

2. Con cierto escepticismo, Acarín gusta de llamar así al
humano. El hombre rey, a menudo un pobre diablo presuntuoso
que se defiende de los competidores reales o imaginados.
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Aprovecho la ocasión para rectificar un error al citar en mi
anterior Manifestación de modo inadecuado el título de su
instructivo libro de próxima aparición. Donde decía Cerebro y
conducta debe decir El cerebro del rey.

3. Acerca de los propósitos, acepto la atrevida cuestión
suscitada por Freud de forma valiente sobre el determinismo de
la mente, cuando de manera espinosista anula la libertad de la
voluntad. Si se tiene en cuenta la anterior proposición
limitativa, nada impide que podamos hablar de libertad
entendida como la necesidad de ser autónomo, es decir, la
necesidad de desplegar nuestro programa como la semilla el
suyo al transformarse en árbol. A su vez, en tanto que seres
conscientes y reflexivos, la libertad puede concebirse, también,
como proponían los estoicos, Spinoza y Marx, entre otros, 
a saber: la libertad se entiende como el conocimiento de lo
necesario. Spinoza después de argumentar, como siempre,
contra la contingencia y a favor de la necesidad, concluye:
«quienes creen que hablan, o callan, hacen cualquier cosa, por
libre decisión del alma, sueñan con los ojos abiertos». (E, III, 
pr. 2, sch.), «es libre quien se guía sólo por la razón» (E, IV, pr. 68, 
dem.). En lo concerniente a este difícil asunto, me admira el arte
y el talento de Séneca, que es capaz de establecer con gran
belleza y claridad: «la filosofía te enseñará a secundar a Dios y
a soportar el azar» (Ep.,16).

4. Como he desarrollado en anteriores publicaciones, por
ejemplo en mi libro sobre Sócrates y Freud y en Intercambios,
nº 4, los principios del método, tal como Freud estableció el
diálogo psicoanalítico, serían: libre asociación y expresión del
paciente, y que el analista hable sin salir de una atmósfera de
libre atención, es decir, al margen de la actuación pedagógica o
psicagógica. Siempre he defendido que estos principios son
básicos, son los pilares que fundamentan el método. Se trata de
principios fuertes que lo determinan todo y, en consecuencia,
deben mandar en el modo en el que habla el terapeuta. Puedo
argumentar, tomando por base la reflexión y la experiencia que
ofrece la casuística de la historia del propio psicoanálisis, que
para evitar la actuación, para mantener la libre atención flotante,
se debe dejar de interpretar y, en su lugar, propiciar un diálogo
reflexivo y vinculativo.

Bibliografía

ACARÍN, N. El cerebro del rey. Barcelona: RBA Libros. 
[en prensa].

ARMENGOL, R. (1994). El pensamiento de Sócrates y el
psicoanálisis de Freud. Barcelona: Ediciones Paidós y
Fundación Vidal i Barraquer.

—(1999a). «Conocer la muerte y consentirla». Revista de
Calidad Asistencial [Madrid], vol. 14; 7, p. 693-697.

—(1999b). «El fanatisme, una perversió del narcisisme».
Revista Catalana de Psicoanàlisi [Barcelona]. vol. 14; 2, 
p. 95-118. [Versión castellana: «El fanatismo, una perversión
del narcisismo». Temas de psicoanálisis [Barcelona]. vol. IV,
131-165.]

—(1999c). «Manifestación independiente (Discusión
psicoanalítica con Riera)». Intercambios. Papeles de
psicoanálisis [Barcelona], nº 4, p. 69-84.

FREUD, S. (1937). Análisis terminable e interminable. En: Obras
Completas (O.C.). Buenos Aires: Amorrortu Editores (AE).
1980. vol. XXIII.

—(1938). Esquema del psicoanálisis. En: O.C., AE. 1980 vol.
XXIII.

MITCHELL, S.A. (1988). Conceptos relacionales en
psicoanálisis: una integración. México y Barcelona: Siglo
veintiuno editores.

78


