
Resumen

En esta conferencia sugerente y densa, Donald
Meltzer reflexiona sobre temas que le han
fascinado durante mucho tiempo: la exploración en
el insondable misterio de la mente frente a la
autocomplacencia del nominar creyendo que se ha
descubierto algo; esto mismo puede ser descripto
como el territorio del inagotable mundo del
símbolo frente a la restringida vida de la alegoría.
La diferenciación entre el símbolo y la alegoría
tiene derivaciones en la concepción de la práctica
psicoanalítica, que podría optar entre buscar
explicaciones o abrirse al misterio de cada
persona. Fiel a su manera de entender los sueños
como generadores de significado, parte en este
trabajo del análisis de dos sueños. Hace referencia
al futuro del psicoanálisis y señala las condiciones
de su viabilidad.

Como Catharine [Mack Smith] acaba de decir, el
trabajo de Virginia [Ungar] será difícil de emular;
fue bastante maravilloso y me colocó entre las
estrellas en las que nunca había soñado estar; ella
fue muy amable. De hecho no intento seguirla, sólo
hablaré de algunos sueños maravillosos que una
paciente me contó justo antes de unas vacaciones.
Estos sueños ilustran algunos de los temas que me
han interesado y fascinado durante bastante tiempo,
y agradeceré los comentarios vuestros sobre estos
sueños porque me parece que vale la pena hablar en
grupo de estos sueños, más como un taller que como
una ponencia.

El primer sueño lo llamamos «El sueño de
Bottom» porque como el sueño de Bottom en Sueño
de una noche de verano (Acto 4, esc. 1, líneas 199-
217) eso «no tiene fin»: tiene material en el cual
cavar y cavar y siempre descubres algo interesante,
electrizante. La paciente, de mediana edad, empezó
su relato del sueño diciendo que «las naciones
estaban en marcha». No sabía qué quería decir con
esto pero fui puesto en sobreaviso de que algo
interesante surgiría, y ella lo describió
geográficamente:

Había un primer nivel que parecía estar en una
llanura árida de África. Las masas de gente
moviéndose sobre esta llanura parecían que tenían
urgencia, casi corriendo tanto como podían, casi
como refugiados llevando sus pertenencias sobre
sus cabezas, y yendo obviamente a algún sitio. El
segundo nivel, que parecía de algún modo detrás de
ella, estaba arriba de todo de una alta meseta y esta
gente parecía particularmente harapienta y
deprimida, como los refugiados de un sitio como
Kosovo, arrastrándose hacia delante. Ella sentía que
había algo peligroso en esta gente. Pensó que
ninguno de los dos grupos —el grupo que estaba en
la llanura árida debajo, o el grupo que estaba en la
meseta igualmente árida arriba— fueran capaces de
ver el horizonte; para ellos todo parecía plano. En
un sentido eran flat-earthers, gente para quien la
tierra parecía plana. La implicación por supuesto fue
que todos nosotros éramos flat-earthers que nos
caeríamos al final [del horizonte].

El grupo en donde estaba ella, estaba en el lado
verde de la meseta, rico en praderas con algunos
árboles. Este grupo se movía de una forma pausada
pero no indolente; no parecían tener prisa de llegar a
algún sitio y tampoco de marcharse de algún sitio: ni
huyendo ni deseando llegar.

Su asociación fue que estos diferentes niveles
parecían tener no sólo significado geográfico sino
también geológico. Le recordó la manera en que los
movimientos geológicos provocan terremotos y
erupciones volcánicas, etc., o sea niveles geológicos
con implicaciones catastróficas. Pensaba que las
implicaciones de los dos grupos de gente huyendo y
gente persiguiendo algún objetivo eran muy
sociológicas. La imagen me hizo recordar la
situación —durante la guerra civil de los Estados
Unidos— cuando había liberaciones masivas de
esclavos negros. Las caravanas de esclavos
liberados desfilando y creyendo que iban a cruzar el
río Jordán y llegar a la tierra prometida., como esas
ideas de la Biblia expresadas en las famosas
canciones. La tragedia fue que cuando esas
columnas de esclavos llegaron al río siguieron
desfilando, entraron en el agua y se ahogaron. Fue
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un poco como los lemming, un tipo de delirio
suicida en masa, empujándoles hacia delante, y muy
diferente de los refugiados en la meseta quienes
obviamente huyeron de la persecución y terror y en
su huida provocaron sensaciones de peligro y
agresividad.

Ahora personalmente pensé que eso era un
comentario sobre los estados mentales:
relacionado, por ejemplo, con lo dicho por Freud
de que los neuróticos sufren de recuerdos, siempre
mirando atrás y pensando en lo que pasó, y atados
por lo que él llamó la compulsión a la repetición de
repetir los conflictos y ansiedades del pasado. Lo
que no aclaró tanto fue que pacientes como Emmy
von N., por ejemplo, estaban continuamente
mirando al futuro diciendo «y si esto pasa» y «si
aquello pasa». Sufrieron constantemente de
peligros imaginarios conjeturados a través de «si
esto». Encuentras muchos de estos estados en la
práctica clínica: personas atrapadas entre «si sólo»
sobre el pasado y «si» en relación al futuro; y entre
ambos niveles de conjeturas sobre el pasado y
conjeturas en relación al futuro, el momento
presente de algún modo era comprimido y no
experimentado como la realidad. La realidad era
todo pasado y futuro; el presente era el momento
evanescente que sólo pasaba como la vista desde
un tren que andaba rápido, pasa tan velozmente
que no puedes vivir en ese momento.

Esto me parece que es la estructura esencial de
la formación de símbolos: movimientos complejos
en muy diferentes niveles. Los movimientos a través
de la árida llanura africana también le recordaban a
mi paciente a animales buscando charcas. Por lo
tanto hay referencias a muchos niveles de ideación
dentro de la formación simbólica de este símbolo:
geográfico, geológico, animal, humano, y
probablemente algún intento de descubrir el
presente, representado por el nivel verde entre la
llanura árida y la meseta árida. En este nivel verde le
era posible a la gente vivir en algún tipo de paz y ver
el horizonte de tal manera que les informó de que la
tierra no era plana, sino que vivían en un objeto
moviéndose en el espacio, en un sistema que tenía
sus propias leyes, a las que se podía descubrir y
hacer pronósticos, tomar medidas, etc. Por tanto, el
sistema contactó con la muy antigua ciencia
astronómica y su astrología. Al igual que la
arqueología descubre una civilización antigua tras
otra, parece que siempre se descubre que se tenían
ideas astrológicas y maneras de medir los
movimientos del sol, la luna y las estrellas: o sea,
fueron concientes de que vivimos como una parte de
un sistema planetario.

Esta idea de sistema planetario es, de muchas
maneras, el origen de la religión, y realmente se la
puede aplicar a todo. Parecería ser un método
bastante universal de organización para individuos,
sea cual sea el nivel de abstracción dentro de su self:
se organizan como sistemas planetarios. Y, por
supuesto, la familia humana es la unidad planetaria
de la vida humana: es natural que los hijos circulen
de manera planetaria alrededor de los padres, como
el sol y la luna de su particular sistema planetario. Y
si uno de los hijos deja este sistema planetario
(como Martha Harris y yo intentamos describir en
nuestro modelo) cae fuera de la fuerza de atracción
gravitacional de los padres, en lo que Kierkegaard
habría llamado «desesperación». La situación más
desesperante es, por supuesto, la enfermedad tipo
esquizofrénica, en la cual los individuos se alejan de
la raza humana flotando y parecen no participar en
nada, haciendo nada, no teniendo experiencias: un
vacío de acontecimientos mentales que invita a la
formación sistemática de delirios como un sustituto
de los hechos evidentes del sistema planetario de la
familia.

Hoy, por supuesto, existe mucha preocupación
de que este sistema planetario de la familia se haya
desintegrado: debido al número de divorcios, los
hijos son arrojados desde un sistema planetario a
otro, con padrastros (hombres y mujeres), y siendo
abandonados en la comunidad por la negligencia de
los padres, etc. Se cree que este deterioro de la
familia es consecuente con el deterioro de las
creencias religiosas: lo que se ha llamado (después
de Nietzche) la «muerte de Dios», el colapso de la
iglesia católica y el surgimiento de una multitud de
cultos religiosos de un tipo u otro. Es verdad que
parece que amenazara con el caos y —como
Virginia describió en su trabajo— nos recuerda que
lo que damos por sentado es el estado mental del
bebé antes o después de nacer. Esta presunción no
tiene fundamento probablemente. Nos olvidamos de
que la base genética del bebé es algo que ha sido
preparado a lo largo de millones de años y en ningún
sentido es caótica. La velocidad con la cual los hijos
se adaptan y aprenden, es evidencia del grado en
que el desarrollo ha sido programado desde infinitas
generaciones pasadas. Las raíces del desarrollo
están allí, incluidas. Las técnicas del cuidado
parental, tanto pasa en el nivel de la familia o del
gobierno local o del estado u otras situaciones
parentales asumidas, necesitan reflejar el hecho de
que estas raíces programadas del desarrollo ya
existen. La función de los padres no es prescribir el
progreso sino asistir al crecimiento desde esas
raíces.
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En El proceso psicoanalítico intenté describir lo
que fue la historia natural del método psicoanalítico.
Lo vi también como programado en el sentido de que
el cuidado parental está programado, y eso me
pareció entonces un argumento poderoso para no
hacer prescripciones o buscar innovaciones, sino sólo
continuar mirando lo que va sucediendo. Y creo que
este es el modo correcto de asumir la profesión
psicoanalítica. El instrumento que nos permite seguir
es, por supuesto, la relación transferencia-
contratransferencia que puede emerger entre paciente
y analista. He descubierto recientemente de que no es
verdad que siempre emerja: es impedido por lo que
he llamado la transferencia pre-formada, o sea los
intentos del paciente de seguir las expectativas de
Freud en relación a la compulsión a la repetición. Por
tanto, la transferencia sería una repetición del pasado.
Intenté describir el método para evitar esta repetición
interminable que otorga la apariencia de ser un
proceso analítico pero no lo es. Y la razón es que
nada sorprende al paciente —nada que diga el
paciente, nada que diga el analista lo sorprende—; y
eso, por supuesto, es muy desalentador para ambos:
el paciente y el analista. Digas lo que digas la
respuesta del paciente es siempre: «oh, sí, siempre he
sabido esto». Te preguntas: ¿es verdad?

En cierto sentido, por supuesto, sí que es verdad.
Lo que tenemos que decir es algo que el paciente
sabe desde hace millones de años. Pero el hecho de
que ellos no se sorprendan que otro ser humano
reconozca eso y sea capaz de formularlo en alguna
clase de medio verbal o meta-verbal de
comunicación es una prueba de que el paciente está
invocando alguna omnisciencia muy poderosa. «Sí,
siempre he sabido esto».

Ahora, me gustaría dejar a un lado el primer
sueño, que me explicó al principio de la semana, dos
semanas antes de la interrupción de las vacaciones,
y ahora presentaré un sueño de dos semanas más
tarde, cuando faltaban dos días para el inicio de las
vacaciones. La paciente soñó que estaba en un barco
lujoso, bastante grande, un tipo de crucero, muy
elegante. Miraba el suelo y admiraba especialmente
el parquet elegante, los adornos de latón en la pared,
etc. Estaba en lo que parecía una sala de estar con
mesas y sillas y un bar, obviamente era un crucero
de lujo. No recordaba si había más gente allí pero
piensa que probablemente sí que había. Salió fuera,
a la cubierta y se sorprendió con lo que encontró
allí. En la cubierta, en la proa del barco, encontró un
jardín de flores muy primoroso, no el tipo de cosas
que esperas encontrar en un crucero. Entonces
caminó hacia la popa del barco, y ahí descubrió un
cementerio con lápidas, que también le sorprendió.

Su asociación con este sueño fue que el barco
era muy parecido a un tipo de barco que en efecto se
construye en un astillero que está en un canal
cercano a su casa. Se construyen los barcos uno a
uno, una clase de Rolls-Royce de elegancia náutica.
Sin embargo, este canal es sólo apropiado para
barcos largos, ya que es demasiado estrecho para
esos Rolls-Royce, por tanto cuando se termina un
barco se necesita una grúa que ha de levantar al
barco y llevarlo varias millas hasta un canal que se
llama Gran Union Canal, que es suficientemente
ancho para botarlo en el mar.

Combinando estas asociaciones con la
descripción en el sueño de un barco elegante tipo
crucero de vacaciones, llegué a considerarlo como un
«barco de los locos», una idea medieval que sirvió de
tema a varias obras de ficción (por ejemplo, uno
escrito por Catherine Anne Porter). Este interior
elegante y lujoso te conduce al jardín de las flores en
la proa del barco pero también a las lápidas del
cementerio de la popa. Obviamente, lo que pretende
es ser una alegoría del nacimiento, de la vida y la
muerte: pasas nueve meses en el confort elegante y
lujoso del vientre, después de nacer floreces de un
modo relativamente fugaz pero inevitablemente te
diriges al cementerio. Es un barco de locos porque se
mofa del optimismo humano; y la manera en la cual
se mofa del optimismo indica que la construcción y
transporte del barco es un asunto de ingeniosidad
humana. La genialidad humana ha construido este
barco con su jardín y sus lápidas; como un cuadro
surrealista, con sus sorpresas y paradojas, donde los
objetos y las sombras están disociados unos de otros
de una manera sorprendente.

Consideremos ahora este sueño
yuxtaponiéndolo con el primero. Me parece (y le
pediría a Meg [Harris Williams] que haga un
comentario sobre esto) que lo que tenemos aquí es
una distinción entre alegoría y símbolo. Entiendo
que la alegoría consiste en la sustitución bastante
ingeniosa de elementos conocidos por lo que es
misterioso y desconocido; es un tipo de trampa
[cheat] porque simula traer lo desconocido dentro
del mundo de lo ya conocido (la vida es loca…). El
símbolo, en cambio, es como el sueño de Bottom,
lleno de misterio e inagotable por mucho que
explores, como las diversas dimensiones del primer
sueño que realmente abarca la historia del mundo;
sus muchos niveles no son simplemente un
emblema ingenioso. Un símbolo lleva el don de la
humildad; sabes perfectamente que nunca llegarás a
entenderlo completamente.

Ahora, la posición del psicoanalista con respecto
a su paciente es la de estar expuesto a la urgencia del
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paciente de que se le explique, por tanto, el
psicoanalista está tentado a dar explicaciones. Uno
se encuentra a sí mismo utilizando esta palabra
peligrosa «porque… porque, porque», que ella
conduce a una degradación interminable. El niño
autista pregunta: ¿por qué, por qué, por qué? a todo
lo que digas. Este regreso infinito por supuesto
conduce al concepto de Dios, «porque Dios lo dijo».
Bueno, eso no es una conclusión inaceptable: «él lo
hizo y dijo: está bien». Pero todavía es una
conjetura; todas las pruebas que las religiones han
citado sin cesar sobre la existencia de Dios,
realmente son sólo la prueba de la ignorancia del
hombre. No sabemos. Está abierto sólo a nuestra
observación y nuestro asombro, y esto es, a mi
juicio, la base de la experiencia estética: pavor y
asombro ante la inexplicable complejidad del
mundo y, particularmente, el mundo dentro de su
propia cabeza.

Puede parecer una cosa muy precaria que el
analista abandone su posición de alguien que sabe
más que su paciente. ¿Por qué deberían pagarte tus
pacientes si tú no sabes más que ellos? Bueno, de
hecho no te pagan porque sepas más que ellos, ellos
te pagan por conducir algo que nosotros llamamos
análisis, que es un proceso que no entendemos
realmente pero cuando los pacientes entran en él
tienen el tipo de experiencia que Virginia describió,
experiencias que no se pueden describir utilizando
sólo el lenguaje sino con toda clase de
metalenguajes. La gente, incluidos los analistas,
están convencidos después de mucha experiencia de
que hay algo en el análisis que favorece el
crecimiento y desarrollo de la persona y de la
personalidad. La formulación de Bion es que la
verdad es el alimento del pensamiento. Por
supuesto, no tenemos ninguna verdad a distribuir a
nuestros pacientes; pero en alguna parte del proceso
hay alimento para el pensamiento.

Si fuera verdad que la transferencia del paciente
fuera hacia la persona del analista, se detendría con
bastante rapidez. Pero, estoy bastante convencido, y
escribí sobre esto en relación con el conflicto
estético, de que el vínculo del paciente no es con la
persona del analista sino con los objetos internos del
analista. O sea, la transferencia existe en un nivel
mucho más imaginativo, estético, y quizás incluso
espiritual, que la que incluía la descripción original
de la transferencia.

Por tanto, cuando el paciente describe cosas a
cerca del analista que te parecen inexactas o
incorrectas, como analista, uno tiene que detenerse y
esperar para ver cuál es la evidencia que el paciente
tiene. En efecto, la transferencia es un proceso de la

construcción de leyendas. Mientras escuchaba el
magnífico trabajo de James Fisher, pensaba:
«Bueno, vaya persona más inteligente este Meltzer,
me gustaría conocerle». Las leyendas se construyen,
y la gente les da nombres, pero realmente esto es por
razones de simplificación y para identificar y para
hacer posible la comunicación en público, etc. Las
leyendas no son verdad; no hay ninguna verdad en
ellas. El hecho de que haya escrito algunos libros,
cuyo contenido me cuesta muchísimo soportar al
leerlos, y de los que me hablan mis colegas y
amigos pero casi no reconozco, todo esto es prueba
del tipo de proceso que forma parte de cualquier
cosa que se pueda considerar creativo u original, o
sea, todo es el resultado de algo que habla o escribe
a través de ti.

Catharine me entrevistó para el Journal of
Melanie Klein and Object Relations, [entrevista]
basada en mi personal odio a la canción de Frank
Sinatra Lo hice a mi manera, y nombramos a esa
entrevista«A su manera»1. Siempre quedo bastante
sorprendido cuando considero cómo el psicoanálisis
me capturó cuando tenía cerca de los dieciséis años
y me arrastró a la facultad de medicina, después a
Inglaterra, me arrastró a Oxford y etc., totalmente
impotente.

Estoy bastante convencido de que el
psicoanálisis me podría hacer esto, arrastrar hacia
delante, funcionando como una droga a la que me
he vuelto adicto, entonces debe ser un grupo
potente de ideas. Se dice mucho actualmente que
Freud es atacado por la prensa, y se pregunta si el
psicoanálisis sobrevivirá, etc. No tengo la menor
duda de que el psicoanálisis sobrevivirá y crecerá
y cambiará y se desarrollará. La razón por la cual
pienso que sobrevivirá es porque tiene un agarre
muy fuerte en dos grandes ideas. Una es la gran
idea de la formación de símbolos; y la otra es la
gran idea del encuentro transferencia-
contratransferencia.

Ahora, por supuesto, surge la pregunta: ¿hace
falta que hagamos algo? Bien, un encuentro como el
de este fin de semana es una de las formas de hacer
algo. ¿Qué hace? Pienso que esta es una ocasión
ceremonial, para beneficio de los niños, como
Navidad. Alberto [Hahn] me dijo que hace un año y
medio —más o menos— se decidió una política
diferente y que se iban a aceptar todos los trabajos
presentados… Bien, esto me pareció muy
inteligente. No frena que la gente que presenta
trabajos tenga malas experiencias pero, por lo
menos, tendrían experiencias a través de las cuales
podrían aprender algo; no puedes aprender nada si
tu trabajo es rechazado por un comité o lo que sea.
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Como sabéis, me opongo a todo tipo de
organización. Cualquier organización tiene que
adoptar una estructura jerárquica y esta estructura
jerárquica implica autoridad y, por lo tanto,
intimidará a las personas que no son hábiles
políticamente, y será disfrutado por los que sí son
hábiles políticamente. La pregunta es si en
psicoanálisis es útil el organizarse, o si hay que
dejar al psicoanálisis a su organización inconsciente
como un sistema planetario natural girando
alrededor de alguna tierra legendaria con su sol y
luna, etc. Estoy totalmente a favor de dejarlo a la
formación de leyendas y no tomando tan seriamente
este pseudo-problema de cómo organizarlo, como
contenerlo dentro de los límites de la ingenuidad
humana. El Olimpo estaba lleno de vida, la«religión
de la alegría» como lo llamó Keats. Pero las iglesias
psicoanalíticas, me parece, son mortíferas.

No sé si he descripto estos sueños
suficientemente bien para que vosotros podáis
pensar y hablar acerca de ellos, pero estaré muy
contento de oír lo que queráis decir, porque los
sueños me fascinaron absolutamente. Lo que me
fascinó era la regresión de la formación simbólica a
la formación alegórica. Los sueños del día siguiente,
la última sesión previa a las vacaciones, estuvieron
fragmentados más allá de lo que uno pudiera creer.
Creo que una de las cosas que promovió esta
regresión fue mi deleite evidente en el primer sueño,
y la conversación que mantuvimos sobre meta-
comunicación… Me detendré ahora y os invito a
contribuir a la discusión.

Notas

1. Este artículo va conjuntamente con «Acerca de Signos y
Símbolos». Lo siguiente es una transcripción de la conferencia
dada al final del Congreso en Florencia en febrero del 2000: «A
Developmental View of the Psychoanalytical Method»,
organizado por Associazione Martha Harris di Psicoterapia
Psicoanalitica dell’Infanza e dell’Adolescenza (EFPP).

1. Aquí hay un juego de palabras, en la que se repiten algunas
de las palabras del título de la canción de Frank Sinatra: «I Did
it My Way» —una frase activa— que se convierte en «I’ve
Been Done Its Way», —una frase pasiva—. D. Meltzer significa
así que su vida fue llevada y determinada por el psicoanálisis.

Lo escrito entre corchetes fue añadido por los traductores.
Traductores: Conor Gleeson y Carlos Tabbia.
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