
Resumen

Los psicoanalistas no sólo disponemos del
material del paciente para investigar acerca de los
mecanismos más ocultos que se juegan en las
relaciones humanas. El relato cinematográfico es
también un recurso excelente para poner la mirada
psicoanalítica, y la directora Itziar Bollaín nos
ofrece una estupenda oportunidad para reflexionar
acerca del maltrato y la violencia en la relación de
pareja. Un tema espinoso, que por temor a
ideologizarlo suele quedar relegado del debate
«psi», y tal vez demasiado sustituido por una
exhaustiva disección de la relación madre-bebé.

Porque, el problema que trata la película 
¿es el de Antonio, o es el de Pilar? ¿Quién es el
protagonista? ¿Cuál de los dos se siente mal?
¿Alguno sufre más que el otro, o quizás sufren de
maneras diferentes? ¿Quién depende de quién, para
qué?

Me parece importante pensar la violencia como
una manifestación sintomática, como aquello que se
dispara cuando la frustración y el odio
concomitante son intolerables para el sujeto; cuando
el dolor por la injuria narcisista no se puede
soportar, y sólo cabe la venganza, la humillación o
incluso la destrucción de quien ha tenido el poder
o la capacidad para hacérselo sentir.

Al estilo de los ataques de rabia o pataletas de
un niño, que, al ser frustrado en sus deseos o anhelos
más imperiosos, se siente arrebatado por una furia
sin control, y se dedica a destrozarlo todo, incluso lo
que más le gusta o lo que más quiere. En estos casos
suele ser la madre la figura mala, que lo ha
desilusionado, y lo ha privado de sentirse el rey de
la casa o el amo de su amor. O al estilo del niño que
golpea y hace daño a su hermano porque no le tiene
en cuenta, no le deja sus juguetes, no le incluye en el
juego con sus amigos, lo relega, lo rechaza, lo
excluye de sus actividades preferidas.

También las agresiones violentas entre bandas
de adolescentes quieren probar y demostrar quién es

el más fuerte, el más hombre, el que domina el
barrio, la plaza, la calle, quien tiene el poder.

Es una lucha entre tú y yo, para que yo no me
sienta menos que tú, para no verme indefenso,
desamparado, impotente, relegado, excluido, sin
importancia; para no sentir mi necesidad de ti, mi
dependencia, mi inseguridad sin tu presencia. 
Es una lucha para hacerte sentir a ti que tú eres 
el dependiente, el impotente, el desamparado, 
el necesitado, de mi protección, de mi fuerza, de mi
importancia en tu vida. Eres tú quien ha de sentir 
el dolor y la frustración que yo no quiero ni soporto
sentir cuando vislumbro cuánto te necesito.
En definitiva, el maltrato y la violencia se dan en 
el seno de un vínculo, en el que se juegan múltiples
emociones, sentimientos contradictorios, y fantasías
conscientes e inconscientes. Un buen ejemplo 
es el relato cinematográfico de la relación de Pilar 
y su marido, en la película Te doy mis ojos.

El problema que trata la película ¿es el de
Antonio, o es el de Pilar? ¿Quién es el protagonista?
¿Cuál de los dos se siente mal? ¿Alguno de los dos
sufre más que el otro, o más bien sufren de maneras
diferentes? ¿Quién depende de quién, para qué?

El primer estallido de violencia de Antonio,
incluso antes de ir a buscarla a casa de la hermana y
suplicarle/amenazarla para que vuelva con él,
aparece en la imagen del cristal roto y la comida
estampada en la pared (que el espectador ve
retrospectivamente). Es la reacción/respuesta a la
huida de Pilar con el niño. Es un estallido de furia
incontenible; Antonio se rompe emocionalmente y,
a consecuencia de su descompensación, rompe; pero
no se siente roto, porque entonces sí podría llorar,
quebrarse, gritar su aullido de rabia, soledad e
impotencia; lo está (herido, sólo, impotente) pero no
lo puede sentir/soportar, de ahí que lo expulse
enérgicamente, en un acto que evidencia el desgarro
intolerable, la injuria narcisista ante la evidencia de
la ausencia: «se ha ido en contra de mi voluntad, 
no quiere estar conmigo».

Así, pues, el film trata un vínculo de
dependencia emocional entre un hombre y una
mujer, ambos esperando que él/la otro/a lo/a
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comprenda, lo/a acepte en su singularidad, lo/a
sostenga en sus deseos e inseguridades. Pero el yo
de Pilar está evolucionando, ya no acepta ser el pilar
de la autoestima de Antonio, ella busca una salida al
encierro en el que se encuentra, a la dependencia
obligada, a la sumisión. Su yo está creciendo: pide
ayuda a la hermana, acepta un trabajo, comienza a
relacionarse con otras mujeres, escucha otros
relatos, y Antonio ya no es todo su mundo
relacional. Pilar está saliendo de las cuatro paredes
doméstico-carcelarias, está desprendiéndose de una
relación fusional, y ese desprendimiento interno no
va a ser sin consecuencias. Antonio no está
emocionalmente dispuesto ni preparado para
enfrentarse a una Pilar distinta.

Esta lenta pero progresiva evolución de Pilar
descompensa emocionalmente a Antonio. Culpa a
los demás de estos cambios, y cada día se ve más
solo, más indefenso sin el contrapunto de la
indefensa Pilar, y empieza a ser un hombre en
situación de riesgo: todavía se ve más desvalido e
impotente (lo que le gusta más de ella es el ruido
que hace, o sea, su presencia, no sentirse solo,
desamparado, abandonado). Su terror al abandono
lo convertirá en un terrorista. Pues sólo la relación
con Pilar le sostenía una imagen de hombre capaz,
que en el estereotipo machista es aquél que es dueño
de su mujer. (El contrapunto a esta posición
estereotipada lo pone el marido de la hermana de
Pilar, que puede ocuparse de la vida doméstica y
llevar faldas —escocesas— sin complejos.)

Antonio, cuando está cariñoso, la llama canija,
verdadera proyección de su propio sentimiento de
minusvalía. En verdad, él se siente una mierda
(sólo vende neveras), y su propio hermano se
aprovecha de él haciéndole trabajar en la obra de su
casa, lo ridiculiza; en el fondo, lo desprecia. 
Y Antonio descarga en Pilar su resentimiento, como
cuando discuten en el coche en el camino de regreso: 
«¡tú también crees que yo soy una mierda, ¿verdad?»

¿Qué le pasa a Pilar? ¿Por qué sigue con él, a
pesar del maltrato? ¿Qué es lo que los une? Es como
si en el fondo ella se identificara con la inseguridad
de él, Antonio es como su espejito en el que
reconoce muchos de los temores que la asaltan cada
vez que quiere salir al mundo y ser ella misma, que
en realidad no sabe en qué consiste. Por ejemplo,
recuerda con ternura que cuando él se le declaró,
¡«le sudaban las manos»! O lo justifica ante la
hermana y la madre, cuando les reprocha que no la
entienden, que la han abandonado a su suerte, que
ella se tiene que comer todos los marrones de la
familia. En realidad, Antonio y Pilar están unidos
por un aspecto común en el que se identifican: 

se sienten víctimas de sus propias familias de origen. 
Es un resentimiento profundo que comparten, y que
—en los días de reconciliación sobre el puente— 
les hace gritar con despecho: «¡¡que se vayan a
tomar por el culo!!». Ahí está lo que les une en 
lo más profundo de su ser herido, lo que los fusiona
en un refugio narcisista mutuo: se sienten unidos
ante/por el maltrato del entorno familiar.

Pero la diferencia entre él y ella está en cómo
cada uno se hace cargo de sus propias emociones:
mientras que Pilar tiene miedo, llora, pide ayuda,
Antonio descarga e inocula en ella las que no puede
sentir. Cada intento de Pilar por ser ella misma
genera en Antonio una furia sin palabras, o palabras
llenas de furia destructiva, que encubren 
—pero también revelan— el agudo dolor emocional
que no puede tolerar. Se enfurece porque no se
entristece, y actúa violentamente porque no puede
llorar. No reprime sus emociones, ni las niega, 
en realidad las escinde de su conciencia, no quiere
saber nada de ellas.

Así Pilar se hace cargo de la injuria narcisista de
Antonio. En realidad él no la ama, sino que la
necesita: «tú eres mi sol, sin ti no puedo vivir», pero
no se relaciona con ella como alguien diferenciado,
sino como su doble narcisista. De ahí la escena en
que se dan partes de su cuerpo, como dramatización
de la entrega del ser, del cuerpo, de la mente.

Los celos —que sí siente— tienen que ver con
su inseguridad como varón. En su imaginario
celotípico aparece un hombre de verdad que la
seducirá. Este rival imaginario es su yo ideal/ideal
del yo, aquél que le gustaría ser y no puede ser, y
que como todo ideal será mejor que él mismo.
Antonio está acosado por muchos enemigos
virtuales, que lo aterrorizan y lo descontrolan. 
Es un terror del que no puede ni quiere hacerse
cargo, es un terror que inyecta en Pilar, como se
pone de manifiesto en el ataque de odio y envidia
destructiva la mañana que ella intenta viajar a
Madrid con otras compañeras para realizar un
nuevo trabajo. Porque con ese proyecto, Pilar le
hace sentir a él que ni tiene compañeros, ni tiene
nuevos proyectos, ni capacidad interna suficiente
para salir del vínculo torturante que lo mantiene
dependiente de ella.

En la lenta pero progresiva evolución, Pilar
transita diferentes fases:

Al principio, oculta lo que ocurre, niega la
evidencia de los golpes. Al silenciarlo, se alía con
él; parece que se siente demasiado humillada, pero
tapando a su marido, también se tapa a ella misma.
Todavía son dos en uno. Le da vergüenza por él,
pero también por ella.
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Después, cuando empieza a escuchar a otras
mujeres hablar de los hombres, se da cuenta de que
no están sometidas a ellos, sino que hay otras
opiniones y vivencias. En definitiva, los hombres
con los que sus amigas se relacionan son personas
sobre las que ellas hablan, no están dentro de una
misma. No los encubren, sino que los denuncian,
hablan de sus defectos.

Finalmente, busca entender, a través de los
mitos, los vericuetos y entresijos de la relación
amorosa de los personajes mitológicos. Ya no se
entrega ella misma y todo su ser a Antonio,
haciéndole dueño de su vida, sino que explica 
(a terceros, a los visitantes) cómo eran los amores
entre las diosas y los dioses. Ella todavía está muy
confundida con Antonio (lo que se ilustra
cinematográficamente en las escenas de ella dentro
de la imagen pictórica); pero ya ha empezado su
posibilidad de pensar y simbolizar, ya ha empezado
su separación interna de él: a través del relato 
de otros personajes, irá elaborando sus propias
dificultades.

Antonio no logra una evolución tan positiva.
Los mecanismos de control de los impulsos
violentos que el psicólogo intenta enseñarle no son
realmente efectivos porque no hay interpretación ni
comprensión profunda de los mismos. Es un intento
de modificación de conducta sin entender los
mecanismos preconscientes-inconscientes que 
los motivan. En algún momento el psicólogo le hace
pensar acerca de sus celos, pero la posibilidad de
simbolización de Antonio es muy precaria. 
No tiene palabras para decirlo.

Ella puede salir del círculo infernal de la
violencia gracias a su hermana, que la sostiene y no
la presiona, y comenzar una vida laboral que le da
otras gratificaciones no sexuales, sublimadas, 
de simbolización, que le promueven la creación, 
la fantasía. No es lo mismo que vender neveras 
y cambiarlas de sitio.

Quiero, desde aquí, agradecer a Itziar Bollaín la
oportunidad que nos ha ofrecido al relatar en
lenguaje cinematográfico algunos aspectos 
de la compleja relación vincular que se establece 
—y durante muchos años en la mayoría de los
casos—cuando hay maltrato físico y psicológico.
Las noticias de los diarios sólo nos informan 
de los trágicos sucesos, y nuestra responsabilidad,
en tanto profesionales y feministas, es desenmarañar
el drama latente que se ha tejido día a día entre
ambos. A mi modo de ver, sólo tras el análisis 
y debate interdisciplinar de lo que se cuece tras los
bastidores, podremos empezar a establecer políticas
eficaces, preventivas y asistenciales, tanto para las
mujeres como para los varones.
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Notas

1. Este artículo salió publicado en la revista «Mujeres y
Salud» (MYS) nº 13-14, otoño 2004.
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