
El destí de l’home està unit al desenvolupament
d’una cultura que sigui capaç d’encarar a les forces
de l’autodestrucció i l’agressió entre els homes

Galende

Resum

Amb aquest article volem transmetre part del
primer projecte de recerca que s’inicià el novembre
de 2005, sobre les conseqüències psíquiques de 
la Guerra del 36, la postguerra, el franquisme 
i la transició en els ciutadans de Catalunya.

Hem volgut estudiar com aquesta sagnant
guerra i la dictadura han deixat petjades, sovint
inesborrables, en el psiquisme dels ciudatans que
hi varen participar així com dels seus descendents.

A partir d’aquesta premissa la nostra primera
hipòtesi de treball va ser: els traumes viscuts 
—sobretot en situacions denominades de
«catàstrofe social» (Kaës, Puget)— no s’esgoten en
la generació que va patir directament
l’experiència, sinó que són transmesos als seus
descendents, i afecten a segones i terceres
generacions. Avalen aquesta hipòtesi diversos
estudis realitzats en diferents països. EATIP
(Buenos Aires); Viñar (Uruguay); Violencia de
Estado y Psicoanàlisis (Argentina/França); etc.

Introducció

El Segle XX ha estat ple d’esdeveniments
complexes i sagnants —dues Guerres Mundials, 
la Shoah; la bomba d’Hiroshima, les terribles
dictadures llatinoamericanes, la guerra de 
l’ex-Yugoslavia, i tants d’altres.

A l’Estat Espanyol, la Guerra Civil i la gris,
trista i cruel postguerra poden ser considerats com a
fets especialment cruents que perduren com petjades,
marques —ferides difícils de psi(ci)catritzar— 
en la subjectivitat tant d’aquells que en varen ser
protagonistes directes, com en les generacions 
que els han succeït.

Utilitzem volgudament petjada i no seqüela, ja
que tal com diu Viñar, «seqüela està connotada pel
to pejoratiu d’una minusvalidesa, mentre petjada
rescata la dimensió polivalent de l’experiència
dolorosa, tant en la direcció de la minusvalidesa o
seqüela, com en la direcció de la creativitat». És a
dir, que tant o més que de patologia de subjecte, cal
que situem el tema en el significat clausura, silenci i
d’ensorrament del llaç social.

Una herència que pertany a tothom, en tant que
són fets que mostren la violència extrema, la crueltat
que un ésser humà pot exercir sobre un altre,
violències que de forma molt diferent continuen
impregnant el llaç social actual, la qual cosa posa en
evidència la paradoxa de la condició humana: al
temps que construeix i crea cultura, civilització, és
capaç de procurar-ne la seva pròpia destrucció, la
barbàrie.

Freud l’anomenà pulsió de mort, productora del
«malestar en la cultura» oposant-la a la pulsió de
vida.

A diferents països s’han viscut situacions
traumàtiques, i la manera com s’han suportat, com
s’han interioritzat o com s’han superat (quan ha
estat possible) és diferent.

També la tasca i el treball de reflexió i de
recuperació de la memòria sobre els esdeveniments
en la segona meitat del segle XX, s’ha emprès amb
diferents velocitats segons els països.

A l’Estat Espanyol, tot i haver patit una de les
repressions més antigues i llargues, només s’ha
començat molt recentment el treball de recuperació,
especialment des d’algunes institucions i des del
treball que aporten els historiadors i els periodistes,
com a conseqüència del pacte no escrit entre els
partits que van liderar la transició política espanyola
per silenciar la història amb l’objectiu de no reobrir
les ferides, o no desvetllar fantasmes del passat.

El mateix enunciat mostra que encara hi ha
ferides i fantasmes, però si es tracta només com a
quelcom del passat es neguen les conseqüències
sobre el present i el futur i a la vegada no es permet
fer el dol, és a dir, reconèixer un altre temps en
subjectiu.
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En termes històrics doncs, 70 anys és un temps
relativament curt. Com a dada rellevant troben els
supervivents de la Shoah, que han estat 50 anys
sense poder parlar de l’horror viscut, d’anomenar
allò innombrable, malgrat que l’horror es transmetia
—de manera inconscient— als seus descendents.

En el nostre camp professional, s’ha fet molt
poc, malgrat que els professionals de la
psicoanàlisis i la salut mental fa anys que treballem i
escoltem —en la intimitat de les nostres consultes i
en grups— pacients afectats per la violència que va
estar present en aquest país.

Històries traumàtiques de la Guerra del 36, de la
dictadura, de la repressió, de la clausura i el silenci
imposat fins i tot durant la transició, així com també
amb tota mena de desemparaments (familiars,
socials, educatius, laborals, econòmics). Per tant,
amb persones que porten amb elles les petjades de
les situacions greus viscudes.

Raons per un projecte

Quan el 2005 vàrem posar en marxa el projecte
d’investigació sobre els efectes psíquics de la
Guerra del 36 i la postguerra, ens acompanyava una
llarga trajectòria en la clínica psicoanalítica.

Però també són moltes i variades les
circumstàncies per les quals hem començat aquesta
investigació:

Una primera és el combat contra l’oblit, o contra
la negació i tergiversació del passat, que és una
lluita que mai no es pot donar per tancada. En el
nostre ofici la memòria és fonamental.

L’experiència ens ensenya que és l’amnèsia, la
desmemòria, la que fa que la història es repeteixi, 
i no com a quelcom diferent, sinó com a malson.
Recobrar —recordar— la memòria permet aprendre
del passat, i així tot allò que pertany al passat cal
que sigui reviscut, aclarit, per què no aturi la vida 
i col·labori en la transformació del present.

Una altra qüestió que ens sembla essencial és
posar de manifest la manca de reconeixement dels
diversos autors que, tot citant les atrocitats comeses
per l’home durant el segle XX, s’obliden de les
conseqüències de la Guerra del 36 a l’Estat
Espanyol.

A més, som la darrera generació que haurà
tingut l’oportunitat de conèixer personalment part
dels supervivents i la seva ferma voluntat de
sobreviure al conflicte. Malgrat la duresa de les
experiències viscudes, del patiment i de la misèria,
van demostrar un enorme coratge i una ferma
voluntat de sobreviure així com una gran capacitat

de reorganitzar-se. Només per això ja mereixen el
nostre reconeixement.

Tot això fa especialment oportú efectuar aquest
estudi ara. Estem doncs compromeses a treballar per
a desfer les clausures i els silencis i a contribuir, 
des de la salut física i mental, a enriquir el treball de
reconeixement i reparació.

Per a iniciar aquesta tasca d’enorme envergadura
vàrem constituir un grup de treball específic:

Grup de treball

Aquesta investigació la dirigim els que signem
aquest article. S’inscriu dins els projectes de 
la Fundació Congrés Català de Salut Mental
(www.fccsm.net), compta amb l’assessorament
metodològic de l’Oriol Romaní, Director del
departament d’Antropologia de la Universitat
Rovira i Virgili i té el recolzament del Memorial
Democràtic de la Generalitat de Catalunya i del
Departament de Drets Civils de l’Ajuntament de
Barcelona.

Hi treballem de forma interdisciplinària vint-i-
quatre professionals psiquiatres, psicòlegs,
psicoanalistes, infermeres, educadors socials,
politòlegs, lingüistes).

Cinta Arasa, Paloma Azpilicueta, Regina Bayo-
Borràs, Conxa Bofill-Bosacoma, Gemma Cardó,
Blanca Feldman, Mercè Ferrer, Dolors Galvany,
Joana Hernàndez, Jordi Homet, Lluís Isern, Cecília
Lewintal, Núria Mata, Isabel Núñez, Marta Pérez
Borràs, Joan Pijuan, Estel Salomó, Margarita
Sentís, Margarita Solé, Teresa Sunyé, Maria V.
Schwartz i Maite Tortosa.

Hipotesis a estudiar

Partint de les raons exposades vàrem elaborar la
nostra primera hipòtesi de treball: els traumes
viscuts —sobretot en situacions denominades de
«catàstrofe social» (Kaës, Puget)— no s’esgoten en
la generació que va patir directament l’experiència,
sinó que són transmesos als seus descendents, i
afecten a segones i terceres generacions. Avalaven
aquesta hipòtesi diversos estudis realitzats en
diferents països: EATIP (Buenos Aires); Viñar
(Uruguay); Violencia de Estado y Psicoanàlisis
(Argentina/França), etc.

A partir d’aquesta premissa vàrem decidir
atrevir-nos a pensar i a avançar per aquest espai
delicat que ens ocupa, i demanar-nos com s’articula
la causalitat inconscient amb esdeveniments socials
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d’extrema gravetat, i quines petjades deixa en la
subjectivitat i en el conjunt de la societat.

Segons Freud, quan hi ha una situació de
catàstrofe psíquica, el subjecte, des del punt de vista
del narcisisme, que sempre està en perill en
aquestes situacions, es danya en un doble sentit: a si
mateix en el seu propi fi, i en tant que membre d’una
cadena (d’un conjunt) a la qual ha de contribuir.

Subratlla també que les catàstrofes naturals
solidaritzen el cos social, mentre que les catàstrofes
socials el disgreguen i el divideixen.

La investigació, sens dubte per raons del nostre
ofici, analitza l’impacte i les conseqüències
psíquiques en els subjectes afectats i la repercussió
en el seu entorn així com la transmissió a les
generacions següents.

Elements des de la teoria

Els qui tenim com a ofici la psicoanàlisi, dins
l’actual context de canvis socials constants hem de
fer un esforç tècnic i teòric continuat, per tal de
posar l’inconscient en el centre de la nostra tasca i
per així poder captar les seves formacions i reduir o,
si es possible, eliminar el patiment psíquic dels
nostres pacients.

Caldrà doncs que als de símptomes de
naturalesa psíquica que configuren l’estructura i el
patiment de cada subjecte, li encreuem els conflictes
de caràcter social i polític que s’han donat o es
donen en el medi en què vivim. La relació entre
aquestes dues sèries de fenòmens condicionen, de
totes, totes,… la salut i la salut mental de cada
persona.

Perquè l’ésser humà és un ésser social, i no
podem dissociar les seves instàncies psíquiques del
grup humà que l’acull i en el que viu, sense el qual,
la seva vida física, psíquica i social serien
impensables.

Molts elements fan, doncs, del subjecte un ésser
depenent i precari. Entre ells i per descomptat:

— La importància de les figures parentals i familiars
més properes.

— Les influències que procedeixen del medi social,
que són enormes.

— El procés de producció d’identificacions.
— I la constitució a partir del complex trànsit edípic.

Seguint Freud: el superjò del nen no es forma a
imatge dels pares, sinó més aviat a imatge del
superjò dels pares mateixos, ve a omplir-se del
mateix contingut i es converteix en el representant

de la tradició, de tots els judicis de valor, de tal
manera que aquests persisteixen a través de les
generacions. Per tant és el responsable de:

— La creació de la consciència moral
(interiorització del conjunt d’exigències i
prohibicions parentals). Una part de les quals és
el reflex de la connexió d’aquests pares, en tant
que adults, amb la societat.

— L’autoobservació.
— La formació d’ideals socials.

Aquestes funcions del superjò són garantides en
la mesura en què no apareixen dificultats.

Així, un subjecte que ha constituït un bon
fonament psíquic, amb unes identificacions
primàries sòlides,

— travessarà l’Èdip,
— instrumentarà la diferència de generacions i la de

sexes,
— i d’aquesta manera, quedarà vinculat a allò que

està per damunt de cadascú de nosaltres: la
categoria de Llei Simbòlica que el connecta amb
allò social.

Fer aquest trànsit sense dificultats implica que el
subjecte trobi en l’espai social, on l’atzar del seu
naixement l’ha portat, unes figures parentals i un
conjunt d’altres que li són directament subrogades
(oncles, tietes, avis, veïns i més endavant, mestres,
líders, etc.) capacitades per exercir aquelles
funcions que permetin que aquest subjecte pugui
construir amb tots i cadascun d’ells un bagatge
d’identificacions que vagin estructurant el seu
psiquisme, i li doni les eines simbòliques que li
permetran formar part de la comunitat.

Autors d’altres disciplines també hi
coincideixen.

Gramsci, deia:
«Tot ésser humà porta inscrit en el seu cervell un

model de civilització i de ciutadà», vol dir doncs
que tots els éssers adults ja portem imprès en el
nostre psiquisme un model de civilització i de
ciutadà i tots els nostres actes, paraules i opinions
són l’expressió d’aquest model.

En Marx reaccionava dient que el cervell dels
morts oprimeix el dels vius i Nietzche va sostenir
que tots patim d’una febre històrica devoradora, que
cal que reconeguem que la patim i que hem de poder
oblidar expressament de la mateixa manera que
vàrem aprendre a recordar expressament.

També la Hanna Arendt fa referència al pes de la
religió, de la tradició i de l’autoritat, pes que pot ser
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plataforma de recolzament o d’obstacle per pensar
el present i projectar l’avenir.

En relació amb aquestes idees, ens preguntem:
Què passa quan en la nostra societat els canvis

accelerats o la violència d’estat inunden el paisatge i
trenquen o redueixen la possibilitat que el superjò
esdevingui el representant de la tradició i dels
judicis de valor que abans persistien al llarg de
generacions?

I si interfereixen, a nivell social, d’altres
obstacles en la constitució del subjecte?

I, si els ésser humans són sotmesos a situacions
traumàtiques com a conseqüència de violència
extrema, d’horror, de tortura, de presó, d’alienació,
de silenci, de por, d’exili i d’autoritarisme continuat?

Com haurem de pensar el concepte de trauma?
És un terme que ve del grec i significa «ferida

amb efracció» (fractura). Laplanche: «Es tracta d’un
fet en la vida d’un subjecte caracteritzat per la seva
intensitat, la incapacitat del subjecte per a respondre
a ell adequadament i el trastorn i els efectes
patògens durables que provoca en l’organització
psíquica».

També la psiquiatria tradicional —el DSM-IV—
defineix el trauma com «aquell que segueix un estat
d’existència extraordinari (guerra, catàstrofe) i es
caracteritza per angoixa, malsons, agitació i
depressió».

Les neurosis de guerra i el concepte d’angoixa
varen obrir des de la psicoanàlisi, el reconeixement
a aquelles situacions de la vida social que, per les
seves característiques, constitueixen una amenaça
per a la vida dels subjectes, i una font de producció
de patiment psíquic.

Freud i Lacan —entre d’altres psicoanalistes—
varen estudiar aquesta connexió (trauma/fet) i varen
concloure que no és possible pensar el trauma com
un fet exclusivament exterior, en el qual algú no
estaria implicat. Hi està implicada la imatge que
hom té de si mateix, i un cert equilibri libidinal,
econòmic o una particular manera de vincular i
desvincular els afectes a certs discursos. Això
transcendeix la idea del trauma com a fet extern.

Per tant, cal plantejar la problemàtica del trauma
no tan sols vinculat al muntant desestructurant
d’allò real, sinó a la significació que aquest adquireix
per a cada persona, i a la possibilitat de trobar o
mantenir els recolzaments adequats per al psiquisme.
És a dir, està vinculat a les sèries complementàries
de cada subjecte (entre allò real i el fantasma)

Quins efectes tindrà la transmissió d’aquestes
vivències traumàtiques? El tema de la transmissió és
fonamental per al nostre estudi, però a causa dels
diferents significats que té el terme, en aquest article

no els desenvoluparem. Només direm que ens basem
en les elaboracions freudianes, en especial allò
treballat per en Freud a Tòtem i Tabú, i en d’altres
psicoanalistes com Lacan, Käes, Tisseron, etc.

Per començar a respondre aquests interrogants
ha calgut escoltar testimonis, esbrinar imatges i
molts documents escrits.

Així, el nostre objecte d’estudi són els ciutadans
supervivents, víctimes en general i els seus
descendents.

A propòsit de la mostra estudiada

És evident que els supervivents de qualsevol
guerra, en què hi ha vexacions i tortures,
execucions, exilis forçats, empresonaments, fam,
injustícia, manca de feina, fred, misèria i dictadura,
pateixen majoritàriament en silenci i amb el cap cot
i han hagut de reparar el seu cos, la seva
subjectivitat, els seus llaços socials.

Així, per a fer la mostra hem hagut de triat i hem
decidit que el nostre objecte d’estudi serien els
ciutadans que havien perdut la guerra i havien viscut
la dictadura clausurant tot allò que pensaven i
sentien i com això s’ha transmès a fills i néts.

— Persones que han patit presó i tortura (física i
psíquica).

— Persones que tenen familiars desapareguts,
afusellats.

— Persones que van patir una ruptura brusca de
vincles familiars per exili…

— Persones que van viure la guerra (primera
generació).

— Persones que només van viure la dictadura
(segona generació).

— Persones que han nascut en la transició (tercera i
quarta generació).

— Persones destacades i no destacades a nivell
social o polític.

— Població del món rural i del món urbà.
— Persones desterrades.
— Conjunt de famílies que han patit diverses

situacions de repressió.

Com a Objectius generals ens hem plantejat:

La nostra investigació pretén:

— Crear coneixement social del terror a partir del
reconeixement dels efectes que produeix en els
subjectes, perquè estem convençudes que cal
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interrompre la transmissió mortífera que podem
observar encara avui. Aspirem també, a la
socialització del coneixement històric així com a
la socialització de l’atenció en salut i en serveis
socials.

— Fer un estudi qualitatiu d’orientació comprensiva
que ens permeti apropar-nos a la significació i
vivència dels fets, tant a partir de les aportacions
dels propis protagonistes, com a partir de
l’aportació d’altres ciutadans que han conviscut
amb ells, a fi de trobar dades respecte al nivell
d’afectació psíquica i simptomàtica d’aquest
àmbit de la salut física i mental, especialment en
l’àrea de la salut i els serveis socials, que fins ara
no s’havia considerat a cap nivell.

— Estudiar els efectes en les famílies: en les dones i
mares, les més properes als fills i per tant a la
transmissió vinculada al valor libidinal que té el
fill per la mare i com la seva influència
determinarà l’orientació del desig. I això sense
oblidar els homes, pares, molts dels quals varen
participar activament en els esdeveniments però
han silenciat o clausurat la seva història.
Transmetem de moltes maneres, explícites i
implícites, conscients i inconscients, a través
d’actes i paraules, d’allò dit i del no dit: mandats,
mites, secrets familiars, veus i silencis, passen
d’una generació a una altra.

— Aconseguir en un futur proper el reconeixement
en l’àmbit de la salut física i mental com a
atenció específica, a partir de la primera
anamnesi.

— Aconseguir obrir les portes a la paraula, al
reconeixement de fet i de dret i a la reparació, i,
sobretot, a la possibilitat d’incidir en la
modificació dels plans d’estudi, en la salut, la
salut mental, en l’ensenyament i en el vocabulari
quotidià.

— Rescatar la capacitat de pensar, la capacitat
d’obrir camins que condueixin a la elaboració.

— Reconèixer, si cal, en la patologia actual
emergent, les seves arrels o fonts en
l’encriptament (Torok) del trauma històric,
reconeixement que no és habitual ni freqüent.

Treball realitzat

Fins ara la tasca realitzada ha estat amb diversos
tipus de materials: documents escrits, imatges,
material gràfic i fotografies de l’època, qüestionaris,
entrevistes i testimonis.

Així el nostre esforç s’ha centrat en la recopilació
de diverses fonts, escrites, visuals i orals.

a) Quaranta-nou entrevistes testimonials, en les
que recollim la memòria individual dels
ciutadans, (onze entrevistes més que eren
previstes, varen ser anul·lades a darrera hora per
diversos motius).

b) Anàlisi de noranta entrevistes escrites.
c) Anàlisi del material escrit i gràfic que s’ha anat

produint durant els darrers anys.
d) Inici del treball amb grups de reflexió de primera,

segona, tercera i quarta generació.
e) Inici del treball amb famílies.
f) Qüestionaris amb preguntes específiques

justificables per raó de les característiques
personals, sobretot amb ciutadans a l’exili.

La subjectivitat com a mètode

La nostra investigació es basa en una
aproximació biogràfica, amb testimonis que reposen
en una memòria que oscil·la entre el record i l’oblit;
entre memòria individual i memòria col·lectiva o
històrica.

— Memòria individual, en la que distingim un
temps històric (fets concrets) i un temps del
psiquisme (temps sense temps), sobre els quals
actua la repressió (no arriben a la consciència
aquells afectes que el subjecte s’estima més
oblidar). Assenyalem també el fenomen de
l’après-coup, per al qual la resignificació dels
fets del passat es produeix a través de fets del
present. Hi ha també records encobridors, que
amaguen aquells altres molt angoixants. (Käes
anomena al fenomen «Memòria d’allò que mai
no ha estat».)

— Memòria col·lectiva: Halbwachs (1925), «és la
memòria dels membres d’un grup que
reconstitueixen el passat a partir dels seus
interessos i del marc de referències presents».

Enllaçar els fets històrics i la memòria
individual amb la memòria col·lectiva es pot fer a
través del testimoni, de la paraula, perquè així es
converteixi en font oral i compleixi una funció
reintegradora.

Tot i el poder curatiu de la paraula és evident
que tot no es pot dir. Hi ha quelcom d’aquest real
traumàtic que és impossible d’anomenar. És a dir,
que no hi pot haver restitució ad-integrum del
trauma, encara que hi hagi simbolització. Per tant és
ben evident que si no es troba a algú per simbolitzar,
el traumatisme quedarà enquistat (encriptat, com
diuen Abraham i Torok).
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Tots els testimonis dels camps d’ex-presoners,
d’exiliats, parlen de la dificultat del testimoni. 
La dificultat de la paraula per explicar la seva
experiència conviu amb la necessitat imprescindible
de posar-hi paraules, de comunicar.

D’altra banda, i com assenyala el psicoanalista
Tisseron, avui és molt difícil mantenir situacions
traumàtiques amagades, viscudes per una generació.
Durant temps les persones podien fer com si no
haguessin passat certs fets, però avui les imatges de
tots els traumatismes possibles ens obliguen a
confrontar-nos amb la violació, amb la tortura, amb
el maltractament, etc.

Així els afectats, en el seu esforç per viure, han
aconseguit generar un espai per l’altre, un lloc per a
la paraula. D’això en tenim exemples ben valuosos.
Hem, doncs, de continuar contribuint des de la salut
mental i des de tota la societat civil, que es trenqui la
clausura i el silenci.

Així el mètode de treball que hem utilitzat es
basa en transformar en font oral l’entrevista del
testimoni oral. Hem fet un esforç important en
l’anàlisi de testimonis escrits i, sobretot, en la
realització d’entrevistes individuals.

El saber fer, les percepcions i l’ofici de tot el
grup de treball ha ajudat a revelar allò que molts
callaven.

Hem intentat també acarar, contrastar les
diverses fonts escrites, gràfiques i testimonials de
les entrevistes i hem treballat en triangulació també
amb la història, per aconseguir el diàleg obligatori,
necessari i constant.

Hem analitzat les coincidències i les diferències,
i hem sotmès a crítica els materials per intentar
aconseguir el pas de la re-negació a la
resignificació.

Tot i que el nostre treball de recerca es va iniciar
el novembre del 2005, encara som lluny d’establir
tesis o conclusions definitives.

No obstant, ens agradaria convidar-vos a
recórrer alguns dels laberints d’un tema tan ampli i
inabastable com ineludible.

Per a fer aquest recorregut, hem triat una vinyeta
clínica i un testimoni.

Vinyeta clínica

Fa anys es rep una consulta d’un jove, Feliu,
molt desesperat a causa d’una ruptura amorosa. 
El malestar que pateix no sembla proporcional a la
relació que mantenia amb aquella dona, qui —per
coses de l’atzar?— es diu igual que la seva mare. 
El jove està medicat amb antidepressius.

Coincideix aquell moment amb la separació dels
seus pares. Separació molt traumàtica ja que el pare,
expulsat de casa (la seva dona no suportava més una
situació d’anys) no volia marxar i produeix un acte
agressiu que fa pensar el pitjor: trenca una porta
amb una destral (encara no es parlava de violència
domèstica ni de gènere, però existia). Finalment el
poden tranquil·litzar i marxa a viure a un altre lloc.
Aquest senyor, Aniol, és rebutjat per tots els seus
fills. En Feliu parla poc del pare i quan ho fa és amb
vergonya i odi.

Les primeres èpoques del treball analític estan
centrades en el seu drama amorós; la dificultat en les
relacions amb les dones, la dificultat per a situar-se
com a home i no com un nen sotmès a un profund
desemparament, amb un patiment commovedor
(cerca dones grans, casades o amb famílies potents,
que li facilitin la protecció).

Les seves inhibicions i temors marquen la seva
dificultat de relació amb els altres. Les seves
conductes d’evitació davant els conflictes, la seva
terrible por de ser jutjat, condemnat pels seus actes,
fins i tot els més simples.

Mica en mica anem reconstruint la seva
història. La seva mare, una dona molt patidora,
angoixada. El pare era jove durant la guerra del 36;
però estava col·locat de la banda dels perdedors,
dels vençuts. Anys més tard, cap als 50, ja casat i
amb dos fills petits, participa en una vaga a la
feina. És una vaga durament reprimida, com era
habitual a la dictadura. El detenen i condemnen a
quatre anys de presó, rep vexacions i tortures. 
No tan sols ell, la seva família ho passa molt
malament i el fill gran, de tres anys, es posa malalt
i mor. La mare desesperada s’aferra al segon fill de
tal manera que, quan el marit surt de la presó, el
nen rebutja de forma patent al pare a qui mai més
no tornarà a acceptar. Anys més tard neixen uns
altres tres fills. Un d’ells és en Feliu, a qui la mare
vol posar-li el nom del germà mort, mostrant així
la seva dificultat per elaborar el dol. El pare, però,
es nega i tria per a ell un nom diferent (vinculat a la
felicitat i negant així la mort del fill).

Aquest pare —que durant temps té problemes
seriosos per a trobar feina— es converteix en un
home violent, impositiu, autoritari, el qual a més
de «la vergonya de la presó» beu i li agrada
barallar-se. «No suportava la injustícia, anava de
cara, no mesurava el que implicava dir el que
pensava». La seva dona no deixa mai de demanar-
li que «es comporti», espantada sobre les possibles
represàlies (presó), per les pèrdues que li havia
significat (del marit, i del fill). Es queixa
contínuament del pare als fills. Tots els mals són
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per culpa seva… si fos diferent…, els retrets són
constants.

Imposa el silenci. L’aliança amb els fills contra
aquest home. Allò que apareix en el discurs d’en
Feliu és que havien convertit el pare en un enemic,
en el dictador, i no podien veure que era una
víctima a la que havien de tractar d’una altra
forma. I més encara, que ells també eren víctimes
del mateix.

La família, exposada a una violència
destructiva, al dol impossible de la mare per la
pèrdua del primer fill (i per què no, a la culpa del
pare per haver-se ficat en política i haver-se deixat
agafar), al desemparament afectiu i econòmic:
s’organitzaren al voltant «d’un pacte denegatori»
(Käes), un acord per mantenir una zona de
desconeixement d’aspectes dolorosos i conflictius, a
fi de preservar-se.

L’únic que distorsionava aquest «pacte», era el
pare, qui amb els seus actes, recordava allò viscut,
l’horror, la inseguretat, la mort. Allò reprimit
retorna, es repeteix mostrant que és un fenomen
incoercible, inconscient, que genera com a efecte
una presència insistent, permanent.

Aquest senyor, després de la separació, va a
parar a una residència de monges, que
«caritativament» l’acullen, però que no suporten la
seva indisciplina, el seu mal humor i la seva poca
religiositat (és rebutjat i li demanen que marxi), i és
novament expulsat. Llavors, recau sobre la família
la seva cura, quan ningú no ho vol fer.

Feliu en el seu anàlisi pot anar apropant-se a
aquest pare, que va envellint tot sol, angoixat i, ara
sí, més clar amb una ràbia immensa per tot allò
malviscut. A la realitat, l’apropament és amb un
gran conflicte, intentant, més que ajudar-lo, calmar
a aquest pare terrible; mica en mica pot parlar amb
ell, adonar-se que el desemparament, la violència
viscuda i el desamor han estat molt importants, i així
pot reflexionar sobre l’enorme exigència, imposada
a algú que a més de feble no havia pogut guarir les
seves ferides.

Aconsegueix atenció mèdica i psicològica per al
pare. Parla amb els germans i, menys el gran, tots
van acostant-se. Comproven que aquest home
violent i brutal es va convertint amb algú normal,
que pot veure als seus fills i néts i parlar amb ells.
Però no pot parlar dels seus anys de presó.
Aconsegueixen acompanyar-lo fins a la mort,
produïda fa pocs mesos. Alhora, en Feliu desperta a
una manera diferent de ser home i d’encarar les
dificultats de la vida.

Aquesta vinyeta clínica, és un exemple
paradigmàtic dels efectes de la repressió i la

violència social sobre els subjectes. Aquest trauma,
no resolt per als pares, té també efectes
simptomàtics sobre el psiquisme de la generació
següent. És significatiu el fet que una família amb
un membre represaliat pugui convertir-se també en
repressora, i com la víctima es converteix en
victimari o es victimitza.

No creiem que allò social —l’experiència
traumàtica— sigui l’única causa d’aquesta història
(no ens basem en una concepció fet = trauma), o que
en la mesura en què algú hagi patit tal perjudici es
pugui justificar la seva violència i maltractament
cap als altres. El subjecte és també responsable de la
forma com encara la vida, com instrumentalitza els
seus recursos malgrat allò viscut.

Però en aquest cas, allò viscut s’inscriu dins
l’horror i de la crueltat que un ser humà causa a un
altre, i en aquest cas, d’un sistema que no tolera la
diferència i l’oposició, malgrat tenir l’obligació de
protegir els seus ciutadans.

No hi va haver la possibilitat d’ajudar a Aniol a
fer-se una pregunta. Què pots fer amb allò que t’han
fet?, per no quedar reduït a aquesta identificació,
alienant i mortífera, amb el vençut —derrotat,
l’impotent, el maltractat(dor)—.

Evidentment no era una època en la qual fos
possible una ajuda psicoterapèutica, i no hi havia
d’altres recursos.

Així és que va ser el fill qui portà al pare 
a fer-se preguntes, i d’alguna manera això compta
com a reconeixement, fet simbòlic fonamental 
per a les persones que han patit els efectes de 
la violència.

Els nens, tal com ens diu el testimoni de la
Josefina Piquet, no comprenen perquè pateixen els
adults i tenen tendència a dir que ells són els
culpables, o per alguna cosa que han fet. 
Les reaccions emocionals desmesurades dels pares
—en aquest cas— són enigmàtiques i
incomprensibles. Tampoc poden explicar-se perquè
aquest pare ha estat a la presó si només aquells que
fan coses molt dolentes hi van.

Els nens construeixen doncs, la pròpia història
per comprendre els trastorns dels pares i és el
caràcter emocional (medi ambient psíquic) del
traumatisme el que té poder de
rebotar/transmetre’s.

El trauma psíquic sense elaboració, té
repercussions —conscients i inconscients— sobre
els descendents. No es tractaria d’una transmissió de
símptomes, sinó d’una percepció del patiment
parental per la banda de les identificacions.
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Testimoni de la Josefina Piquet: 
un silenci convertit en paraula

El meu testimoniatge és el de milers i milers de
nens víctimes de les guerres. Jo represento avui el
testimoniatge dels grans oblidats: els nens.

Nosaltres, les nenes i els nens no hem iniciat mai
cap guerra. Som les víctimes innocents dels
conflictes que els grans no saben resoldre. La
infància és una etapa determinant en la vida d’una
persona i a mi, una guerra i un exili me la van robar.

Sempre dic que la meva guerra no era la mateixa
que la dels meus pares. Què sabia jo de la
República? Res. La meva era altra guerra: era la del
desconcert, de la por, del dolor, de les humiliacions,
de les llàgrimes, de la solitud… Era la guerra dels
sentiments.

Quan tenia cinc anys, el 1939, vaig sofrir un xoc
emocional tan gran que, en aquell moment i d’una
manera inconscient, vaig fer un pacte de silenci amb
mi mateixa. Va ser com un mecanisme de defensa
una negació: no parlar d’aquell fet, no recordar, era
millor fer-me la il·lusió que allò no havia passat.

He estat sempre una nena vençuda. Durant més
de cinquanta anys, he dut una motxilla de
victimisme i d’autocompassió. He crescut
incomunicada i vaig quedar presonera de les meves
emocions. No vaig expressar les meves pors, no
vaig fer preguntes i tampoc vaig deixar que els meus
pares entressin en el meu món de solitud i silenci.
Vaig sofrir un doble aïllament: interior i exterior.
Vàrem passar els anys intentant oblidar el passat.
No em va servir de res. Ho recordo tot. Fins que un
dia, quan tenia seixanta anys i, segons diuen, entres
en una etapa de reflexió i fas balanç de la teva vida,
vaig pensar que malgrat tot, podria considerar-me
una dona feliç: tinc un bon marit, dos fills, cinc néts,
una bona feina, salut i molts amics. Però, en el fons,
sabia que hi havia alguna cosa que no controlava.
No es pot viure una vida plena, vivint el present i
fent projectes de futur si tens el teu passat tancat
amb pany i clau.

Em vaig adonar que era una dona gran, i que
dintre meu encara havia una nena que plorava. Feia
temps que el passat m’inquietava. Sentia com si
dintre meu algú empenyés una porta per a sortir i jo,
des de fora, ho impedís. El passat volia estar present
en la meva vida i jo sabia que era el moment de
recuperar-lo. Era com una revolució interior. Feia
temps que rebia missatges que no entenia i que
m’amoïnaven. M’adonava que, davant determinades
situacions, les meves reaccions eren d’intens dolor o
de joia exagerada. Em sorprenien i no podia
controlar-les. Per exemple:

1. Per què sentia tant dolor quan notava un to de
rebuig o indiferència i per què necessito sentir-
me acceptada?

2. Per què tanta alegria quan arriben les orenetes a
la primavera?

3. Per què sentia tanta tristesa per no haver tingut
amigues en la meva infància?

4. Per quina raó buscava en el menjar un consol o
una gratificació?

5. Per què sentia tant dolor quan veia cases en
ruïnes?

6. Quin missatge de pànic en no poder suportar la
foscor?

7. Per què m’inquietava veure imatges de la Segona
Guerra Mundial i soldats nazis?

Havia de buscar respostes i la meva intuïció em
va dir que les trobaria en el meu passat. De vegades,
cal prendre decisions importants i aquesta ho era: 
o trencava les cadenes del meu silenci i plantava
cara al victimisme o continuaria sense recuperar i
guarir les ferides de la meva infància. Vaig pensar
que havia de llevar-me la motxilla que feia tants
anys que carregava. El seu pes no em deixava
avançar. Havia de buidar-la, revisar el seu contingut
i llençar tot el que sobrava: el victimisme,
l’autocompassió… i deixar un espai lliure per a
altres sentiments: la reconciliació, l’autoestima, la
pau interior.

Va ser un procés difícil i dolorós. Estava
decidida, però no sabia com fer-lo. Vaig consultar a
una amiga psicòloga. Em va explicar que les
persones tenen dos aspectes en la seva personalitat:
el conegut i el desconegut, o com suposo, el que
vostès entenen per l’inconscient. I que quan hi ha
una ruptura i una desconnexió entre la infància i la
maduresa apareixen els conflictes.

«Si vols viure en harmonia —em va dir—
recupera la teva infància, busca el teu saber interior,
intenta conèixer-te i fer conscient tot el que saps.
Has de descobrir els missatges que el teu
inconscient t’envia. La resposta està en el teu
passat.»

Vaig comprendre que aquest era el meu
problema: la ruptura i la desconnexió. Com més
m’allunyava del meu passat, més m’allunyava de mi
mateixa. Calia actuar. Tenia molta por, sabia que
seria dolorós. Però ho vaig fer i, a l’obrir la porta del
meu passat, sabeu a qui vaig trobar? Enmig de la
foscor, una nena molt petita que plorava
desconsolada. Feia molt temps que esperava que
algú li expliqués per què aquella maleïda guerra li
havia canviat la vida. Vaig reviure amb ella la meva
infància. He reprès un diàleg amb ella. Li he
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preguntat, escoltat, consolat i demostrat que,
algunes vegades, ella estava equivocada. Li he dit
que no estaria sola mai més. I així és. Anem juntes
per la vida. Ara sóc més espontània, més alegre. Ella
m’inspira, m’empeny i de vegades, discutim. Tenim
projectes. És la meva sòcia.

Ara que hem trobat a la nena, què els sembla si
l’escoltem? Ella ens contarà i la seva història ens
donarà respostes a aquests missatges que tenen el
seu origen en les experiències viscudes.

Jo era una nena feliç

Vaig néixer a Barcelona el 24 de novembre de
1934. Sóc l’única filla de Conxa i Josep. El meu
pare, català, era un bon paleta i estava afiliat a la
CNT. La meva mare, valenciana, treballava en una
fàbrica.

Fins als dos anys vaig ser una nena molt feliç.
Tothom em volia. Els meus pares treballaven per a
una família que vivia en un palauet envoltat d’un
gran parc amb moltes palmeres. Nosaltres també
vivíem en aquest palauet, però en el soterrani, clar,
amb la servitud. Actualment és el Centre Cívic de
Sarrià i encara conserva aquell parc on jo jugava.

Però el 18 de juliol de 1936 va esclatar la guerra
i tot el meu món va canviar.

Ens en vàrem anar a casa dels meus avis, i mai
més no vaig ser la mateixa. Aquella nena tan feliç es
va quedar per a sempre en aquell parc.

Poques coses recordo de la guerra, però sé que
no l’entenia gens. Em van vestir de miliciana i
moltes vegades acompanyava al meu pare al Centre
Obrer de Sarrià. Després, el meu pare va marxar al
front d’Aragó amb la Divisió de Durruti. No em van
dir res i jo vaig creure que m’havia abandonat.

Si ets molt petita i no t’expliquen què està
passant i veus a la teva mare, la teva àvia i la teva
tia que estan tristes, el primer que penses que és
culpa teva, que estan empipades amb tu i que ja no
et volen. Vaig viure molt temps amb aquesta
sensació.

Aquest és el drama dels nens molt petits en
aquestes circumstàncies extraordinàries d’una
guerra. Són indefensos i molt vulnerables. No tenen
encara criteri i veuen la realitat a través de les
emocions. Una realitat gairebé sempre deformada.
Potser si hagués estat gran, tot hagués estat diferent.

I llavors, dintre meu, es va produir una ruptura.
Vaig deixar de ser una nena alegre i espontània per a
convertir-me en una nena trista, callada, que
procurava no fer soroll i com deia la meva mare:
«era com una ombra per la casa».

Els bombardejos

Després dels sentiments d’abandó i de culpa, va
ser el de la por, quan van començar els bombardejos
a Barcelona. En sentir les sirenes, circulava el pànic
a casa. Si no teníem temps per a anar al refugi,
m’embolicaven amb un matalàs fins que el perill
havia passat. Recordo aquella sensació d’ofec. Una
sensació que es repetiria uns mesos més tard, però
per unes causes més dramàtiques.

A la fi de la guerra, l’àvia atemorida pels
bombardejos va decidir que ens instal·laríem a
l’andana de l’estació del metro de Sant Gervasi.
Vam viure en aquell improvisat refugi amb dos
matalassos i una cadira, durant diversos dies amb
altres famílies.

El 24 de gener de 1939, dos dies abans que
entressin les tropes feixistes a Barcelona, va
aparèixer el meu pare en l’estació del metro.
Recordo molt bé aquell dia. Venia a buscar-nos a la
meva mare i a mi, vestit de soldat amb barba i no el
vaig reconèixer.

El meu pare sabia que la guerra estava perduda i
que no podia tornar a Barcelona perquè era un home
molt compromès amb el sindicalisme. També sabia
que no podia anar sol a l’exili perquè quan els
vencedors entraven a casa d’un republicà
compromès i no el trobaven, agafaven a la família.
Per això, a les presons de Franco havia tantes dones
que no havien fet res, però que van estar
empresonades només perquè no varen trobar al
familiar que buscaven.

Recordo molt bé aquella escena. Va ser molt
trista perquè tothom plorava. La meva àvia, li va dir:
«Josep, endus-te la meva filla Conxa, però la meva
néta no te l’enduguis». Finalment el meu pare em va
arrencar dels braços de la meva àvia. No la vaig
tornar a veure. Va morir durant el nostre exili.

Figueres… atrapada sota els enderrocs

Finals de gener del 39. El meu pare ens va
deixar a Figueres i se’n va tornar al capdavant,
perquè creia que havia de lluitar fins al final.

Nosaltres l’esperaríem, però la meva mare sabia
que quan les tropes franquistes arribessin a les
portes de Figueres, si el meu pare no havia tornat,
marxaríem cap a la frontera i l’esperaríem per a
entrar junts a França.

Figueres va sofrir molts bombardejos. La meva
mare i jo anàvem a un refugi, però aquell dia no
vàrem arribar a temps. Ja queien les primeres
bombes i ens refugiem al pati d’una casa. Hi havia
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molta gent. Tinc records esborrats de la nostra
estada a Figueres, però aquell dia sí que el tinc molt
present.

Han passat seixanta-vuit anys i recordo com si
fos avui el soroll tan espantós de la bomba. Vaig
sortir disparada per l’ona expansiva i la casa es va
esfondrar. Vaig quedar atrapada sota els enderrocs i
per sort, una porta em va protegir de morir aixafada.
No em podia moure, l’espai era molt estret, no podia
respirar a causa de la pols. Era una sensació d’ofec
terrible, no podia empassar la saliva i els ulls em
coïen.

Feia esforços per a sortir, però no podia. Estava
atrapada i la meva mare no hi era. Estava sola. Vaig
sentir pànic, però molt aviat vaig sentir crits i
gemecs i jo també vaig començar a cridar demanant
a la meva mare. No sé quant de temps vaig estar sota
els enderrocs. No ho puc precisar. Vaig escoltar la
veu d’uns homes. M’havien localitzat. En treure els
enderrocs i aixecar la porta, vaig veure un gran
núvol de pols i dos homes completament enfarinats
que em van recordar al forner del meu barri. La casa
havia desaparegut. Només quedava una paret. No
entenia res. El pitjor no era la meva desorientació,
sinó el terror i la visió de totes aquelles persones que
jo havia sentit cridar. Vaig veure els primers ferits i
morts de la guerra i només tenia cinc anys. No he
pogut oblidar mai aquelles imatges de cossos
mutilats… atrapats sota les bigues… El xoc
emocional va ser tan gran que vaig quedar com
muda.

Suposo que aquesta experiència pot ser la
resposta al dolor que sento avui quan hi ha una
explosió i persones atrapades entre els enderrocs.

Vaig buscar a la meva mare i m’imagino la por
que debia sentir al pensar que podria ser alguna
d’aquelles persones. Per sort, ella es va quedar al
pati. La recordo tal com la vaig veure: la cara plena
de sang però no va ser res, només una petita ferida.
Tenia tots els cabells blanc i com que s’assemblava
molt a la seva mare, vaig pensar «mira, és la meva
àvia Leocadia».

Després d’aquell terrible bombardeig, la meva
mare va decidir que no estaríem ni un dia més a
Figueres. I suposo que també va ser en aquell
moment quan vaig començar el meu particular vot
de silenci.

L’exili

Un hivern molt dur… molta neu… riuades i
riuades de persones a peu cap a l’exili a França…
Deia la meva mare que jo caminava amb molta

dificultat i que només trencava el silenci per a plorar
quan tenia fred, fam, por i quan estava esgotada.
Recordo moltes coses d’aquelles llargues caminades
a través dels Pirineus, dormint al ras abraçada a la
meva mare i tapades amb la mateixa flassada.
Només us explicaré que sentia un gran terror quan
ens perseguien els avions alemanys per a metrallar-
nos. Llavors, tothom corria i s’amagava al marge del
camí… Molts quedaven allí, ferits o morts i molts
nens caminaven sols. Recordo que la meva mare
m’estrenyia molt fort la mà i em feia mal. Tenia por
de perdre’m.

La meva pobra mare! M’imagino com havia de
partir. Derrotada, ho deixava tot: la família, la casa
el seu país… no sabia res del seu marit… només li
quedava la seva nena.

Le Perthus, 9 de febrer del 39.
Per fi, després de tantes calamitats, la frontera i

les primeres paraules en francès dels gendarmes:
«allez, allez». A l’estació de Le Boulou, ens van pujar
a un tren i ens anaven deixant en diferents llocs.

A nosaltres ens van fer baixar en Lescar, un
poble de mil habitants als Pirineus Atlàntics, 
a 8 quilòmetres de la capital, Pau. La primera nit, la
passem a l’estable d’una granja, a terra, sobre la
palla. Al cap de poca estona van venir en un carro,
un senyor i una nena més gran que jo. Ens portaven
un mica de llet i unes flassades, poques per a tanta
gent. Érem unes cinquanta persones, gent gran,
dones i nens. Feia molt fred i estàvem morts de fam
i esgotats. Seixanta-tres anys més tard, he tingut la
sort de conèixer a aquesta nena. Es diu Marie Bidou.

Corria el rumor que ens durien a centres
d’acollida o al camp de concentració de Gurs, però
que ens podríem quedar en Lescar si teníem feina.
Per això, com que en entrar a la granja la meva mare
va veure que hi havia un restaurant, va pensar que
quan es fes de dia, hi aniria a demanar feina.

Em sento molt orgullosa de la meva mare. Va ser
la primera que va trobar feina. No havia pogut anar
a escola perquè era la més gran de sis germans i als
nou anys ja treballava en una fàbrica, però era molt
sàvia, perquè la lluita diària ensenya molt.

Madame Capdevielle, propietària del Restaurant
des Aviateurs li va dir que ens podíem quedar. A
canvi del menjar i una habitació, la meva mare
treballava setze hores al dia ajudant a la cuina. No
sabia francès, però Mme. Capdevielle li parlava en
patois, és a dir en català, i s’entenien bastant bé.

Al cap de pocs dies, madame Capdevielle li va
dir a la meva mare: «Madame Conchita seria millor
que la nena es quedés a l’habitació. Podria fer-se
mal en una cuina tan petita. I si s’escapava? No
sabria tornar perquè no parla francès». I amb tota la
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pena del món, la meva mare em va haver de tancar
amb clau. L’habitació era molt petita, un llit de
ferro, una taula, una cadira i un pot de chambre que
no és només que un orinal gran amb tapa. Sentia els
nens jugar al carrer, però la finestra era tan alta, que
no podia veure’ls i acabava plorant. Estava gairebé
sempre a les fosques perquè era hivern i els dies
eren molt curts. Quan al matí la meva mare em
tancava amb clau, recordo que plorava copejant a la
porta i cridant «per què, per què?». La meva mare
estava obligada a acceptar aquelles condicions.
Lescar estava a 15 Km. del camp de concentració de
Gurs i no era qüestió de quedar-se sense feina. 
El que jo no sabia és que la meva mare també
baixava les escales plorant.

Saben vostès quan temps vaig estar tancada en
aquella habitació? Tres mesos!! Són molts dies i
moltes nits. Tenia por de la foscor, feia un fred
terrible i, altra vegada, el sentiment de culpa pensant
que jo era la culpable de tot el que m’estava passant.
Per empitjorar la situació, hi havia un camp
d’aviació a 2 Kms. i cada dia quan sentia els avions,
tornava el pànic dels bombardejos.

Estava tota l’estona sola i esperava ansiosa
l’arribada de la meva mare que venia dues vegades
amb el menjar. Vaig idealitzar el menjar.
Representava la presència de la meva mare i el seu
afecte.

Aquest tancament podria ser l’origen de la meva
por a la foscor, i als llocs tancats i dels meus
problemes amb el menjar en associar-la a les
emocions.

La meva mare només podia venir a portar-me el
menjar i a posar-me a dormir. Però quan tornava de
matinada em trobava sempre a terra plorant. 
La meva mare no entenia per què, amb el fred que
feia, sortia cada nit del llit. Jo sí que ho sabia, però
incomunicada en el meu món de silenci no deia res.
Quan dormia, em perseguien els malsons amb les
imatges dels ferits i morts del bombardeig de
Figueres i, per això, em resistia a dormir. Quan la
meva mare arribava, dormíem juntes i em
tranquil·litzava un poc. Tota la meva vida he patit
insomni.

Mentrestant, madame Péré, responsable de la
centraleta de telèfons, buscava els familiars dels
refugiats que s’havien quedat a Lescar. I així, un dia
del mes de maig, vam trobar al meu pare. Quina
alegria!! Estava viu i internat al camp de
concentració de Saint Cyprien. I des d’aquell dia, els
meus pares es comunicaven per carta fins que l’any
1941, va sortir de la Compagnie des Travailleurs
Étrangers, (un batalló de treballs forçats) i vam
poder reunir-nos.

L’école

En saber que el meu pare havia creuat la frontera
i que ens quedaríem tots tres a França, la meva mare
em va dir que em duria a l’escola. Havia d’aprendre
a llegir i escriure i, sobretot, podria sortir d’aquella
habitació. Coneixeria els nens que jugaven al carrer
i seríem amics! Però, al mateix temps, quantes pors!!

El primer dia d’escola va ser un desastre. 
Ho recordo molt bé. Arribàvem tard. A la classe hi
havia uns trenta nens i nenes de totes les edats. 
En entrar, tots es van girar. Quina mirada de rebuig!
I la mestra, ni un somriure. La meva mare em va fer
un petó i va marxar. Em vaig adonar que no era ben
rebuda i tenia por que la meva mare no tornés. 
La mestra em va ignorar i els nens es giraven per a
fer-me ganyotes.

Al sortir al pati, tot es va complicar. Allí es van
atrevir a escopir-me, a empènyer-me, a estirar-me
dels cabells… uns altres, m’ignoraven. No sé què és
pitjor perquè, si t’ignoren, és com si tu no existissis.
Aquesta acollida no va fer més que reforçar els
meus sentiments de culpa i em vaig sentir perduda.

Només una nena com jo de cinc anys, Françoise,
em va protegir i va ser la meva salvació. Sempre
estava al meu costat. Amb ella vaig aprendre les
primeres paraules en francès. Vaig estar a Lescar
fins al març de l’any 40. En marxar, vaig perdre a la
meva amiga Françoise. Durant els anys que va durar
el nostre exili, en totes les escoles buscava una altra
Françoise però no la vaig trobar. Per què a totes les
escoles? Perquè els refugiats a França per a trobar
feina, anaven d’un costat a un altre. Vaig viure a
molts llocs i vaig anar a moltes escoles. De vegades,
en un sol curs anava a dos o tres col·legis. Per això,
era difícil que tingués temps de fer altres amigues. 
A més, s’havia orquestrat una campanya en contra
dels refugiats: «vigileu, són uns incendiaris, uns
assassins, són rouges…». Els nens escoltaven
aquests comentaris i, és clar, en veure’m, el primer
que feien era penjar-me l’etiqueta de sale
d’espagnols.

Ara entenc el missatge de tristesa en adonar-me
que solament he tingut una amiga en els deu anys
d’exili.

Un d’aquests llocs on vaig viure era Mayet (a 3
Km. de Mussidan, a la Dordogne) a la zona lliure de
Vichy. Els nazis havien envaït França. Petain havia
pactat amb ells i el país va quedar dividit en dos: la
zona ocupada i la zona lliure. Mayet era un lloc molt
petit, amb quatre o cinc granges, un rierol (la Petite
Beauronne) un castell (château de Bassy),
plantacions de tabac i molts boscos amb maquis que
estaven organitzant la Resistència.
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Què va passar a Mayet? Mayet va ser el punt de
partida de fets molt importants i dolorosos per a
nosaltres. Era l’any 1941 i per fi, després de dos
anys, vam poder reunir-nos amb el meu pare.

A Mayet hi havia feina, però no teníem casa.
Només una en ruïnes, amb mitja teulada, sense
aigua, sense electricitat i amb unes rates enormes.

El meu pare treballava de paleta al castell, i va
fer amistat amb el capatàs, Monsieur Bernard, però
més tard se’n va anar als boscos. Ara sé que 
M. Bernard era el cap dels maquis i que el meu pare
va estar amb ells. Ens va dir que estaria temporades
sense veure’ns, i que no ens moguéssim de Mayet
perquè jo no podia faltar a l’escola. Sovint el meu
pare vivia on hi havia feina i la meva mare on hi
havia escola. Quan vivia a Mayet tenia set anys i per
anar a escola al poble més pròxim, Saint Médard,
havia de caminar 7 Km. al dia. A l’hivern, sortia de
casa de nit. Si feia mal temps, els altres nens de
Mayet no hi anaven i jo, morta de por, havia de fer
el camí sola i a les fosques. Continuava sofrint el
rebuig dels nens. Per a ells no tenia nom. Era 
«l’espagnole de merde». A casa callava. Si em
preguntaven, feia veure que no passava res. Jo volia
ser com les altres nenes, però no em van deixar i
quan el menyspreu era massa dolorós, preguntava:
«mamà, per què no em volen els nens?». Suposo que
aquest rebuig que vaig sofrir és la raó per la qual
avui necessito sentir-me acceptada.

Als meus pares també els tractaven malament.
Des dels meus sentiments de culpa, entenia el rebuig
dels altres nens cap al meu, però el de la societat als
meus pares, aquest no el comprenia perquè eren
bons. A casa vivia una altra realitat. Quan sortia, tot
el meu entorn canviava.

Quan ho passava pitjor era a l’hora del menjar.
Tots els nens duien la seva carmanyola i les
deixaven al costat de l’estufa de la classe. Jo no en
tenia. A Mayet vàrem passar molta fam. La meva
mare va perdre vint-i-tres quilos. Jo duia un grapat
de castanyes bullides i a l’estufa només hi podia
deixar dues pedres rodones que la meva mare
escalfava durant tota la nit a la llar. En marxar, em
posava una en cada butxaca de l’abric embolicada
en paper i em deia: «sobretot nena, no oblidis
deixar-les sobre l’estufa de la classe».

Us podeu imaginar què és sentir tot el matí
l’olor d’aquells trossos d’ànec i oca confitats i veure
que tu, a l’estufa només hi pots deixar dues pedres
rodones?

Molts matins, quan feia mal temps, tenia molta
por d’anar sola a l’escola a les fosques, i li
demanava a la meva mare quedar-me a casa com els
altres nens. Però tot era inútil. La meva mare sempre

repetia tres paraules que jo no entenia gaire bé
perquè només tenia set anys: responsabilitat,
dignitat i llibertat. Recordo quan em deia: «si vols
ser lliure el dia de demà, has d’estudiar ara». I així
ho vaig fer, però els meus motius eren altres. A la
classe hi havia un quadre d’honor amb el nom dels
tres millors alumnes. Com que els nens
m’ignoraven, estudiava per a veure el meu nom en
el quadre i demostrar que existia. Hi havia un altre
motiu: tenia por de ser incorrecta perquè creia que el
rebuig era per culpa meva. És possible que aquesta
por em dugués a compensar fent molt bé altres coses
i suposo que també deuria ser l’origen del meu
perfeccionisme. Ara, amb el pas del temps, li
agraeixo els seus consells i el millor homenatge que
puc fer a la meva mare és a dir que fins que va
morir, va ser una dona responsable, digna i lliure.

No obstant això, he de confessar una cosa; cada
primavera, quan arribaven les primeres orenetes,
enganyava a la meva mare i faltava a classe. 
Les orenetes m’anunciaven que, per fi, arribava el
temps que no seria tan dur viure a Mayet. Ja no
passaria fred, robaria les primeres fruites i els dies
serien més llargs. No m’avergonyeix dir que robava
fruita. Estàvem a la misèria i tenia molta fam. 
A l’hivern era més dur trobar menjar. Només podia
robar remolatxes.

Era molt petita, tenia set anys, però entenia que
jo també tenia una altra responsabilitat: ser feliç. 
I per això, cada primavera, quan arribaven les
primeres orenetes, em regalava un dia i corria pels
prats.

Heus aquí una altra resposta al missatge
d’alegria que rebo cada primavera quan veig arribar
les primeres orenetes.

Per això, avui també segueixo regalant-me cada
primavera un dia i ho celebro amb els meus fills i
néts. És la festa de l’àvia. A la meva família, la
primavera i les orenetes són el símbol de molts
sentiments, il·lusions i projectes.

El Dr. Boris Cyrulnik, a qui he tingut l’honor de
conèixer i que em diu «ma petite résiliente», em va
dir: «la idea d’aquesta festa és genial i ha tingut
vostè molt talent perquè ha sabut transformar les
seves penes en orenetes».

Un dia el meu pare ens va dir que deixava els
boscos, que se n’aniria a Bordeus, a la zona
ocupada, i que ens avisaria per a reunir-nos amb ell.
Al cap de pocs dies, Mr. Bernard ens va dir que la
Gestapo havia detingut al meu pare, que havia estat
denunciat per un col·laboracionista de Mayet i que
estava presoner en Bordeus a l’Organització TODT.

A partir d’aquell dia tot es va complicar. La
meva mare va decidir passar clandestinament la
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línia de demarcació que estava a 18 Km. de Mayet,
arribar a Bordeus i lliurar-se voluntàriament a
l’Organització TODT, per estar amb el meu pare.
Ens en vàrem anar de Mayet, d’amagat, per la por
als col·laboracionistes. Vàrem caminar els 18 Km. a
peu, de nit. Aquí hi ha una història molt tendra i
dolorosa d’una nina que vaig haver d’abandonar pel
camí, però us la contaré altre dia.

Havíem fugit d’una guerra i estàvem ficats en
una altra. Però d’aquesta guerra, avui no en parlaré.
Només els diré que ens vam reunir amb el meu pare,
que durant tres anys, fins al final de la guerra, vàrem
ser presoners dels alemanys en l’Organització
TODT al Mur de l’Atlàntic i que ens vam escapar
dues vegades amb perill de mort. Als deu anys,
havia sofert dues guerres.

Això explica el malestar que sentia al veure
soldats nazis. Ara ho tinc superat i fins i tot
m’interessa molt veure pel·lícules de la Segona
Guerra mundial.

Per fi l’any 1950, els meus pares van decidir el
retorn a Barcelona després d’onze anys d’exili.

Fins aquí ha estat el testimoniatge de la nena.
Gràcies per escoltar-la.

Si d’una cosa estic ben convençuda, és de la
meva decisió de no sentir-me mai més una víctima
de la guerra. Ara que ja tenia recuperada la meva
història, vaig decidir també que no l’arxivaria.
L’estudiaria, comprovaria si els meus records eren
exactes i per a investigar, el millor era tornar a
França a la recerca de respostes i recórrer els
mateixos llocs on havia viscut. Seria historiadora de
la meva pròpia història i la compartiria amb la meva
família que té tot el dret de saber.

Així ho vaig fer i aquest viatge al passat m’ha
recompensat amb unes experiències i oportunitats
inesperades i sorprenents.

Feia temps que la meva nena em demanava:
«em faria il·lusió tornar a veure a la meva amigueta
de Lescar». Aquesta vegada no discutim. Era una
il·lusió, però valia la pena intentar-ho.

Després de seixanta-dos anys i gràcies a una
foto, he trobat a Lescar a Françoise. És com un
miracle i ha estat un dels dies més feliços de la meva
vida. No m’havia oblidat i continuava sent la meva
amiga. No ha canviat, és tan afectuosa i bona
persona com quan era petita. Gràcies a ella, he
conegut a Jacqueline, la filla de Mme. Capdevielle,
a Marie Bidou, la nena que ens va portar flassades i
llet la primera nit, i he tornat a veure l’habitació on
vaig estar tancada tres mesos. Totes s’han alegrat
molt de veure’m, hem parlat de les nostres vivències
compartides en aquells anys i en sumar els records
de cadascuna, hem enriquit la memòria de totes.

També he tornat a Mayet i he trobat l’escola de
St. Médard.

Aquests són dos dels llocs on vaig estar. N’hi ha
d’altres amb altres històries. He fet fotos de tots els
pobles i persones que he retrobat i he comprovat que
els meus records eren exactes. Sento no tenir temps
per contar-ho.

He decidit que la meva història que va començar
tan malament, acabaria bé perquè he après que el
meu present i el meu futur me’ls he de construir jo
mateixa. He transformat el victimisme en
autoestima i agraïment. Dono sempre les gràcies per
haver tingut una vida difícil perquè m’ha fet més
forta i he crescut com a persona, però els asseguro
que ningú m’ha regalat aquest final.

No vull acomiadar-me sense agrair també a
l’associació Les Dones del 36, que m’han ofert
participar en el seu projecte de transmissió
d’història oral. Avui tenen noranta anys. Han tingut
el coratge de recuperar la història silenciada de les
dones en la guerra civil, exili i dictadura, de parlar
als instituts i universitats de les seves vivències,
dels seus sentiments i encara tenen la suficient
força per demanar pau, llibertat i justícia. Gràcies
amigues per donar-me l’oportunitat de donar veu a
la nena del 36. Fa deu anys que faig xerrades amb
elles i reconec que donar el meu testimoniatge en
públic ha estat una bona teràpia per a guarir les
meves ferides.

Una de les xerrades més emotives que recordo
és la del 20 de març del 2001 que vaig donar en el
Centre Cívic de Sarrià. Quines sorpreses et dóna la
vida. Seixanta-cinc anys després, tornava al palauet
on vaig viure els dos primers anys de la meva vida.
Les palmeres són les mateixes i no sé si debia ser
per l’emoció del moment, però vaig sentir que
recuperava l’espontaneïtat i l’alegria de la meva
infantesa.

En aquest moment de la meva vida, aquestes són
les meves conclusions:

— Sé que el victimisme no justifica res, que
paralitza i que ja sóc gran per a prendre el control
de la meva vida. He de seguir avançant i no
esperar que els esdeveniments i els altres
decideixin per mi.

— He obert d’altres portes i he construït ponts per
circular per tot el mapa de la meva vida. No hi ha
barreres entre el meu passat i el meu present i
amb ells em dirigeixo cap al meu futur.

— Sé que és més fàcil controlar quan se sap el 
que ha ocorregut i es pot posar nom a les
emocions.

— Sé que quan hom sent dolor, cal expressar-lo.
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— Sento haver tractat durant cinquanta anys a la
Josefina petita amb la mateixa indiferència que
ella va sofrir dels nens francesos.

— Reconec que hi ha sensacions de por que encara
no he pogut controlar, com la foscor, els espais
tancats…

— Avui sé que he estat una nena molt estimada, que
el meu pare mai no em va abandonar i que no he
tingut la culpa de res.

— El meu passat m’acompanyarà sempre. No puc
canviar els fets que he viscut, però he sabut
transformar els meus traumes infantils en
experiències positives i he estat capaç de
traspassar-los a la meva família explicant la meva
història als meus fills i néts d’una forma original,
creativa i molt tendra. Una frase em va indicar el
camí: si la vida et dóna llimones, esprem-los,
afegeix-hi aigua i sucre i converteix-los en
llimonades.

— La vida m’ha adobat, però no m’ha endurit. Res
ni ningú no ha pogut destruir la meva tendresa.
Vull ser una dona forta d’esperit i tendra de cor.

Aquestes conclusions són el fruit d’un treball
personal, dels meus pensaments i dels meus
sentiments. Ha estat difícil i dolorós. Exigeix
coratge, decisió i també perseverança. Crec que
aquest viatge interior ha estat apassionant i
revelador, i ho he fet gairebé sola, dedicant temps a
reflexionar, escoltar-me i qüestionar les meves
conductes. He trobat moltes respostes. És possible
que algunes no siguin encertades i que n’hi poden
haver d’altres que desconec perquè no estic
preparada com vostès, però continuaré investigant
perquè si comparo aquest treball amb un llibre, sé
que la vida és com una enciclopèdia i que hi ha
altres lectures i altres missatges per a desxifrar.
Encara que m’agrada fer les coses a la meva manera
i amb remeis casolans d’ara endavant, si necessito
ajuda, sé que podré comptar amb l’Anna i la Teresa i
elles intentaran ajudar-me.

I per a acabar, vull dir-los que he viscut sempre
com una nena vençuda, però que ara sóc una dona
de setanta-dos anys que se sent orgullosa de ser filla
dels que van perdre la guerra i d’haver guanyat la
seva gran batalla: he recuperat el meu passat, ho he
acceptat, reciclat i he convertit el meu silenci en
paraula!!

A tall de síntesi

Des de la clínica, des dels testimonis i des de
la resta de material analitzat hem constatat com

l’horror, inclòs en el psiquisme com un cos
estrany, s’expressa en el gest, en la mirada, en la
paraula i moltes vegades com a símptoma també
físic i… en d’altres com a petjades ancorades en el
caràcter, en forma d’aprensió, la por d’un gest,
d’una mirada…

Constatem, doncs, com no hi pot haver una
trobada entre l’estat psíquic i un fet traumàtic, sinó
que el que apareix és una irrupció violenta que deixa
com a marca una ferida oberta… «una hemorràgica
expressió de dolor» (J.Puget). Aquestes ferides les
hem pogut trobar expressades a través:

a) d’un símptoma en forma de queixa interminable,
c) en forma de ferides renegades,
d) o transformades en excés de negativitat,
e) i en d’altres situacions d’extrema amenaça, on

totes les funcions connectades amb el narcisisme
estan profundament alterades.

Constatem especialment alterada l’activitat de
pensar, la capacitat de discriminació i de síntesi,
l’estabilitat temporal i espacial, i l’estima i el
reconeixement d’un mateix. També l’organització
de la personalitat està debilitada pel patiment intern,
i les defenses adaptatives han cedit.

— Perquè en situacions com les que són objecte del
nostre estudi és essencial mantenir la continuïtat
de l’ésser: i el subjecte, ciutadà, es recolzarà
sobre l’ideal del jo, que és el que cal salvaguardar
a qualsevol preu.

— Perquè el clima social que es va transmetre va ser
de desconfiança, fins i tot cap els propis fills.

— Perquè la catàstrofe social ve a trencar el
projecte col·lectiu (que era un objecte altament
investit, estimat i sovint idealitzat).

— Perquè es va destruir la trama simbòlica i el
vincle social, de forma més important en els
ciutadans exiliats.

— Perquè l’exili, especialment el de ciutadans de
classes socials més baixes, va ser un factor més
de desclassament i de desarrelament,
especialment en el cas de les dones.

— Perquè es produí un ensorrament de l’ideal del
jo, que pertorbà el procés de simbolització. I això
va fer que la pròpia història es reorganitzés al
voltant del nucli traumàtic.

— L’aparició de l’angoixa provocà un trencament
intern i extern, perquè sempre hi ha efectes de
brutalitat que van més enllà dels límits del que és
imaginable.

— I perquè el psiquisme així, restà ocupat pel
patiment.
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I en aquestes circumstàncies es posen en
funcionament actuacions properes a la pulsió de
mort, com a retorn sobre un mateix, per a poder
(psi)cicatritzar les ferides. I, és encara més greu, en
el cas en què s’ha produït un atac al cos (marcar per
a sotmetre, per a convertir-se en amo i exercir
domini, com en el cas dels retinguts en camps de
concentració i d’extermini).

I tot aquest horror es transmet 
(Seguint Renè Kaës)

Quan no hi ha elaboració ni representació de la
violència patida, es produeix una ruptura i una pèrdua
de transmissió de la història familiar i social, i l’horror
s’inscriu, com un excés innombrable, en el psiquisme
dels pares, en el cos, i en les generacions següents.

Això porta a una pertorbació de les funcions
parentals, especialment en el cas de les dones. Hem
pogut trobar poques mares. Entre les dones que
varen patir tortures, exili i maltractament continuat,
moltes vàrem esperar anys per a ser-ho. També hem
trobat molts homes que, havent participat a la
Guerra, han silenciat i clausurat la seva història.
Així com situacions de pares desapareguts. D’altres
violents, cap cot i vençuts, amb greus dificultats per
a la transmissió simbòlica

Aquesta observació ens ha permès reflexionar
sobre les dificultats que apareixen en aquestes
circumstàncies:

— Com pot una mare en aquesta situació tenir
confiança en la seva capacitat de protegir el seu
fill del perill?

— Com podrà acollir i transformar les angoixes de
mort projectades pel seu fill?

— Com es pot fer de mare si ella mateixa, ferida,
està ocupada en curar-se o consolar a familiars
maltractats?

— Com un home, sovint feble i ferit en el seu
narcisisme pot sostenir la seva funció?

Així podem veure, com sovint el nen amb el seu
fràgil aparell psíquic s’ha hagut de fer càrrec de
l’excés de patiment que la mare no podia assumir,
generant l’aparició de símptomes i d’inhibicions
més o menys invalidants.

Podríem formular, la hipòtesi que els
traumatismes patits en les catàstrofes socials
destrueixen la confiança i, encara pitjor,
transformen a las víctimes en estrangeres d’una
història de la qual no poden apropiar-se (el cas
Aniol, per exemple).

Podem observar, el sentiment de
desemparament de molts ciutadans. Quan un
ciutadà no se sent emparat; redueix l’espai dels
vincles i de la socialització a la mínima expressió; 
el desemparament anul·la el subjecte desitjant, 
en el sentit que l’Estat el desconeix com a ciutadà i
transforma el vincle que hauria de mantenir amb 
la llei, tot transformant-lo en el d’amo i esclau; 
el desemparament porta a desarticular els eixos 
de la pertinença social, es desorganitzen els vincles
o s’incrementa una cohesió defensiva, i els vincles
de referència es perden (immigració, exili).

Tot això condueix al ciutadà a un cul de sac, on
no hi ha cap altra qüestió que reconèixer que allò
que està en perill és la vida.

El porta a transformar el sentiment de culpa (pel
fet de ser vençuts) en culpa social i, per tant, la
pròpia història es reorganitza al voltant del nucli
traumàtic, com dèiem abans.

I això, perquè el discurs autoritari adopta una
lògica basada en hipòtesis falses i es recolza en
valors perversos.

L’extrem patiment fa també impossible trobar
una representació mental de l’objecte protector
indispensable.

I això porta al subjecte a creure que…
Compartir és equivalent a perill.

A nivell de la història col·lectiva, segons Maren
Viñar, es constitueix una no-resposta en el silenci de
l’altre, afirmant la desmentida que destrueix els
nexes de sentit i en el seu lloc hi deixa un forat.
El silenci opera com a desconeixement creant un
no-lloc (non-arrivée).

Desafiar, doncs, la desmentida del terror implica
un camí complicat, llarg, que passa per l’experiència
psíquica de soledat, i d’exclusió. Donar compte de
l’experiència de tortura i de genocidi, significa obrir
claustres, trencar silencis, allò no dit, les paraules
ofegades i clausurades en la impossibilitat de ser
dites per la víctima.

I si el que trobem és negació, hi haurà…
dificultats per elaborar el dol. El dol en condicions
normals es desenvolupa a partir d’un saber permès i
facilitat des d’allò social, però aquells dols que
tenen a veure amb la violència estan obstaculitzats,
obturats i s’han de desenvolupar sota el pes d’un
saber distorsionat, imposat pel poder que ha arribat
a impregnar, fins i tot, en alguns casos, als
professionals de la salut mental.

Justament la distorsió permanent de la
informació, apunta a ocultar la intenció primordial
de produir ignorància, prohibint el saber.
L’acatament de certes consignes alienants del
poder aconsegueix en alguns casos una detenció
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del procés de dol o un processament fals, basat en
la mentida.

Qui va patir l’horror cal que faci el difícil camí
de tornar narrable la seva experiència per diferents
camins: testimoni, teràpia, sublimació en definitiva,
perquè quan pot ser traduïda a relat, i supera la
queixa i el plor, es pot confiar en què quelcom de la
transmissió entre generacions es recuperarà.

Només llavors la memòria col·lectiva, la història
caldrà que cerqui el sentit per protegir contra el
ressorgiment de l’horror, contra la repetició i 
el silenci de mort, i per oferir el recolzament
necessari per dir en paraules prestades alguna cosa
de la seva veritat a condició que no sigui falsificada
per un discurs o un pacte denegatori.

El que ens importa, doncs, és reconèixer, en la
patologia actual emergent, les seves arrels o fonts en
l’encriptament (Torok) del trauma històric,
reconeixement que no és habitual ni freqüent. 
El drama semblaria culminar allà en el traumatisme,
i ben al contrari, pensem que hi comença.

Amb criteris clínics psicoanalítics és legítim
pensar que és en aquest moment quan es pot iniciar
un treball de resignificació.

Anna Miñarro
Tel. 93 456 15 10
annaminy@copc.es

Teresa Morandi
Tel. 93 212 07 64
12450cgs@comb.es
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