
Resumen

Este trabajo fue leído en el Instituto Francés
de Barcelona el viernes 20 de octubre de 2006 en
el seminario organizado por la Asociación
Española de Historia del Psicoanálisis, sobre 
La vigencia del pensamiento de Freud después de
150 años de su nacimiento. Formó parte la mesa
redonda sobre El pensamiento freudiano en el arte,
en la que intervinieron Nicolas Gougoulis 
(SPP-AIHP), Edouard Waintrop, crítico de cine 
del periódico francés Liberation y Rosa Castellà y
Lluís Farré, miembros del Grupo Psicoanalítico de
Barcelona.

A partir de los estudios freudianos sobre el arte
y su relación con el inconsciente, se hace un
recorrido que pasando por los desarrollos
kleinianos y postkleinianos hasta llegar a Donald
Meltzer. Con él se inaugura un modo de entender el
arte y la creación artística como proceso donde
hallan expresión las emociones del conflicto
estético. La conceptualización meltzeriana implica
conexiones con la ética y la experiencia
psicoanalítica, al punto de replantear el lugar y la
forma de la práctica.

La historia del psicoanálisis es un relato de
afortunados desencuentros. La búsqueda de la
maquinaria psíquica ha dado en topar, una y otra
vez, con el misterio del arte. Como Layo y la
Esfinge lo fueron para Edipo, esos encuentros no
buscados han ofrecido la oportunidad de rectificar el
itinerario con el que se pretendía alcanzar El
Dorado. Pero Lope de Aguirre como Edipo, Freud,
el director pirandelliano,1 y tantos otros, han
perseverado en su obstinación por seguir el guión
preestablecido dando rodeos a la verdad, esa que
encontró Keats en su Oda a una urna griega:

«La belleza es Verdad, y la verdad belleza», —esto es
todo cuanto conocemos en esta tierra, y todo cuanto
necesitamos conocer.

Es comprensible la tenacidad en el recorrido
freudiano. Fiel a sus orígenes, honrado con sus
mentores, admirador de los esforzados exploradores
de la biología, y de la anatomía y la fisiología de su
época, aceptó el desafío del asalto al último aparato
por cartografiar. El resultado fue espléndido: los
neurocientíficos que tienen memoria y capacidad de
reconocimiento, hoy se sacan el sombrero y admiten
la deuda con sus hallazgos e intuiciones. Nadie
como él fue capaz de armar un aparato por estratos y
articularlo sistemáticamente, con empujes
pulsionales, fuerzas, resistencias, represiones,
equilibrios, escisiones, descompensaciones, de una
complejidad tal que requería de la participación de
todos los procesos fisicoquímicos conocidos y los
conocimientos más avanzados en mecánica,
cinemática, hidráulica y termodinámica y, a la vez,
ser capaz de formular hipótesis, como lo hizo
Mendeleiev, acerca de contenidos adecuados a los
espacios vacíos.

Pero también es cierto que nadie como él tuvo la
oportunidad y la inteligencia para encarar el
misterio, lo enigmático, lo inaprensible, eso capaz
de convertir el sofisticado aparato-títere de Gepetto
en un niño. El encuentro siempre turbulento y
apasionado de Freud con el arte se remonta más allá
de su trayectoria profesional. En ésta, es constante:
la Salpetrière le ofrece una extraordinaria galería de
esculturas humanas; Anna O., esa excepcional
inventora de la cura por la palabra, esa Mary
Poppins con chimeneas que reclaman un
deshollinador, se esfuerza para que Freud aprenda a
preparar el escenario donde la transferencia
encuentre lugar para su representación. 
El magistrado Schreber, ese Milton venido a menos,
le introduce en la literatura fantástica de la
demolición del mundo y la creación de un nuevo
Pandemónium, el del sistema delirante. El de Vinci,
una vez cumplido su servicio a favor de la
arquitectura del narcisismo, le conduce hasta la
frontera que le alcanza a todo aparato: el
psicoanalista se rinde ante el misterio de la
Gioconda y la belleza indescriptible de la Virgen y
Santa Ana con los niños, y reconoce no disponer de
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instrumentos que den sentido a lo que está viendo. 
Y eso se reproduce con Miguel Ángel, ante ese
David devenido admirable gigante, y en la hondura
fiera de la mirada de un Moisés que va más allá de
cualquier exégesis talmúdica o psicoanalítica. Y con
tantos otros, en esa interminable procesión de
dolientes con padecimientos ubicados en posiciones
increíbles, en la dramaturgia de la hipocondría, en el
silencio tenaz de la escena psicosomática…

¿Qué clase de aparato, qué clase de mecánica
por extraordinaria que sea —y también lo sea su
descripción— puede dar cuenta de la función y el
sentido tan misteriosos que adornan al arte? ¿Y qué
decir de ese otro arte de la vida cotidiana, ése que
cualquier humano es capaz de producir? Freud se
enfrenta al chiste, ese artificio que muestra y vela,
esa construcción capaz de explicar a la vez que
engañar, dar sentido, retorcerlo y hacerlo
desaparecer como en el arte del prestidigitador. 
Y, finalmente, encara el séptimo arte del sueño, ese
estudio cinematográfico capaz de la filmación
indefinida de la peripecia humana.

Es obvio que la dimensión estética de la
personalidad humana fascinó a Freud. Sus exégesis
de los sueños tanto propios como ajenos constituyen
un reconocido monumento literario; fue un gran
logoi, un maestro del decir. No obstante, siguió fiel
a su propósito, con determinación; quería continuar
puliendo el aparato, así que acotó en el cercado de la
sublimación el más profundo misterio del acontecer
humano: la incoercibilidad del deseo hallaría por vía
de la expresión artística una salida satisfactoria y a
la vez ejemplarizante en la medida en que la obra se
ofrece a ser contemplada. De este modo, sus
aproximaciones exegéticas, como las de muchos de
sus seguidores, llevaron casi siempre la marca de la
descripción del trasfondo patológico de la creación
artística; se trataba de seguir conduciendo el agua al
molino del aparato.

Con todo, la valentía con la que encaró nuestro
mundo más caro es admirable. Como con las
muñecas rusas abrió la primera, mostrándonos las
que quedaban por abrir y la oportunidad de ir más
allá del aparato. De hecho, como hizo Kafka (Aira,
2004; Sierra, 2006) para una niña con la
extraordinaria relación epistolar de La muñeca
viajera, nos invitó a la emancipación fisicoquímica,
facilitó el duelo para que pudiéramos ahondar en ese
interior ignoto, inabarcable, misterioso. En ese
breve trabajo de 1935, La sutileza de un acto fallido,
nos hace un guiño de complicidad relativo a la
cualidad estética y compleja de los procesos
mentales. Resignado, confiesa: «[…] esto me
permitió comprender una vez más cuán complicados

pueden ser los procesos psíquicos más
insignificantes y simples en apariencia […] cuántas
condiciones previas, cuántos condicionantes
dinámicos» (p. 3326).

Así lo comprendieron algunos de sus
seguidores. Ayudados, cómo no, como siempre, por
los personajes que acuden a consulta buscando un
director dispuesto a oír y crear el marco para que la
representación pueda realizarse. De este modo
Richard, entre otros, con paciencia enseñó a Klein
(1961) a descubrir un mundo interno de belleza y
crueldad inauditas. Y lo hizo, como todos los niños,
antropomorfizando todo aquello que tocaba o con lo
que organizaba juegos y construía historias. Si Klein
hubiera gozado del don literario, los relatos acerca
de su experiencia y hallazgos podrían hacer
palidecer a Poe o a Lovecraft. Con ella, que
tampoco pudo prescindir del recurso a los
mecanismos, el aparato se desplaza a favor de un
mundo de relaciones en las que la dimensión de lo
epistemofílico y lo estético inician su andadura. Con
el concepto de identificación proyectiva (Klein,
1946) el aparato se descoyunta, emigra, incorpora
partes de otros y las cede. ¿Qué clase de aparato es
compartido entre humanos y objetos de la más
diversa índole, que hace a los individuos distintos en
soledad o aislamiento y en relación con otros o
dentro de grupos?

A partir de Klein, con Segal, Bion y Meltzer se
inaugura otra búsqueda, la de la función estética 
de la personalidad como base para el desarrollo
infinito de la mente. Se llega un poco tarde si se
considera que Oscar Wilde (1889) ya estaba en tal
exploración poco antes de que Freud empezara a
escribir, allí donde afirmaba que «La vida sostiene
el espejo del Arte […] Científicamente hablando, la
base de la vida —la energía de la vida, como diría
Aristóteles— no es sino el deseo de expresión, y el
Arte va presentando formas diversas a través de las
cuales la expresión puede cumplirse.» (p. 61). Hoy
Bloom (1998) reafirma a Wilde cuando sostiene que
el arte sublime de Shakespeare creó las condiciones
de humanidad. El de Stratford-upon-Avon, con los
sentimientos y pasiones de sus personajes, dio
herramientas a los humanos para habérselas con las
experiencias emocionales. Como un Prometeo
moderno, nos dio el fuego y el lenguaje para que
pudiéramos ser como dioses, es decir, hombres.

¿Qué nos han dado los desarrollos
postkleinianos religando arte, ética y psicoanálisis?
Bueno, algo bastante valioso. Por lo menos han
destapado algunas muñecas más y apuntan a un
horizonte al que, en tanto que tal, le corresponde no
ser jamás alcanzado. A partir de las proposiciones
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de Klein, los recorridos posteriores contemplan el
arte como un proceso autoterapéutico de
elaboración y reelaboración de los conflictos
infantiles, con la pretensión de establecer un puente
desde la posición esquizoparanoide a la depresiva
más firme y capaz de consolidar y estabilizar el
mundo interior. De ahí se sigue que Meltzer (Stokes,
1963) considere la práctica psicoanalítica llevada a
cabo entre terapeuta y paciente como una tarea
fundamentalmente artística, un trabajo de
«asistencia» a los hermanos-pacientes que, 
a posteriori, deberán seguir haciendo «librados a sí
mismos» a través del autoanálisis. Más adelante
detallaremos este concepto de fraternidad.

¿Cómo se ha llegado hasta ahí? Muy
sumariamente, la descripción de la identificación
proyectiva como un proceso mental realizada por
Klein (1946), y el estatuto de la realidad psíquica y
los agregados posteriores de Bion (1963) relativos al
modelo continente-contenido en la relación
inaugural madre-bebé permiten a Meltzer (1988)
ubicar el conflicto estético en el centro del
desarrollo psíquico. La peripecia de su resolución
conduce a la dependencia del objeto parental
combinado interno y a la posibilidad de la maravilla
frente a la belleza del mundo y a su goce 
—y, también, la aceptación de su misterio— o,
alternativamente, a la violación del interior del
objeto interno mediante la identificación intrusiva
—identificación proyectiva masiva o patológica en
términos de Bion— con la finalidad de poseerlo y
manipularlo, y a las consecuencias de la vida en el
Claustrum (Meltzer, 1992). Resulta bastante extraño
que el recorrido vital oscile entre blancos y negros:
la identificación proyectiva puede adoptar por
momentos formas más benignas, incluso muy
comunicativas, y derivar en otros hacia la
intrusividad. Será la intensidad y la preponderancia
de unas formas sobre las otras lo que definirá las
características del desarrollo.

No nos alcanza el tiempo necesario al desarrollo
de los contenidos conceptuales del conflicto estético
(Meltzer y Harris, 1988) y de la vida en el Claustrum.
Pero sí podremos destacar que el objetivo de la
identificación intrusiva es el de aniquilar la emoción
que emerge a causa del impacto de la belleza del
mundo y la inaprehensibilidad de su misterio.
Recordemos no obstante, con el fin de reforzar el
hilo de nuestras reflexiones, que Meltzer coincide
con la formulación de Rothko (2004) según la cual
«la percepción de la belleza es una experiencia
emocional» (p. 101); considera (Meltzer, 1986) 
la experiencia emocional como un encuentro con la
belleza y misterio del mundo que genera un

conflicto entre L, H y K, y –L, –H y –K (Bion,
1962). O lo que viene a ser lo mismo, un encuentro
con posibilidades de generar sentido relativo a las
relaciones íntimas o de destruir su significado
reduciendo la condición humana a pura extensión de
los fenómenos naturales. Meltzer concreta la
capacidad de tolerar la belleza del mundo y de su
goce y, también la intolerancia, la cual, armada con
el splitting forzado (Bion, 1962), busca destruir el
objeto que conmueve separando los componentes
que entran en juego en el desarrollo de sus
funciones.

Con esa estructura conceptual, quedan
articuladas la dimensión estética de las relaciones en
tanto agente del desarrollo de la personalidad y el
papel del fenómeno artístico en el acontecer
humano: el arte en cualquiera de sus
manifestaciones, como emergente de los procesos
de simbolización, tiene tanto de conocimiento
acerca de ese interior misterioso del objeto-mundo
original (en la ontogenia, el cuerpo de la madre y
sus contenidos) como de afán de restauración-
reparación por el daño que se le ha causado, sea en
la realidad externa o en la interna. Constituye el
refinamiento de un proceso afectivo incesante que
incluye todas las vicisitudes del ataque y la
reparación.

Meltzer (Stokes, ibíd.) contempla la elaboración
de la obra de arte y su exhibición desde dos
perspectivas, una ejemplarizante y la otra perversa.
En la primera, el artista se exhibe ante la comunidad
con la misión de ofrecer a los hermanos la vía para
la restitución-reparación de todo lo dañado; su
actitud es la del guía que da aliento ante el dolor y la
fatiga por el esfuerzo y que sermonea ante la
flaqueza, la desidia o la superficialidad. Desde esta
perspectiva, la actividad artística se constituye en
ética; es el mensajero de un cambio de valores desde
la egocentricidad —que se caracteriza en la
preocupación por el bienestar, la gratificación y la
omnipotencia— a la preocupación por la seguridad,
el bienestar y la libertad de los objetos buenos
(especialmente la madre con su capacidad nutricia y
sus bebés, y la relación con el padre). Desde el
pensamiento del artista, Tàpies (2001) arriba al
mismo lugar: «Las formas sensibles de la pintura y
de la escultura son un medio privilegiado […] para
modificar la consciencia de la gente y transportarnos
a estos estados contemplativos que hagan patente la
belleza de la realidad profunda» (p. 20), y concreta
esa profundidad: «El arte […] sería como un intento
de retorno a los orígenes, cuando el hombre se
orientaba de una forma integral delante del misterio
de la existencia.» (Tàpies, 1999, p. 24)
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El segundo tipo de obra, que Meltzer define
como «arte malo», se apoya en afanes de conseguir
acólitos para justificar, avalar y promover la
continuidad de la destrucción; en realidad, esa otra
versión no es arte, porque el arte, en el sentido
kantiano (Kant, 1790), sólo puede albergar la obra
bella, aquélla ligada a la verdad y no a la mentira,
como postula Keats. Gaya lo ve como «[…] la
versión demoníaca del acto de crear, ya que el
demonio no crea nada, pero sí puede fingir que
crea.» (Gaya, 1990, p. 25). En realidad, eso no
supone que el arte no sea vehículo de representación
de los objetos malos, de la agresión, la envidia, la
codicia, la brutalidad, el engaño, la traición (léase
Shakespeare); pero el arte trágico, como plantea
Stokes (ibíd.), para serlo debe incluir nobleza.
Nunca puede ser arte lo enteramente negativo o
caótico o lo que meramente carece de sensibilidad.
Gaya da una vuelta de tuerca más sosteniendo que
«El arte grande no tiene nunca estilo, pero sí
fisonomía, rostro, y tiene, claro está, forma; pero su
forma es única, intransferible, y no puede, pues,
convertirse en estilo, ya que el estilo está fundado en
un juego sutil y ocioso de repetición, en un
ingenioso artefacto mecánico de repetición.» 
(Gaya, 1990, p. 28)

Chillida (2003) responde a la primera figura
meltzeriana; se erige en hermano de todos los
humanos, como nunca antes en su recorrido
artístico, en el proyecto irrealizado de Tindaya. 
Allí proponía a los mineros seculares un modo de
excavar-trabajar el interior del espacio sagrado 
de los guanches para que alcanzara la función de
espacio continente y acogedor de todos los
hermanos, un espacio que quedaría iluminado por la
luz combinada del sol-padre y de la luna-madre (el
objeto interno parental). Chu Ching-Hüan (citado
por Tàpies, 1999) coincide con el vasco desde el
ámbito de lo pictórico: «La pintura es sagrada.
Escruta aquello que el cielo y la tierra no muestran y
revela lo que el sol y la luna no aclaran.» (p. 50)

En cambio, el arte de masas, tal como lo
describe Carroll (2002) y queda sugerido por Gaya
(véase su última cita) acogería la segunda figura, en
la medida en que la obra propone la destrucción del
misterio: se ejecuta y distribuye por la tecnología de
masas, y se concibe intencionalmente hacia
opciones que prometen una accesibilidad sin
esfuerzo, al menor contacto, al mayor número de
público no instruido. La creación se parangona a la
banalidad; en jerga psicoanalítica, quizá no sea
excesivo decir que se trata de fomentar la confusión
y/o equiparación entre producción de heces y
gestación de niños.

En síntesis, los desarrollos postkleinianos
alcanzan en Meltzer un lugar para ubicar el
fenómeno artístico:

El mundo del arte es la institucionalización de las
fuerzas sociales que promueven la integración… En
realidad, el mundo del arte monopoliza la expresión
de la belleza y la bondad de la realidad psíquica, el
anhelo de los cuales no puede ser satisfecho por
ninguna liberalidad de la naturaleza exterior. En la
naturaleza encontramos el reflejo de lo que ya está en
nosotros. Pero el arte nos ayuda a recuperar lo que
hemos perdido. (Stokes, ibíd.)

Destacamos antes la actividad artística como
proceso incesante de elaboración y reelaboración de
conflictos infantiles. ¿Infantiles? ¿Dónde comienza
el desarrollo de la personalidad y sus peripecias?
Acabamos de ver que Meltzer intuye en la actividad
artística una búsqueda de lo perdido. ¿Acaso esto
perdido está más allá de la cesura del nacimiento, en
las honduras del universo uterino? ¿Será el artista un
buceador de lo innombrable definitivamente
ausente, abismo de nostalgias sin alivio ni sosiego?
¿Con quién habla y juega, en un jugar que se nos
escapa, este niño-artista en el consultorio?

Meltzer (1994) sigue los estudios ecográficos de
madres gestantes llevadas a cabo por Negri (1994) y
se percata de la inefable relación del feto con la
placenta, del escenario de un juego con el cordón, de
las caricias y la versatilidad de contactos con este
cuerpo próximo que late y emite fluidos y rumores
abisales; una nueva oportunidad de la matrioshka
sin fin. No sólo él queda prendido del mundo de
posibilidades por explorar, un territorio que ya no le
alcanza por la edad y la enfermedad; desde otros
desarrollos hay un encuentro en el mismo lugar:
Kristeva (1987) se refiere a esa fraternidad
primordial que se nos escapa. Y desde Karlsruhe,
Sloterdijk (1998), el controvertido representante de
la filosofía alemana del momento, mete baza y
empuja la posibilidad de restauración-reparación
más allá del objeto-primero-madre. La placenta
recupera el valor ancestral reconocido en todas las
culturas hasta el advenimiento de la modernidad: se
la convoca de nuevo al origen. Se la propone como
objeto-primero-hermano, compañero del cosmos
inaugural, ángel custodio del que se ha recibido la
vida y del que ha sido necesario separarse para
acceder plenamente al orden simbólico; a saber,
pasar de ser bebedores de sangre a bebedores de
símbolos, recaptadores de lenguaje. Hay que romper
con el ángel para escuchar la música y la palabra de
los arcángeles.
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Desde ahí el arte, como plantea Meltzer, puede
ayudarnos a recuperar lo perdido. El artista puede
aceptar para sí la tarea de localizar y restaurar al
objeto primero, buceando en este interior de otro
interior previo: buscar al hermano mayor, el primus
inter pares, ese que murió y desapareció sin dejar
rastro ni menciones para ser recordado con
agradecimiento, ese cuerpo que dio vida y dio la
vida para que todos nosotros pudiéramos vivir. Es
así como Malevitx lo representa una y otra vez,
obsesivamente, en sus círculos negros; y Magritte
en las parejas de gemelos emplazadas en masas
arbóreas construidas como el tejido uterino, o en los
huevos de sus troncos; y Rothko, en ese puente
cromático entre polaridades siempre presentes. Ése
es el gran olvidado, el que, como Sloterdijk sugiere,
debe ser restaurado y devuelto a su lugar
preeminente, como lo ocupó en la mayoría de las
culturas antes de que el advenimiento racionalista de
la modernidad tirara la placenta al cubo de la basura.

Podríamos acabar aquí, con la tarea
encomendada de hablar de la herencia de Freud y
unos desarrollos en particular relativos al papel del
arte en el acontecimiento humano. Pero no podemos
resistir la tentación de celebrar y comentar algo más
de ese desencuentro feliz del que hablamos en un
principio, en lo que se nos antoja como una especie
de complicidad que emerge desde diversos ámbitos
con la misma búsqueda. Así, la figura del gemelo
originario —que otorga plena justificación al
imaginario— también la encontramos en el
daimonion socrático, ese alter ego retomado
recientemente por Pullman (1995) en su trilogía La
materia oscura. Allí se describe muy poéticamente
como la ruptura, el corte impuesto con el daimonion
conduce a la plenitud de la individualidad, pero
también, y en contrapartida, a la pérdida de sentido
y a la imposibilidad de vivir. Desde ahí aborda el
problema de la Daga, el instrumento para el corte
que abre el acceso a otros mundos pero también la
posibilidad de que por esas aberturas se escape toda
la energía: echando al hermano originario a la
basura, considerándolo un mero adminículo a
nuestro servicio, celebramos el advenimiento del
individuo moderno, a la vez que la muerte de una
experiencia del vivir que, desde el origen, siempre
fue vivir en compañía.

Desde este corte sin reconocimiento, sin
agradecimiento, sin duelo, resuena la nostalgia
insondable del ser-con-la-cosa, con aquello que
Sloterdijk (1998) ha dado en llamar el no-bjeto. El
alemán recuerda la cita de Cristo «Si no os hacéis
como niños […]» y la transforma en «Si no os
hacéis como esa cosa idiotamente amable […]» 

(p. 429-30), refiriéndose a la placenta. Si no nos
hacemos como esto, si no nos acercamos a esto
irremediablemente perdido en el antes de habitar-
en-el-mundo, quedará para siempre atrás una parte
no nacida de la personalidad, o mejor, esa que nació
para morir de inmediato. Y con ella todo lo que nos
incumbe que está más allá de lo decible, en el puro
mundo del recibir de la compañía silenciosa.

Afortunadamente tenemos el arte, y el
psicoanálisis como taller de arte, para recuperar lo
perdido, para habitar, una vez más, los orígenes. Las
palabras de Ramón Herreros (2006) acercan el final
del recorrido: «El arte puede ayudar a curar el dolor
del mundo. Hay que reintroducir la noción de
belleza […] que está en la naturaleza y cuerpo de las
mujeres.» Sí, en esta naturaleza en la que, como él
recuerda, los pensadores medievales persas
ubicaron la idea de Dios, y aquí hoy nosotros hemos
recordado a los que allí ubican lo que ha quedado
definitivamente atrás y el arte nos ayuda a rescatar.
Es así que, de alguna manera, recuperamos nuestro
ser-en-compañía, nuestro esencial vivir en
fraternidad.

Rosa Castellà y Lluís Farré
Av. de la República Argentina 252, 2on
08023 Barcelona
Tel. 93 418 38 33
farcas@copc.es

Nota

1. Se hace referencia a la obra de Luigi Pirandello Sei
personaggi in cerca d’autore, de 1921
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