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Clinica de la repressio en la catastrofe social

Joan Pijuan

Resum

Amb la presentacio d’aquest material vull
evidenciar una clinica que, al meu parer, cal
reconeixer en la seva particularitat i també
en la seva extensié. Es la clinica de la repressio en
la catastrofe social que, a casa nostra, ens col-loca
no tan sols davant la primera generacio de
ciutadans impactats a nivell psiquic per la guerra
del 36 i la dictadura amb llurs consegqiiencies,
sind que també hi podem sumar molts ciutadans de
segona i tercera generacio als quals n’arriben,
d’una manera o d’una altra, els efectes. Exposo
tres situacions: el primer cas parteix de [’ exercici
de la paternitat, el segon exemple és una sessio
d’un grup de paraula i el tercer es refereix a la
solucio d’un somni.

Paraules clau: repressio, trauma, testimoni,
reconstruccio, herencia, transgeneracional.

1. Delimitacio

Sabem que les realitats emergides son fruit del
retall que I’home realitza sobre un espai donat. Com
els terrenys de conreu que representen la petjada de
I’home en la natura de les extensions de vegetacid
salvatge, dels boscos, les obagues i els pujols, les
fondalades i els costers. Llavors els marges i les
parets delimiten pletes i bancals, comes i plans, i els
camins i les sequies van dibuixant linies divisories
entre el dins i el fora, entre I’un 1 I’altre. Treballar,
conrear, cultivar i fer apareixer una realitat, uns
productes, unes produccions que en I’origen potser
eren indestriables o fins i tot inexistents. Aix{ és
com la cultura, primerament agraria, ha sorgit i ha
creat la realitat que, en forma de paisatge, emergeix
ara als nostres sentits. Disciplines com la psiquiatria
i la psicologia també han sorgit dels successius

retalls sobre espais consolidats del pensament huma.

La psicoanalisi mateixa representa una particular
demarcaci6 sobre la tradicié medica i el discurs
filosofic de I’época que la va veure néixer. Freud va
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inaugurar la psicoanalisi perque va acceptar el repte
d’escoltar les histeriques i, llavors, la clinica de la
histeria en va ser I’emergent a teoritzar. Aquesta és
la premissa que encara seguim: la psicoanalisi és
una practica i no cal perdre de vista que és la clinica
de la qual partim la que cultivem i posteriorment la
teoritzem, és a dir que fem visibles mecanismes del
funcionament psiquic, assenyalem topografies de
malestar, pensem estructures subjectives. D’aquesta
manera fem acte de reconeixement d’unes realitats
que, si bé ja existien de forma discreta, llavors prenen
un relleu continu, més compacte, que permet llegir
agrupacions, caracteristiques compartides, extensions
que contrasten millor amb les veines i que ens
permeten establir diferéncies. No em refereixo amb
majuscules al naixement de la clinica, a la manera
de M. Focault (1966), ni de la clinica psicoanalitica
genericament, sind a aquelles cliniques amb
mindscules que van reclamant el reconeixement.

Un pais com el nostre, que ha viscut en el seu
passat recent un conflicte tan profund com la guerra
del 36 i especialment la dictadura franquista, no pot
oblidar-se de les conseqiiencies que han tingut, en
forma de traumes psiquics, en un gran sector de
ciutadans i llur transmissio a les generacions
segiients. Si partim del fet que els considerats
vencedors del 39 i el franquisme van promoure una
politica de repressié que va tenir efectes de
reduplicacié de la repressio interna en molts
ciutadans, potser podrem comencar a situar bé
aquest territori mantingut tants anys enmig de
boires. Sense pretendre ser exhaustiu, i només a tall
d’exemple, poden referir-se alguns testimonis dels
impactes psiquics en aquest periode a partir d’autors
en la literatura com Alberto Méndez (2004), Neus
Catala (2007), Agusti Centelles (2009), Montserrat
Roig (2001) o Jaume Cabré (2005) amb la seva
premiada novel-la i el colpidor Primo Levi (1998)
i d’historiadors que, a casa nostra, prenen un
posicionament oposat a la historia oficial com
Ricard Vinyes (2009), Conxita Mir (2009)
i Merce Barallat (1991).

Com ja he assenyalat amb la notacié amb
minuscules d’aquesta clinica, no pretenc establir cap



categoritzacid, nogensmenys m’aventuro a
promoure el reconeixement de I’emergent que
representa la clinica de la repressio en la catastrofe
social. El mot repressio fa referéncia al mecanisme
classic per a la psicoanalisi alhora que ha estat
I’acci6 sostinguda durant anys pel regim dictatorial
amb extensions fins al present. El terme catastrofe
social és adoptat per autors com J. Puget, que
treballen els efectes subjectius de la desarticulaci6
de les funcions vitals per causa de la violéncia
d’Estat. També penso aquesta delimitacié de
referéncia des del que proposen J. M. Alvarez,

R. Esteban i F. Sauvagnat (2004) quan tractant dels
diferents modes de presentacio de la patologia
psiquica des del paradigma psicoanalitic, és a dir, el
simptoma i els seus equivalents, proposen la clinica
de la inhibicid, la de I’angoixa (I’actuar) i la del
caracter, fent una revisié de cadascuna d’aquestes
expressions cliniques en les diverses estructures
(neurosi, psicosi i perversié). Tanmateix fan menci6
del més enlla del simptoma per mostrar com en el
cas de la neurosi el subjecte sovint es presenta com a
victima de la repressio. Per tant, el titol repressio,
estrictament referit a la neurosi, el proposo en
generic sabent que en aquesta clinica hi intervenen
els altres mecanismes fonamentals.

El col-lectiu dels professionals de la salut mental
sovint estem avesats a pensar la clinica actual
perque hi ha noves formes de families, pel nou lloc
dels ideals en el declivi de la funci6 paterna o la
proliferacié de I’imaginari fruit de les noves
tecnologies, etc. Des de la psicoanalisi no ens
confonem amb I’adjectiu actual i sabem que
I’actualitzacié d’aspectes inconscients és el que
configura I’actualitat del simptoma. Tal com
socialment hi ha sectors que promouen la
desmemoria de bona part de la historia recent,
també professionals de la salut mental han fet
caducar preterits imperfectes de molts subjectes.
Pero els psicoanalistes constatem que aquests
passats segueixen encarnant-se quan algud parla i un
altre els escolta. Es una giiesti6 etica. La
responsabilitat no ens ateny solament com a
analistes, sin6 també com a ciutadans. En tal
empresa també hem de lluitar contra una mena
d’indiferéncia postissa que podem pensar com la
manifestacié de la repressié en I’escolta dels
subjectes i els seus simptomes. No aliar-se amb el
silenci ens garanteix donar actualitat al territori que
sempre ha estat present i ha anat generant
formacions. Vull també remarcar especialment els
nivells de manifestacié grupal i d’ordre social que se
situen en els marges d’aquesta extensid, apunten a
altres dispositius més enlla de I’ ortodox i ens
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obliguen a treballar en la intersecci6 del subjecte

amb la col-lectivitat. Aquest punt ja I’he plantejat en

una altra ocasié (J. Pijuan, 2009) amb I’aposta per la

via intersubjectiva en la practica clinica.

En altres paisos aquesta clinica t€ nombrosos
desenvolupaments. Es el cas exemplar d’ Argentina,
perd també altres com Francga o Israel. Per a molts
de nosaltres son referéncia a I’hora d’encarar la
complexitat d’aquesta geografia. Si bé només vull
situar-me en el registre clinic, no puc estar-me de
referir alguns conceptes bastits per una mostra
d’aquests autors.

Es de destacar I’extensa activitat clinica que
refereix Y. Gampel, que estudia les conseqiiencies
en les victimes de la Shoa i els seus descendents.
Gampel (2005) parla de restes que generen
identificacions radioactives i la transmissio
d’aquesta mateixa naturalesa. L’aspecte d’interes a
subratllar és la diversitat de la clinica, tant de
primera com de segona o tercera generacio, i
I’exploracid del recorregut transgeneracional dels
simptomes, conceptualitzacions com [’ objecte-
tresor en la linia winnicottiana o 1’adscripcid i
desenvolupament de la idea del felescopatge de les
generacions de H. Faimberg.

S. Tisseron (1997) proposa, des d’un punt de
partida freudia, la importancia del llag social per al
fet psiquic individual i alhora per als fenomens de
transmissio intergeneracional. Les heréncies i les
dificultats que presenten quan apareix una cripta,
allo que no es pot dir, allo innombrable, allo
impensable, son conceptualitzacions a partir d’altres
autors com M. Torok, N. Abraham, C. Nachin
i R. Kags. Tisseron déna molta importancia a la
inscripcid i representacié simbolica i, especialment,
a les imatges sobre les quals proposa interessants
constatacions d’aplicacid en altres terrenys.

J. Puget (2006) es recolza en P. Aulagnier
i R. Kagés, entre d’altres, per situar el grup com a lloc
privilegiat per a I’articulaci6 de la discontinuitat,
de la diferéncia i I’espai de les intersubjectivitats
enfront de la desarticulacié que provoca la violéncia
social. També treballa en profunditat allo
impensable lligat al buit i a fenomens d’alienacio.

Seguidament, presento tres relats clinics a tall
de testimoniatge d’aquesta clinica de la repressio
en la catastrofe social a casa nostra. El primer és
un resum de I’inici d’un tractament individual amb
I’aparici6é d’un element clau que obre la linia de les
generacions i mostra els efectes en la subjectivitat
mitjangant el treball analitic. El segon és una sessi6
d’un grup de paraula endegat, conjuntament amb
Anna Mifiarro, I’any 2008 en el context de la
investigacid Trauma psiquic i transmissio



intergeneracional: els efectes de la guerra del 36, la
dictadura i la transicio en la salut mental dels
ciutadans de Catalunya (2009). El tercer és
I’enteniment de la resolucié d’un somni traumatic a
partir de la confrontacié amb I’escolta analitica en
un altre grup de treball.

2. La lletra en el (cog)nom del pare

L’Eloi és un home de mitjana edat que consulta
per problemes en I’exercici de la paternitat amb el
seu fill que tot just ha entrat en la lateéncia. Sié ha
seguit un procés psicoterapeutic a partir del qual
Eloi, com a pare, ha pogut contactar amb les seves
dificultats, tot i les resistencies inicials, i després de
temps de pensar que ho necessitava s ha decidit a
demanar ajuda en nom propi. Fa uns anys que va fer
un primer intent amb una mena de psicoterapia breu
no psicoanalitica. Ara es queixa de la seva profunda
inseguretat, de la manca d’autoritat a la feina amb
els subordinats i a casa amb el fill davant la seva
dona, que en els acaraments se sent molt fragil i
sovint dubta i li costa prendre decisions. Tot i ser
nascut a Barcelona i, per linia paterna tenir
I’ascendent catala, gairebé mai no el parla. Es poden
esquematitzar les arees que destaquen del seu
discurs i que es vinculen amb els seus simptomes
1 el seu malestar:

Larabia: «Esos nervios, estallo y luego tengo
que pedir perdén»; «Esa rabia de siempre y la
emergencia de apagar fuegos»; «Los nervios me han
acompaiado toda la vida»; «Cuando hablo se me
interpreta mas enfadado de lo que estoy en
realidad»; «Trago, me bloqueo y siento que de nada
sirve, grito».

La inseguretat: «Me siento como en un cascarén
sin tim6n»; «La fragilidad, las dudas y las
indecisiones»; «Veo la facilidad con que la gente se
mete conmigo: como si yo tuviera la defensa baja».

L’ autoritat: «A mi los gritos me ponen muy
nervioso y yo grito y pierdo la credibilidad».

La memoria: «La falta de memoria, me falla, no
tengo memoria»; «No me acuerdo de las cosas»;
«Yo habia sido curioso, ahora no me apetece»; «Me
colapsé, me olvidé de mis cosas y me siento en
caida libre»; «No sé donde estoy»; «En mi
curriculum en ese intervalo de afios no sé lo que
hice»; «En el ordenador se me borr6 todo lo de los
ultimos afios [coincidéncia amb 1’edat del fill]»;
«jSi que borro!».

Pares i fills: «Mi madre es manipuladora y
critica, siempre se queja»; «Recuerdo la asfixia
invasora de mi madre»; «Mi padre es el gran
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ausente, mi madre le decia “jtd no sabes!”»; «Con

mi padre no recuerdo yo querer ir a enfrentarme con

él»; «Yo me fui por patas coincidiendo con la
separacion de mis padres [a I’adolescencia]»;

«Ahora temo transmitir esa toxina a mi hijo»; «Mi

hijo es un aprendiz de rey, se lo puede saltar todo»;
«Con mi hijo me sale mucha agresividad, es una

batalla, una guerra»; «En esos momentos es como si

yo fuera un padre maltratador».

La feina: «Siempre he tenido trabajos
inestables»; «Me caracterizo por no arrancar
proyectos».

El stmptoma historic: «problemas de hablax.

Després d’uns mesos de tractament I’Eloi porta
una situacié aparentment secundaria a I’eix que
treballavem. Referint-se a la preocupacio per la
feina, des de la proposta d’una futura promocié
laboral, connecta amb el pare i la seva vida laboral
molt marcada per la mobilitat i els canvis de
domicili que posen distancia entre ells dos. El mot
que apareix és «proyecto» i la meva intervencio és
una pregunta per la historia paterna en relaci6 als
projectes que fa decantar el discurs de pare a pare i,
llavors, com en el joc de I’oca, pot avangar-se molt
rapid la fitxa. Diu: «Al padre de mi padre no lo
conoci. Me dijeron que muri6 en la guerra civil».
Aquestes paraules sorgeixen amb un sobtat canvi de
to de veu, una barreja de vergonya i rebuig, per
afegir que probablement era dels que van perdre. |
en aquest punt és molt particular la manera, des del
to anterior sostingut, com se’m dirigeix, amb la
dificultat per anar posant paraules, fins que surt «era
rojo...». Durant anys la de 1’avi va ser una mort
suposada i la manca d’altres paraules, més enlla de
les que tenia, haguessin pogut mantenir el silenci si
no fos perque a la pubertat un dia veu com el pare,
en rebre una noticia, plora i plora
desconsoladament. Ell pregunta a la mare i aquesta
li respon «jSe muri6 su padre!». Perplex i conf6s,
pensa que no entén res. L’Eloi després em dira que,
anteriorment a aquella ocasid, el pare ja havia rebut
la noticia de la mort del seu pare unes altres tres
vegades més.

Posteriorment, de gran, fa una reconstruccio i
pot saber que I’avia era originaria de Galicia, de
parla castellana, de mentalitat conservadora i molt
religiosa. L’avi Aleix era originari d’una poblacié de
I’interior de Catalunya, «era rojo y, supongo, que
por la guerra tuvo que irse por patas exiliado. Ella
no quiso seguirle». De fet, ’avia la guerra va passar-
la a Barcelona. L’ avi, després de lluitar al front de
I’Ebre, en la retirada i en el retorn a I’esposa es troba
que aquesta el rebutja, «no pudo aceptar lo que
habia pasado». L’exili de I’avi va ser una separaci6



de la dona i també del fill, Melcior, que havien
tingut just abans de comengar la guerra.
Posteriorment, el detenen, el deporten a un camp de
concentracié i fuig a I’exili. Quan pot tornar al pais,
els actes anteriors queden significats com que «él
los dejo, los abandono a los dos: a ella y al hijo».
Després del retorn, I’avi va instal-lar-se a Barcelona,
a la mateixa ciutat, lluny i a prop a la vegada, potser
uns carrers més enlla pero, aparentment, sense
relacié amb dona i fill. L’avia, amb el fill Melcior,
va passar molts anys vivint en un context de
superviveéncia i en un ambient de soterrament de la
figura del pare. I en aquestes circumstancies ella,
potser assessorada per tal de fer possible I’accés del
fill al’escola i a I’entorn social volguts, va
promoure un canvi en el cognom patern del fill.
Melcior va passar d’anomenar-se, posem per cas,
Marti a Martin. Una lletra, «N», afegida que en la
novel-la familiar apareixera com a responsable el
fill. «<Mi padre la puso». Aquesta marca, aquesta
lletra inscrita va propiciar també una nova ubicaci6
simbolica en el reconeixement social: «Ser
huérfano» ja que el pare hauria mort a la guerra i,
fins i tot, implicitament podria quedar del bandol
nacional de les victimes. Avui en queden molt
poques restes d’aquest avi perque I’tinica vegada
que I’Eloi n’ha parlat amb el seu pare, aquest li ha
dit: «jYa estd todo dicho, mejor no hablar mas!».

L’efecte del que he descrit, des d’aquest
aixecament en analisi que representa 1’aparicié del
«proyecto», és que 1’Eloi no va venir a la proxima
sessid. Si bé queda patent en la transferéncia el punt
de repeticié de I’abandonament mitjancant el «irse
por patas» del tractament, aixd no va ser
impediment per continuar treballant. A la sessid
segiient comenga pel tema que va fer curtcircuit: el
seu projecte personal en termes laborals, una aposta
que li dispara «la alarma» i el mobilitza molt
profundament, tot connectant-lo novament amb el
seu pare, aquell fill de 1’avi esborrat. Pero ara pot
pensar que el canvi en el cognom havia de ser per
entrar a I’escola confessional que volia I’avia o fins
i tot per tal de lliurar-se del servei militar en ser fill
de vidua; es pregunta si hauria d’investigar-ho.
També vol parlar de la seva mare, amb qui hi té tota
una historia centrada en altres aspectes (amb
paral-lelismes amb la linia paterna), una mare
abandonica, que va trobar en la cura dels fills i ara
dels néts la sobrecompensaci6 dels deficits.

Ara, I’Eloi té una relacié molt intermitent amb el
seu pare, Melcior, que viu molt lluny, tot i que des
de fa un temps (el naixement de Si6) el telefona
regularment. Aquesta figura del pare que, des d’un
inicial allunyament, crida el fill, és central en
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aquesta analisi. Diu I’Eloi: «Le haria mucha ilusién

que mi hijo y yo fueramos a vivir all4 con él».

Melcior abans de jubilar-se tenia «la representacién

de una marca». Quan va marxar de Barcelona

renegava de la terra i el caracter de la gent que

deixava. El lloc on va anar i les circumstancies que

en van determinar la marxa representen una

repeticié en la linia paterna ja que, després de

separar-se de la seva dona, tria la mateixa terra

d’exili que el seu pare Aleix, on refa la vida amb

una altra dona. Ara enyora la terra d’origen

abandonada i voldria retornar com el seu pare, que
efectivament va tornar. Ara Melcior ho repeteix

parcialment en el tornar cada any un mes a

Barcelona 1, alhora, actua 1’ocultacié al fill en no

acabar de parlar d’algunes coses.

Durant el tractament, I’Eloi segueix treballant en
la linia paterna de les generacions. I les troballes se
li fan sorprenents. En una sessié parla de la relacid
que el seu pare Melcior té amb I’actual parella: el fa
pensar en la sospita de ser un «maltratador». L’Eloi
pot vincular-ho amb el que sempre ha vist del pare:
en general és educat i generds pero de cop i volta
s’enfada i, llavors, maltracta I’altre. Per a I’Eloi el
significant maltractador travessa tota la seva
infancia. Ara, en el discurs que va teixint, unes
altres paraules vénen en auxili de la significaci6
fantasmatica: «el que destruye» i aix{i trenca el que
hi ha de relaci6é amb els altres, i constata com el pare
ha anat destruint totes les relacions que ha anat
tenint. L’Eloi s’espanta quan ara s’hi veu identificat,
el pot connectar amb el que i surt en la relacié amb
el fill. Si se situa en la linia de les generacions pensa
que la fugida paterna és un risc que el pot afectar a
ell com a pare en la tradici6 heretada de
I’abandonament. En aquest sentit és destacable el
lapsus que fa quan en referencia al pare diu
«orfanato» en lloc de «internado».

L’elaboracié endegada en el tractament li permet
fer-se carrec del que I’ha marcat. Aix{ pot dir:
«jVivir con esa cosa... [el silenci del pare] me
pesaba!» Es que el col-locava en una mala posici6
especialment vers el pare. Tant era d’aquesta manera
que quan imaginava «ser padre» sentia que havia
d’estar molt i molt preparat abans de posar-s’hi.
Recorda molt bé el dia que va néixer el seu fill gran,
aqui la memoria és fins i tot rica en detalls.
«Casualmente mi padre estaba alli». Podriem dir
que la causalitat del pare fa acte de preseéncia, i aixi
en la proximitat fisica i en la paraula, contraresta, tot
confirmant-la, la llunyania habitual. «*“jA buena
hora!” Me dijo. “Tu serds mejor padre que yo”»
Actualment Melcior, el pare del pare, li lloa
especialment a I’Eloi la implicacié quotidiana que té



amb el seu fill Si6, la preséncia i I’acompanyament,
i també la paciencia.

Com a significant privilegiat, «el proyecto» va
insistint a I’inici del tractament al-ludint a dos camps
semantics: la paternitat i I’exercici professional.
Sovint apareixen significacions que destil-len
derrota, exili, abandonament, insuficiéncia,
malauranga. «Temo que sea un proyecto truncado.
El proyecto que ahora pienso no sé si lo haré o no».
El projecte truncat que recorre la seva historia
insisteix en apareixer. I més que ho fara si es permet
seguir revisant la seva historia, atrevint-se a
preguntar al pare, mirant de posar paraules en el lloc
del silenci, tot i que siguin insuficients, que no ho
diguin tot ni tota la veritat. Els problemes de parla,
que és el seu simptoma historic, aqui prendran una
altra dimensi6. Aquesta és 1’aposta. Cal observar el
valor d’alguns significants que apareixen i la linia de
significacions que promouran a través de les
generacions. Com la repressio en el mot roig que
s’ha transmes vinculat amb la figura del pare que
perd i marxa. El desemparament, I’abandonament
com a llegats paterns, la identificacié amb el no
reconeixement matern de la figura del pare amb la
inscripci6 corresponent posada en la paraula: la lletra
i1’as de la llengua. Repudiar el pare, matant-lo
imaginariament i simbolicament, i renegant
I’expressi6 de la seva paraula. Actes d’aquesta
categoria condicionen de forma evident I’ordre
edipic i assenyalen, en els simptomes, la repeticid
transgeneracional del malestar en la linia masculina
pel que fa a les relacions de parella, amb el fill i en
1’empresa de sostenir un projecte vital propi. Es de
remarcar el valor del significant del (cog)nom del
pare: passar del Marti al Martin castellanitzat que no
tan sols esborra el pare mateix sind que el substitueix
per un altre, en el context social també vol dir la
inscripcid a partir de la llengua i la lletra de la
imposicié del nou regim. En aquest sentit cal
recordar la persecuci6 de la llengua catalana per part
del franquisme i la traduccié castellana, sovint
aconseguida, de toponims, noms i cognoms, etc. a la
recerca d’una segona repressio que humiliés. En
altres paraules, en el cas que ens ocupa és la
identificacié proposada entre la instancia paterna i
els ideals de repressi6 franquistes. També vull
destacar, a manera d’exemple, el valor de la paraula
transmesa quan I’Eloi diu: «Las cosas que mi padre
no ha contado mucho» que pot escoltar-se des del
costat del comptar i, per tant, del valor, del tenir-les
en compte.

Freud ja proposava llegir en el discurs la lletra
mateixa per escoltar el subjecte. En aquest cas la
lletra en el cognom del pare és una marca que fixa el
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subjecte inconscientment. Lacan advertia del doble

vessant de la lletra: com a significant suport de

missatge i com a objecte material que indica una

resta. En aquest cas és patent la referéncia a

I’escriptura xifrada que representa la lletra sense cap

sentit concret, llevat que es posi en relacié amb tot

el codi que la genera: la prehistoria del subjecte, que

és la historia familiar de les dues generacions
precedents.

Interca

3. Reconstruccio en grup

L’ obertura de la sessi6 per part d’en Francesc,
de 85 anys, posa I’accent en la pregunta que sovint
ell es fa: «de queé serveix aquest grup?». Es la veu
del corcé. La seva dona, Maria, va en sentit oposat
referint-se al llibre Amb ulls de nena (Encarnacio
Martorell, 2008) per tal d’identificar-se amb els
relats que no son altra cosa que «el que vam viure de
debo els nens a la guerra!» tot i que ella diu no
recordar-se’n. La metafora de les construccions, de
les cases o els edificis amb els nivells inferiors
soterrats i fora de la vista, les mateixes
fonamentacions, serveixen per situar aquestes
vivencies, el registre actual que n’ha quedat i el lloc
que ocupen en I’estructura general.

La primera volta en el discurs del grup passara
pel Francesc i la seva dona. Ella pensa que hi ha una
transmissié de pares a fills que succeeix d’una
manera o altra perque si els pares no els en parlen,
llavors els fills pregunten i inquireixen «per qué no
protestaveu [enfront de la repressié franquista]?».
En Francesc veu en els fills una actitud molt
innocent, en realitat els atorga molt poc saber del
que ell considera les causes de fons, imagina els
seus fills corrent davant dels grisos a la decada dels
70 com quelcom desconnectat del passat, una petita
aventura com les que corren la canalla tot jugant a
transgredir alguna norma. Pero la Maria apunta al
valor que prenen les actituds i conductes subjectives
si allo viscut és de veritat. Parla dels salconduits, les
cartilles de racionament, i altres documents de
control de la repressio franquista, com també ho
eren els grisos que corrien darrera dels seus fills.
Aixi queda assenyalada la forga externa que feia
callar. Després la Merce parla dels maquis i aix{
apunta al que al-ludeixen els membres del grup en
aquest moment de la sessid: d’una banda
representen la perviveéncia interna de la identificaci6
amb |’esperit de confrontacio i lluita (com els fills
que abans de cérrer protestaven), i de 1’altra,
la interioritzacié d’una repressié exterior encarnada
en al figura d’en Francesc.



Aquesta senyalitzaci6 feta pel coordinador
promou en el grup diversos comentaris fins a
I’anécdota de la Carme, ja comentada en una sessio
anterior, dels bombardejos sobre la ciutat que ella va
viure quan era una nena. El perill, la por i I’angoixa
com a resposta, la Carme ho recorda.

Fent resso amb la Carme, la Maria retreu al seu
marit Francesc que sostingui que totes aquestes
coses cal oblidar-les. Ell és un home que no vol
considerar els fonaments dels edificis. Una altra
participant, la Pepa, connecta amb una petita
experiencia viscuda en temps de guerra durant la
retirada de les tropes republicanes: «Vam trobar un
soldat amb un tiro al cap, sense identificar, i el vam
enterrar. Qui era? Mai no se sabra, pero jo encara sé
exactament on esta enterrat». Al Francesc li
responen totes les dones del grup. Ell no es fa enrere
i per contra argumenta el que ja ha fet en altres
ocasions: justifica la logica de la guerra, la
superioritat d’un bandol, les raons estrategiques,
I’acceptacid de la victoria de I’altre com a propia
des d’una identificacié amb la figura del dictador
com un pare benevol.

Es el gir vers la segona volta a la sessi6. La
Carme pot anar una mica més enlla de la guerra i la
seva logica, i parla de la persecuci6 franquista i els
efectes sobre cadascu. Aixi veiem el pas donat: de la
repressio exterior a la interna en forma de por. En
aquest context una altra participant denuncia la
connivencia de I’Església i I’exercit amb el regim
franquista. Es llavors que la Carme diu que li va
passar el 23 de febrer de 1981. Ella casualment es
trobava a Valéncia quan a Madrid al Congrés de
Diputats es produi I’intent de cop d’estat per part del
coronel Tejero. Des de I’hotel estant veia com els
carrers s’omplien dels tancs del general Milans del
Bosch. La situacid, com molts sabem, era confusa.
A laradio les noticies confirmaven un cop d’estat i
tot el pais va quedar a I’espera del desenllag dels
esdeveniments. Mentrestant la Carme va quedar
captiva de les imatges, des de la finestra de
I’habitacid; el desplegament militar i I’ambient de
neguit dels ciutadans la va connectar amb el seu
passat. La imatge la va fer reviure altra vegada allod
que estava soterrat, com si en 1’edifici, el terra obris
pas als fonaments ara a la vista sobtadament. Era
sinistre. La Carme va reviure les experi¢ncies
traumatiques de la guerra, pero en la reedicié només
n’expressa els afectes deslligats en forma
d’estranyesa o angoixa que la deixaren en un estat
de consternacié. En aquest relat que ara fa en el
grup, ressalta les sensacions de I’obertura temporal
d’aquest sol perque quan al cap d’unes hores la
situacid es va redrecar, amb la retirada de la
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parafernalia militar dels carrers, la Carme va tenir

un forta sensaci6 d’irrealitat, i per moments pensava

que res d’allo no havia succeit, que no era veritat,

com si es tractés d’un somni o una fantasia diiirna.

La realitat dels fets s’havia imposat i la terra havia

cobert altra vegada els fonaments de casa seva.

Les associacions posteriors en el discurs de la
sessi6 passen pels militars de la republica i la
injusticia de les pensions que reben en comparanga
als altres. La Rosa parla del seu marit al camp de
concentracid i com al cap dels anys quan podia ser
reparat com a victima «havia perdut els papers»; van
tenir molta feina a fer-se valer. Tot plegat, com es
pot constatar, €s la resposta del grup a la Carme: una
imatge en el present pot obrir una via de connexi6
directa amb el passat, com ara fan. Quan parlen del
dret a rebre diners com a reconeixement simbolic als
morts (0 al que va morir), als desapareguts (o al que
va desapargixer), en Francesc torna a la carrega i
mostra com no hi hauria prou diners per pagar a
tothom i la impossibilitat de reparar el mal fet. El
discurs dels participants del grup tendeix a anar altre
cop al moment primigeni de la guerra, com si alli
fos un lloc segur, més segur si més no que altres
moments. Des d’aqui en Francesc podra comptar i
recomptar en termes d’estrategies militars i de
distributives economiques. Pero el que en Francesc
no pren en compte €s la diferéncia entre I’economia
monetaria i la psiquica que investeix els objectes
significatius per al subjecte i per aix0 aquest és el
registre on pot patir els sotracs més dolorosos. La
seva dona, la Maria, li’n déna una mostra quan de
memoria, ara en el grup, recita el poema que el seu
pare va fer en record de la dona i el fill morts en un
bombardeig. L’ emoci6 s’instal-la en la sessid, es
nota que la Maria ho té gravat, com cadasc té les
seves marques, i per aixo pot haver-hi el corrent
d’identificacié. I la Maria li assenyala al seu marit
almenys una cosa en la qual ell també li té, la marca:
«és com si ell tingués vergonya de parlar en catala,
perque sovint respon en castella sense ser
necessari!». Ell es defensa: «M’és més comode, no
vull complicar-me la vida!» Aquest és el final de la
sessid, la darrera volta que ha propiciat la Maria
amb les paraules del pare que perviuen en ellai el
contrapunt al marit.

L’ observaci6 final, realitzada per un dels dos
coordinadors del grup, assenyala com és sovint
I’altre qui ajuda a fer apareixer les marques a
I’esquena de cadascu. La forca de les imatges pot fer
reviure el trauma, pero si hi ha un element de
transformacid, com ara el mateix grup de paraula,
se’n pot fer una assumpcid diferent ja que es passa
per la paraula, tot anant de I’un a I’altre, trobant
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punts d’identificaci6 que facin companyia a la
soledat del sentir de cadascti.

Aquests grups de paraula sén dispositius
construits per promoure la transformacié dels
traumes 1 els efectes de la seva transmissio, aixi com
per possibilitar la transici6 subjectiva i la
reconstruccié des del subjecte de I’hereéncia, en el
marc de I’¢etica psicoanalitica. Potser la Maria o la
Carme ja han explicat en altres ocasions, en [’un a
un, les seves histories, pero ara en dialectalitzar-les
en el grup permet que se signifiquin d’una altra
manera, encara que només sigui pel valor
inconscient que pren la seva paraula en els punts
d’identificacié o de resposta a la paraula dels altres i
en la seva inscripci6 en el discurs de la sessi6 del
mateix grup.

4. Les raons de la dissolucio
d’un somni

L’Eliseu Arg té 87 anys, va viure directament la
guerra i els seus horrors, t¢ una memoria prodigiosa
i ha construit una lectura particular dels
esdeveniments que 1’han marcat. Es el que en
podriem dir un esperit lliure i bona part de la seva
vida I’ha dedicada a la lluita per la recuperacié de
les llibertats i els drets perduts. En un grup aporta
una situacié que, amb la semblanga d’una petita
anecdota, inicialment pren dimensio per
Iinterrogant que li ofereix. Es un somni, en concret
la soluci6 d’un somni, les circumstancies de la qual
se li apareixen com una pregunta.

Ell va fer el servei militar a la mateixa ciutat que
havia passat la guerra. Era de les primeres lleves de
servei militar del franquisme. Recorda que tenia 20
anys i que menjava ranxo. Tenia multiples
sentiments al voltant de I’experiéncia. Sentia que
perdia els millors anys de la vida, la joventut, en un
temps que el servei tenia una durada d’un minim de
3 anys. La vivencia era la d’una presé amb un
argument central: els comandaments de la guarnici6
eren els mateixos militars que havien fet la guerra i
I’havien guanyada i el registre subjectiu que en va
fer era com si uns llops els esperessin amb totes les
ganes. Recorda en una jura de bandera la humiliacié
d’un soldat, de fe protestant, per part del coronel
quan aquell no va agenollar-se davant 1’ autoritat
eclesiastica i el va fer anar a fuetades i de genolls
fins al calabds. També recorda que va estar de
sentinella en la guardia d’una presé plena de presos
politics, amb I’ordre de disparar-los si convenia i el
control de les garites amb el crit de «;jalerta estd!».
Pero el record més angunids que té era I’amenacga
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constant de formar part dels piquets d’execuci6 que
es constituien cada vegada que hi havia
afusellaments. L’horror era la possibilitat de ser triat
quan el capita d’'una companyia, a dit sobre la Ilista
d’una altra, agafava 7 o 8 soldats, garantint aix{i un
atzar que pretenia despersonalitzar la culpa. Després
els donaven les instruccions de com ho havien de
fer: si els trets al cap o al pit, etc. El que relata és la
por que tenien tots perque «als que triaven els feien
ser la represalia dels altres». No es pot treure del cap
aquells militars i I’església del moment. Pero,
segons la disposicio6 legal i com que darrera seu hi
havia un germa dos anys més petit, que també va
entrar a fer el serveil militar, ell es va lliurar de
continuar-lo.

El meu germa em va salvar. Em vaig estalviar un any.
Jo que pensava «que hi foto aqui?» I tenia unes ganes
boges de marxar. I vaig marxar abans, un any abans,
abans d’hora. I vaig pensar «Ves que no et tornin a
cridar!» Els capellans militars tenien la mateixa
mentalitat. La mare i jo vam anar a veure el capella
castrense i li sabia greu, ens va dir «jA lo mejor le
vuelven a pedir!» Una cosa és els que ho hem viscut i
una altra els que escriuen sobre el que va passar, la
diferéncia és un petit detallet.

Es refereix a I’emoci6 afegida, la por, la
perplexitat en allo viscut i que marca profundament.
Llavors se’n va anar cap a casa, perdo amb un sentir
hipotecat: «A mi no em van dir ’prou”, sin6é que em
van donar un permis indefinit». I és a partir d’aquest
moment que va apareixer el somni reiterat al llarg
dels anys: «<Em tornaven a demanar per acabar la
mili, aquell any! I vaig estar décades somniant-t’ho,
fins ara fa 4 o 5 anys». Descriu un somni d’angoixa.

Es en el context present del grup actual, on es
dona lloc a parlar de I’experiencia viscuda junt amb
altres, que li ha reaparegut el record i I’ha punxat el
fibl6 de la pregunta: «I per que fins fa 4 o 5 anys?».
Es a dir, per quines raons subjectives va poder
dissoldre’s el nus? I la pregunta li permet, durant
diverses sessions i en diferents interlocucions,
treballar per via associativa. No pot coincidir amb la
mort del germa que el va substituir al servei militar,
ocorreguda ara fa 8 anys, tampoc amb cap altre
germa. Ni tan sols amb algun altre fet significatiu
que ara pugui pensar i que repassa en veu alta. Va i
ve del present al preterit: «Jo pensava que encara em
podien demanar. Ja havia trobat feina fixa i volia
casar-me». [ €s per aquesta veta familiar de la
prolongacié narcisista que per a ell implica el casar-
se que pot fer el pont i mostra el curtcircuit
subjectiu:



L’altre dia vaig pensar que fa 4 o 5 anys va passar un
fet important. Jo tinc 7 néts, dels quals 3 sén homes,
el més gran havia d’entrar a fer la mili, i no hi va
anar, va ser després de 1’tltima promoci6 de servei
militar obligatori, per un any va lliurar-se’n. Jo,
alleugerit, vaig pensar «Cap més Arg fara la mili,
s’ha acabat!» I ja no vaig somniar més. Tenia la
satisfacci6 de pensar: «el que jo vaig passar ja no ho
passaran cap més dels meus».

Es el pes de la paraula que recau sobre el
subjecte. Fins que no li van dir «prou, s’ha acabat»
en somnis continuava I’angoixa que deia la veritat.

Es en la tercera generacié mitjangant la figura
que representa aquest nét que allo originat a la
primera pot tancar-se, resoldre’s. I si bé aquest
somni es podria considerar de poca importancia,
menut i amb poca capacitat per interferir el gruix de
la vida de I’Eliseu, remet a tot un paradigma del
funcionament dels mecanismes implicats en la
captura subjectiva de les experiencies traumatiques
viscudes. L’Eliseu mateix ha pogut donar la
significacid, la interpretacié del somni, ell en tenia
les claus, pero ha estat gracies al dispositiu analitic i
la funcié d’escolta que el sosté que ha trobat el
cami, la via per a fer el pont que va quedar ensorrat
des del temps de I’horror.

5. Una manera de concloure

Aquestes tres situacions cliniques comparteixen
amb tantes altres les marques de 1’afectaci6 psiquica
de la vivencia de catastrofe social que va representar
la guerra del 36 i especialment la repressié des del
franquisme. Séc conscient que molts col-legues
coincideixen amb mi en aquest punt de vista i que
d’aquesta clinica hom pot aportar nombrosos
exemples de casos. També cal considerar que al
voltant de I’actual recuperacio de la memoria
historica es generen fendmens que també ens
atenyen. Veritablement i per primera vegada,
després de 70 anys, és un debat que s’obre de
manera diferent al que s’havia produit fins ara?
Sovint davant el conflicte que va suposar la guerra i
les seves afectacions en uns i altres s’han pretes
tancar precipitadament o en fals els debats i les
conseqiiencies que se’n derivarien amb I’argument
de no reobrir ferides. Pero la realitat €s que encara hi
ha una gran part de poblacié afectada que no ha
pogut elaborar els traumes, fer el dol, o ser reparada
moralment. La clinica quotidiana sovint ve a
recordar I’existéncia d’aquestes realitats actuals de
tants subjectes. Aix0 per a mi representa una
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interpel-lacié ineludible. El risc seria callar,

instal-lar-se en el silenci, silenciar i, amb I’oida

sorda, fer callar des dels sentiments de vergonya i

culpa que sempre poden apareixer. Si dono

testimoni d’aquesta clinica és per no callar. Crec que

no s’ha de concloure el temps passat amb els

arguments de la reconciliaci6 i el passar pagina. Cal
concloure amb els mecanismes que, com durant

molts anys de por, han sostingut el silenci de tants

subjectes i varies generacions. Es la Iluita per a la
pervivencia dels terrenys de cultiu enfront la

voracitat de la reinstal-laci6 de les extensions de

vegetacio salvatge, regne de la pulsié de mort.

Joan Pijuan

Travessera de Dalt 18 ent. 3a
08024 Barcelona.

Tel. 93 368 49 58
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