
Resum

Amb la presentació d’aquest material vull
evidenciar una clínica que, al meu parer, cal
reconèixer en la seva particularitat i també
en la seva extensió. És la clínica de la repressió en
la catàstrofe social que, a casa nostra, ens col·loca
no tan sols davant la primera generació de
ciutadans impactats a nivell psíquic per la guerra
del 36 i la dictadura amb llurs conseqüències,
sinó que també hi podem sumar molts ciutadans de
segona i tercera generació als quals n’arriben,
d’una manera o d’una altra, els efectes. Exposo
tres situacions: el primer cas parteix de l’exercici
de la paternitat, el segon exemple és una sessió
d’un grup de paraula i el tercer es refereix a la
solució d’un somni.

Paraules clau: repressió, trauma, testimoni,
reconstrucció, herència, transgeneracional.

1. Delimitació

Sabem que les realitats emergides són fruit del
retall que l’home realitza sobre un espai donat. Com
els terrenys de conreu que representen la petjada de
l’home en la natura de les extensions de vegetació
salvatge, dels boscos, les obagues i els pujols, les
fondalades i els costers. Llavors els marges i les
parets delimiten pletes i bancals, comes i plans, i els
camins i les sèquies van dibuixant línies divisòries
entre el dins i el fora, entre l’un i l’altre. Treballar,
conrear, cultivar i fer aparèixer una realitat, uns
productes, unes produccions que en l’origen potser
eren indestriables o fins i tot inexistents. Així és
com la cultura, primerament agrària, ha sorgit i ha
creat la realitat que, en forma de paisatge, emergeix
ara als nostres sentits. Disciplines com la psiquiatria
i la psicologia també han sorgit dels successius
retalls sobre espais consolidats del pensament humà.
La psicoanàlisi mateixa representa una particular
demarcació sobre la tradició mèdica i el discurs
filosòfic de l’època que la va veure néixer. Freud va

inaugurar la psicoanàlisi perquè va acceptar el repte
d’escoltar les histèriques i, llavors, la clínica de la
histèria en va ser l’emergent a teoritzar. Aquesta és
la premissa que encara seguim: la psicoanàlisi és
una pràctica i no cal perdre de vista que és la clínica
de la qual partim la que cultivem i posteriorment la
teoritzem, és a dir que fem visibles mecanismes del
funcionament psíquic, assenyalem topografies de
malestar, pensem estructures subjectives. D’aquesta
manera fem acte de reconeixement d’unes realitats
que, si bé ja existien de forma discreta, llavors prenen
un relleu continu, més compacte, que permet llegir
agrupacions, característiques compartides, extensions
que contrasten millor amb les veïnes i que ens
permeten establir diferències. No em refereixo amb
majúscules al naixement de la clínica, a la manera
de M. Focault (1966), ni de la clínica psicoanalítica
genèricament, sinó a aquelles clíniques amb
minúscules que van reclamant el reconeixement.

Un país com el nostre, que ha viscut en el seu
passat recent un conflicte tan profund com la guerra
del 36 i especialment la dictadura franquista, no pot
oblidar-se de les conseqüències que han tingut, en
forma de traumes psíquics, en un gran sector de
ciutadans i llur transmissió a les generacions
següents. Si partim del fet que els considerats
vencedors del 39 i el franquisme van promoure una
política de repressió que va tenir efectes de
reduplicació de la repressió interna en molts
ciutadans, potser podrem començar a situar bé
aquest territori mantingut tants anys enmig de
boires. Sense pretendre ser exhaustiu, i només a tall
d’exemple, poden referir-se alguns testimonis dels
impactes psíquics en aquest període a partir d’autors
en la literatura com Alberto Méndez (2004), Neus
Català (2007), Agustí Centelles (2009), Montserrat
Roig (2001) o Jaume Cabré (2005) amb la seva
premiada novel·la i el colpidor Primo Levi (1998)
i d’historiadors que, a casa nostra, prenen un
posicionament oposat a la història oficial com
Ricard Vinyes (2009), Conxita Mir (2009)
i Mercè Barallat (1991).

Com ja he assenyalat amb la notació amb
minúscules d’aquesta clínica, no pretenc establir cap
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categorització, nogensmenys m’aventuro a
promoure el reconeixement de l’emergent que
representa la clínica de la repressió en la catàstrofe
social. El mot repressió fa referència al mecanisme
clàssic per a la psicoanàlisi alhora que ha estat
l’acció sostinguda durant anys pel règim dictatorial
amb extensions fins al present. El terme catàstrofe
social és adoptat per autors com J. Puget, que
treballen els efectes subjectius de la desarticulació
de les funcions vitals per causa de la violència
d’Estat. També penso aquesta delimitació de
referència des del que proposen J. M. Álvarez,
R. Esteban i F. Sauvagnat (2004) quan tractant dels
diferents modes de presentació de la patologia
psíquica des del paradigma psicoanalític, és a dir, el
símptoma i els seus equivalents, proposen la clínica
de la inhibició, la de l’angoixa (l’actuar) i la del
caràcter, fent una revisió de cadascuna d’aquestes
expressions clíniques en les diverses estructures
(neurosi, psicosi i perversió). Tanmateix fan menció
del més enllà del símptoma per mostrar com en el
cas de la neurosi el subjecte sovint es presenta com a
víctima de la repressió. Per tant, el títol repressió,
estrictament referit a la neurosi, el proposo en
genèric sabent que en aquesta clínica hi intervenen
els altres mecanismes fonamentals.

El col·lectiu dels professionals de la salut mental
sovint estem avesats a pensar la clínica actual
perquè hi ha noves formes de famílies, pel nou lloc
dels ideals en el declivi de la funció paterna o la
proliferació de l’imaginari fruit de les noves
tecnologies, etc. Des de la psicoanàlisi no ens
confonem amb l’adjectiu actual i sabem que
l’actualització d’aspectes inconscients és el que
configura l’actualitat del símptoma. Tal com
socialment hi ha sectors que promouen la
desmemòria de bona part de la història recent,
també professionals de la salut mental han fet
caducar pretèrits imperfectes de molts subjectes.
Però els psicoanalistes constatem que aquests
passats segueixen encarnant-se quan algú parla i un
altre els escolta. És una qüestió ètica. La
responsabilitat no ens ateny solament com a
analistes, sinó també com a ciutadans. En tal
empresa també hem de lluitar contra una mena
d’indiferència postissa que podem pensar com la
manifestació de la repressió en l’escolta dels
subjectes i els seus símptomes. No aliar-se amb el
silenci ens garanteix donar actualitat al territori que
sempre ha estat present i ha anat generant
formacions. Vull també remarcar especialment els
nivells de manifestació grupal i d’ordre social que se
situen en els marges d’aquesta extensió, apunten a
altres dispositius més enllà de l’ortodox i ens

obliguen a treballar en la intersecció del subjecte
amb la col·lectivitat. Aquest punt ja l’he plantejat en
una altra ocasió (J. Pijuan, 2009) amb l’aposta per la
via intersubjectiva en la pràctica clínica.

En altres països aquesta clínica té nombrosos
desenvolupaments. És el cas exemplar d’Argentina,
però també altres com França o Israel. Per a molts
de nosaltres són referència a l’hora d’encarar la
complexitat d’aquesta geografia. Si bé només vull
situar-me en el registre clínic, no puc estar-me de
referir alguns conceptes bastits per una mostra
d’aquests autors.

És de destacar l’extensa activitat clínica que
refereix Y. Gampel, que estudia les conseqüències
en les víctimes de la Shoà i els seus descendents.
Gampel (2005) parla de restes que generen
identificacions radioactives i la transmissió
d’aquesta mateixa naturalesa. L’aspecte d’interès a
subratllar és la diversitat de la clínica, tant de
primera com de segona o tercera generació, i
l’exploració del recorregut transgeneracional dels
símptomes, conceptualitzacions com l’objecte-
tresor en la línia winnicottiana o l’adscripció i
desenvolupament de la idea del telescopatge de les
generacions de H. Faimberg.

S. Tisseron (1997) proposa, des d’un punt de
partida freudià, la importància del llaç social per al
fet psíquic individual i alhora per als fenòmens de
transmissió intergeneracional. Les herències i les
dificultats que presenten quan apareix una cripta,
allò que no es pot dir, allò innombrable, allò
impensable, són conceptualitzacions a partir d’altres
autors com M. Torok, N. Abraham, C. Nachin
i R. Kaës. Tisseron dóna molta importància a la
inscripció i representació simbòlica i, especialment,
a les imatges sobre les quals proposa interessants
constatacions d’aplicació en altres terrenys.

J. Puget (2006) es recolza en P. Aulagnier
i R. Kaës, entre d’altres, per situar el grup com a lloc
privilegiat per a l’articulació de la discontinuïtat,
de la diferència i l’espai de les intersubjectivitats
enfront de la desarticulació que provoca la violència
social. També treballa en profunditat allò
impensable lligat al buit i a fenòmens d’alienació.

Seguidament, presento tres relats clínics a tall
de testimoniatge d’aquesta clínica de la repressió
en la catàstrofe social a casa nostra. El primer és
un resum de l’inici d’un tractament individual amb
l’aparició d’un element clau que obre la línia de les
generacions i mostra els efectes en la subjectivitat
mitjançant el treball analític. El segon és una sessió
d’un grup de paraula endegat, conjuntament amb
Anna Miñarro, l’any 2008 en el context de la
investigació Trauma psíquic i transmissió
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intergeneracional: els efectes de la guerra del 36, la
dictadura i la transició en la salut mental dels
ciutadans de Catalunya (2009). El tercer és
l’enteniment de la resolució d’un somni traumàtic a
partir de la confrontació amb l’escolta analítica en
un altre grup de treball.

2. La lletra en el (cog)nom del pare

L’Eloi és un home de mitjana edat que consulta
per problemes en l’exercici de la paternitat amb el
seu fill que tot just ha entrat en la latència. Sió ha
seguit un procés psicoterapèutic a partir del qual
Eloi, com a pare, ha pogut contactar amb les seves
dificultats, tot i les resistències inicials, i després de
temps de pensar que ho necessitava s’ha decidit a
demanar ajuda en nom propi. Fa uns anys que va fer
un primer intent amb una mena de psicoteràpia breu
no psicoanalítica. Ara es queixa de la seva profunda
inseguretat, de la manca d’autoritat a la feina amb
els subordinats i a casa amb el fill davant la seva
dona, que en els acaraments se sent molt fràgil i
sovint dubta i li costa prendre decisions. Tot i ser
nascut a Barcelona i, per línia paterna tenir
l’ascendent català, gairebé mai no el parla. Es poden
esquematitzar les àrees que destaquen del seu
discurs i que es vinculen amb els seus símptomes
i el seu malestar:

La ràbia: «Esos nervios, estallo y luego tengo
que pedir perdón»; «Esa rabia de siempre y la
emergencia de apagar fuegos»; «Los nervios me han
acompañado toda la vida»; «Cuando hablo se me
interpreta más enfadado de lo que estoy en
realidad»; «Trago, me bloqueo y siento que de nada
sirve, grito».

La inseguretat: «Me siento como en un cascarón
sin timón»; «La fragilidad, las dudas y las
indecisiones»; «Veo la facilidad con que la gente se
mete conmigo: como si yo tuviera la defensa baja».

L’autoritat: «A mí los gritos me ponen muy
nervioso y yo grito y pierdo la credibilidad».

La memòria: «La falta de memoria, me falla, no
tengo memoria»; «No me acuerdo de las cosas»;
«Yo había sido curioso, ahora no me apetece»; «Me
colapsé, me olvidé de mis cosas y me siento en
caída libre»; «No sé dónde estoy»; «En mi
curriculum en ese intervalo de años no sé lo que
hice»; «En el ordenador se me borró todo lo de los
últimos años [coincidència amb l’edat del fill]»;
«¡Sí que borro!».

Pares i fills: «Mi madre es manipuladora y
crítica, siempre se queja»; «Recuerdo la asfixia
invasora de mi madre»; «Mi padre es el gran

ausente, mi madre le decia “¡tú no sabes!”»; «Con
mi padre no recuerdo yo querer ir a enfrentarme con
él»; «Yo me fui por patas coincidiendo con la
separación de mis padres [a l’adolescència]»;
«Ahora temo transmitir esa toxina a mi hijo»; «Mi
hijo es un aprendiz de rey, se lo puede saltar todo»;
«Con mi hijo me sale mucha agresividad, es una
batalla, una guerra»; «En esos momentos es como si
yo fuera un padre maltratador».

La feina: «Siempre he tenido trabajos
inestables»; «Me caracterizo por no arrancar
proyectos».

El símptoma històric: «problemas de habla».
Després d’uns mesos de tractament l’Eloi porta

una situació aparentment secundària a l’eix que
treballàvem. Referint-se a la preocupació per la
feina, des de la proposta d’una futura promoció
laboral, connecta amb el pare i la seva vida laboral
molt marcada per la mobilitat i els canvis de
domicili que posen distància entre ells dos. El mot
que apareix és «proyecto» i la meva intervenció és
una pregunta per la història paterna en relació als
projectes que fa decantar el discurs de pare a pare i,
llavors, com en el joc de l’oca, pot avançar-se molt
ràpid la fitxa. Diu: «Al padre de mi padre no lo
conocí. Me dijeron que murió en la guerra civil».
Aquestes paraules sorgeixen amb un sobtat canvi de
to de veu, una barreja de vergonya i rebuig, per
afegir que probablement era dels que van perdre. I
en aquest punt és molt particular la manera, des del
to anterior sostingut, com se’m dirigeix, amb la
dificultat per anar posant paraules, fins que surt «era
rojo...». Durant anys la de l’avi va ser una mort
suposada i la manca d’altres paraules, més enllà de
les que tenia, haguessin pogut mantenir el silenci si
no fos perquè a la pubertat un dia veu com el pare,
en rebre una notícia, plora i plora
desconsoladament. Ell pregunta a la mare i aquesta
li respon «¡Se murió su padre!». Perplex i confós,
pensa que no entén res. L’Eloi després em dirà que,
anteriorment a aquella ocasió, el pare ja havia rebut
la notícia de la mort del seu pare unes altres tres
vegades més.

Posteriorment, de gran, fa una reconstrucció i
pot saber que l’àvia era originària de Galícia, de
parla castellana, de mentalitat conservadora i molt
religiosa. L’avi Aleix era originari d’una població de
l’interior de Catalunya, «era rojo y, supongo, que
por la guerra tuvo que irse por patas exiliado. Ella
no quiso seguirle». De fet, l’àvia la guerra va passar-
la a Barcelona. L’avi, després de lluitar al front de
l’Ebre, en la retirada i en el retorn a l’esposa es troba
que aquesta el rebutja, «no pudo aceptar lo que
había pasado». L’exili de l’avi va ser una separació
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de la dona i també del fill, Melcior, que havien
tingut just abans de començar la guerra.
Posteriorment, el detenen, el deporten a un camp de
concentració i fuig a l’exili. Quan pot tornar al país,
els actes anteriors queden significats com que «él
los dejó, los abandonó a los dos: a ella y al hijo».
Després del retorn, l’avi va instal·lar-se a Barcelona,
a la mateixa ciutat, lluny i a prop a la vegada, potser
uns carrers més enllà però, aparentment, sense
relació amb dona i fill. L’àvia, amb el fill Melcior,
va passar molts anys vivint en un context de
supervivència i en un ambient de soterrament de la
figura del pare. I en aquestes circumstàncies ella,
potser assessorada per tal de fer possible l’accés del
fill a l’escola i a l’entorn social volguts, va
promoure un canvi en el cognom patern del fill.
Melcior va passar d’anomenar-se, posem per cas,
Martí a Martín. Una lletra, «N», afegida que en la
novel·la familiar apareixerà com a responsable el
fill. «Mi padre la puso». Aquesta marca, aquesta
lletra inscrita va propiciar també una nova ubicació
simbòlica en el reconeixement social: «Ser
huérfano» ja que el pare hauria mort a la guerra i,
fins i tot, implícitament podria quedar del bàndol
nacional de les víctimes. Avui en queden molt
poques restes d’aquest avi perquè l’única vegada
que l’Eloi n’ha parlat amb el seu pare, aquest li ha
dit: «¡Ya está todo dicho, mejor no hablar más!».

L’efecte del que he descrit, des d’aquest
aixecament en anàlisi que representa l’aparició del
«proyecto», és que l’Eloi no va venir a la pròxima
sessió. Si bé queda patent en la transferència el punt
de repetició de l’abandonament mitjançant el «irse
por patas» del tractament, això no va ser
impediment per continuar treballant. A la sessió
següent comença pel tema que va fer curtcircuit: el
seu projecte personal en termes laborals, una aposta
que li dispara «la alarma» i el mobilitza molt
profundament, tot connectant-lo novament amb el
seu pare, aquell fill de l’avi esborrat. Però ara pot
pensar que el canvi en el cognom havia de ser per
entrar a l’escola confessional que volia l’àvia o fins
i tot per tal de lliurar-se del servei militar en ser fill
de vídua; es pregunta si hauria d’investigar-ho.
També vol parlar de la seva mare, amb qui hi té tota
una història centrada en altres aspectes (amb
paral·lelismes amb la línia paterna), una mare
abandònica, que va trobar en la cura dels fills i ara
dels néts la sobrecompensació dels dèficits.

Ara, l’Eloi té una relació molt intermitent amb el
seu pare, Melcior, que viu molt lluny, tot i que des
de fa un temps (el naixement de Sió) el telefona
regularment. Aquesta figura del pare que, des d’un
inicial allunyament, crida el fill, és central en

aquesta anàlisi. Diu l’Eloi: «Le haría mucha ilusión
que mi hijo y yo fueramos a vivir allá con él».
Melcior abans de jubilar-se tenia «la representación
de una marca». Quan va marxar de Barcelona
renegava de la terra i el caràcter de la gent que
deixava. El lloc on va anar i les circumstàncies que
en van determinar la marxa representen una
repetició en la línia paterna ja que, després de
separar-se de la seva dona, tria la mateixa terra
d’exili que el seu pare Aleix, on refà la vida amb
una altra dona. Ara enyora la terra d’origen
abandonada i voldria retornar com el seu pare, que
efectivament va tornar. Ara Melcior ho repeteix
parcialment en el tornar cada any un mes a
Barcelona i, alhora, actua l’ocultació al fill en no
acabar de parlar d’algunes coses.

Durant el tractament, l’Eloi segueix treballant en
la línia paterna de les generacions. I les troballes se
li fan sorprenents. En una sessió parla de la relació
que el seu pare Melcior té amb l’actual parella: el fa
pensar en la sospita de ser un «maltratador». L’Eloi
pot vincular-ho amb el que sempre ha vist del pare:
en general és educat i generós però de cop i volta
s’enfada i, llavors, maltracta l’altre. Per a l’Eloi el
significant maltractador travessa tota la seva
infància. Ara, en el discurs que va teixint, unes
altres paraules vénen en auxili de la significació
fantasmàtica: «el que destruye» i així trenca el que
hi ha de relació amb els altres, i constata com el pare
ha anat destruint totes les relacions que ha anat
tenint. L’Eloi s’espanta quan ara s’hi veu identificat,
el pot connectar amb el que li surt en la relació amb
el fill. Si se situa en la línia de les generacions pensa
que la fugida paterna és un risc que el pot afectar a
ell com a pare en la tradició heretada de
l’abandonament. En aquest sentit és destacable el
lapsus que fa quan en referència al pare diu
«orfanato» en lloc de «internado».

L’elaboració endegada en el tractament li permet
fer-se càrrec del que l’ha marcat. Així pot dir:
«¡Vivir con esa cosa... [el silenci del pare] me
pesaba!» És que el col·locava en una mala posició
especialment vers el pare. Tant era d’aquesta manera
que quan imaginava «ser padre» sentia que havia
d’estar molt i molt preparat abans de posar-s’hi.
Recorda molt bé el dia que va néixer el seu fill gran,
aquí la memòria és fins i tot rica en detalls.
«Casualmente mi padre estaba allí». Podríem dir
que la causalitat del pare fa acte de presència, i així
en la proximitat física i en la paraula, contraresta, tot
confirmant-la, la llunyania habitual. «“¡A buena
hora!” Me dijo. “Tu serás mejor padre que yo”»
Actualment Melcior, el pare del pare, li lloa
especialment a l’Eloi la implicació quotidiana que té
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amb el seu fill Sió, la presència i l’acompanyament,
i també la paciència.

Com a significant privilegiat, «el proyecto» va
insistint a l’inici del tractament al·ludint a dos camps
semàntics: la paternitat i l’exercici professional.
Sovint apareixen significacions que destil·len
derrota, exili, abandonament, insuficiència,
malaurança. «Temo que sea un proyecto truncado. 
El proyecto que ahora pienso no sé si lo haré o no».
El projecte truncat que recorre la seva història
insisteix en aparèixer. I més que ho farà si es permet
seguir revisant la seva història, atrevint-se a
preguntar al pare, mirant de posar paraules en el lloc
del silenci, tot i que siguin insuficients, que no ho
diguin tot ni tota la veritat. Els problemes de parla,
que és el seu símptoma històric, aquí prendran una
altra dimensió. Aquesta és l’aposta. Cal observar el
valor d’alguns significants que apareixen i la línia de
significacions que promouran a través de les
generacions. Com la repressió en el mot roig que
s’ha transmès vinculat amb la figura del pare que
perd i marxa. El desemparament, l’abandonament
com a llegats paterns, la identificació amb el no
reconeixement matern de la figura del pare amb la
inscripció corresponent posada en la paraula: la lletra
i l’ús de la llengua. Repudiar el pare, matant-lo
imaginàriament i simbòlicament, i renegant
l’expressió de la seva paraula. Actes d’aquesta
categoria condicionen de forma evident l’ordre
edípic i assenyalen, en els símptomes, la repetició
transgeneracional del malestar en la línia masculina
pel que fa a les relacions de parella, amb el fill i en
l’empresa de sostenir un projecte vital propi. És de
remarcar el valor del significant del (cog)nom del
pare: passar del Martí al Martín castellanitzat que no
tan sols esborra el pare mateix sinó que el substitueix
per un altre, en el context social també vol dir la
inscripció a partir de la llengua i la lletra de la
imposició del nou règim. En aquest sentit cal
recordar la persecució de la llengua catalana per part
del franquisme i la traducció castellana, sovint
aconseguida, de topònims, noms i cognoms, etc. a la
recerca d’una segona repressió que humiliés. En
altres paraules, en el cas que ens ocupa és la
identificació proposada entre la instància paterna i
els ideals de repressió franquistes. També vull
destacar, a manera d’exemple, el valor de la paraula
transmesa quan l’Eloi diu: «Las cosas que mi padre
no ha contado mucho» que pot escoltar-se des del
costat del comptar i, per tant, del valor, del tenir-les
en compte.

Freud ja proposava llegir en el discurs la lletra
mateixa per escoltar el subjecte. En aquest cas la
lletra en el cognom del pare és una marca que fixa el

subjecte inconscientment. Lacan advertia del doble
vessant de la lletra: com a significant suport de
missatge i com a objecte material que indica una
resta. En aquest cas és patent la referència a
l’escriptura xifrada que representa la lletra sense cap
sentit concret, llevat que es posi en relació amb tot
el codi que la genera: la prehistòria del subjecte, que
és la història familiar de les dues generacions
precedents.

3. Reconstrucció en grup

L’obertura de la sessió per part d’en Francesc,
de 85 anys, posa l’accent en la pregunta que sovint
ell es fa: «de què serveix aquest grup?». És la veu
del corcó. La seva dona, Maria, va en sentit oposat
referint-se al llibre Amb ulls de nena (Encarnació
Martorell, 2008) per tal d’identificar-se amb els
relats que no són altra cosa que «el que vam viure de
debò els nens a la guerra!» tot i que ella diu no
recordar-se’n. La metàfora de les construccions, de
les cases o els edificis amb els nivells inferiors
soterrats i fora de la vista, les mateixes
fonamentacions, serveixen per situar aquestes
vivències, el registre actual que n’ha quedat i el lloc
que ocupen en l’estructura general.

La primera volta en el discurs del grup passarà
pel Francesc i la seva dona. Ella pensa que hi ha una
transmissió de pares a fills que succeeix d’una
manera o altra perquè si els pares no els en parlen,
llavors els fills pregunten i inquireixen «per què no
protestàveu [enfront de la repressió franquista]?».
En Francesc veu en els fills una actitud molt
innocent, en realitat els atorga molt poc saber del
que ell considera les causes de fons, imagina els
seus fills corrent davant dels grisos a la dècada dels
70 com quelcom desconnectat del passat, una petita
aventura com les que corren la canalla tot jugant a
transgredir alguna norma. Però la Maria apunta al
valor que prenen les actituds i conductes subjectives
si allò viscut és de veritat. Parla dels salconduits, les
cartilles de racionament, i altres documents de
control de la repressió franquista, com també ho
eren els grisos que corrien darrera dels seus fills.
Així queda assenyalada la força externa que feia
callar. Després la Mercè parla dels maquis i així
apunta al que al·ludeixen els membres del grup en
aquest moment de la sessió: d’una banda
representen la pervivència interna de la identificació
amb l’esperit de confrontació i lluita (com els fills
que abans de córrer protestaven), i de l’altra,
la interiorització d’una repressió exterior encarnada
en al figura d’en Francesc.
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Aquesta senyalització feta pel coordinador
promou en el grup diversos comentaris fins a
l’anècdota de la Carme, ja comentada en una sessió
anterior, dels bombardejos sobre la ciutat que ella va
viure quan era una nena. El perill, la por i l’angoixa
com a resposta, la Carme ho recorda.

Fent ressò amb la Carme, la Maria retreu al seu
marit Francesc que sostingui que totes aquestes
coses cal oblidar-les. Ell és un home que no vol
considerar els fonaments dels edificis. Una altra
participant, la Pepa, connecta amb una petita
experiència viscuda en temps de guerra durant la
retirada de les tropes republicanes: «Vam trobar un
soldat amb un tiro al cap, sense identificar, i el vam
enterrar. Qui era? Mai no se sabrà, però jo encara sé
exactament on està enterrat». Al Francesc li
responen totes les dones del grup. Ell no es fa enrere
i per contra argumenta el que ja ha fet en altres
ocasions: justifica la lògica de la guerra, la
superioritat d’un bàndol, les raons estratègiques,
l’acceptació de la victòria de l’altre com a pròpia
des d’una identificació amb la figura del dictador
com un pare benèvol.

És el gir vers la segona volta a la sessió. La
Carme pot anar una mica més enllà de la guerra i la
seva lògica, i parla de la persecució franquista i els
efectes sobre cadascú. Així veiem el pas donat: de la
repressió exterior a la interna en forma de por. En
aquest context una altra participant denuncia la
connivència de l’Església i l’exèrcit amb el règim
franquista. És llavors que la Carme diu què li va
passar el 23 de febrer de 1981. Ella casualment es
trobava a València quan a Madrid al Congrés de
Diputats es produí l’intent de cop d’estat per part del
coronel Tejero. Des de l’hotel estant veia com els
carrers s’omplien dels tancs del general Milans del
Bosch. La situació, com molts sabem, era confusa.
A la ràdio les notícies confirmaven un cop d’estat i
tot el país va quedar a l’espera del desenllaç dels
esdeveniments. Mentrestant la Carme va quedar
captiva de les imatges, des de la finestra de
l’habitació; el desplegament militar i l’ambient de
neguit dels ciutadans la va connectar amb el seu
passat. La imatge la va fer reviure altra vegada allò
que estava soterrat, com si en l’edifici, el terra obrís
pas als fonaments ara a la vista sobtadament. Era
sinistre. La Carme va reviure les experiències
traumàtiques de la guerra, però en la reedició només
n’expressa els afectes deslligats en forma
d’estranyesa o angoixa que la deixaren en un estat
de consternació. En aquest relat que ara fa en el
grup, ressalta les sensacions de l’obertura temporal
d’aquest sòl perquè quan al cap d’unes hores la
situació es va redreçar, amb la retirada de la

parafernàlia militar dels carrers, la Carme va tenir
un forta sensació d’irrealitat, i per moments pensava
que res d’allò no havia succeït, que no era veritat,
com si es tractés d’un somni o una fantasia diürna.
La realitat dels fets s’havia imposat i la terra havia
cobert altra vegada els fonaments de casa seva.

Les associacions posteriors en el discurs de la
sessió passen pels militars de la república i la
injustícia de les pensions que reben en comparança
als altres. La Rosa parla del seu marit al camp de
concentració i com al cap dels anys quan podia ser
reparat com a víctima «havia perdut els papers»; van
tenir molta feina a fer-se valer. Tot plegat, com es
pot constatar, és la resposta del grup a la Carme: una
imatge en el present pot obrir una via de connexió
directa amb el passat, com ara fan. Quan parlen del
dret a rebre diners com a reconeixement simbòlic als
morts (o al que va morir), als desapareguts (o al que
va desaparèixer), en Francesc torna a la càrrega i
mostra com no hi hauria prou diners per pagar a
tothom i la impossibilitat de reparar el mal fet. El
discurs dels participants del grup tendeix a anar altre
cop al moment primigeni de la guerra, com si allí
fos un lloc segur, més segur si més no que altres
moments. Des d’aquí en Francesc podrà comptar i
recomptar en termes d’estratègies militars i de
distributives econòmiques. Però el que en Francesc
no pren en compte és la diferència entre l’economia
monetària i la psíquica que investeix els objectes
significatius per al subjecte i per això aquest és el
registre on pot patir els sotracs més dolorosos. La
seva dona, la Maria, li’n dóna una mostra quan de
memòria, ara en el grup, recita el poema que el seu
pare va fer en record de la dona i el fill morts en un
bombardeig. L’emoció s’instal·la en la sessió, es
nota que la Maria ho té gravat, com cadascú té les
seves marques, i per això pot haver-hi el corrent
d’identificació. I la Maria li assenyala al seu marit
almenys una cosa en la qual ell també li té, la marca:
«és com si ell tingués vergonya de parlar en català,
perquè sovint respon en castellà sense ser
necessari!». Ell es defensa: «M’és més còmode, no
vull complicar-me la vida!» Aquest és el final de la
sessió, la darrera volta que ha propiciat la Maria
amb les paraules del pare que perviuen en ella i el
contrapunt al marit.

L’observació final, realitzada per un dels dos
coordinadors del grup, assenyala com és sovint
l’altre qui ajuda a fer aparèixer les marques a
l’esquena de cadascú. La força de les imatges pot fer
reviure el trauma, però si hi ha un element de
transformació, com ara el mateix grup de paraula,
se’n pot fer una assumpció diferent ja que es passa
per la paraula, tot anant de l’un a l’altre, trobant
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punts d’identificació que facin companyia a la
soledat del sentir de cadascú.

Aquests grups de paraula són dispositius
construïts per promoure la transformació dels
traumes i els efectes de la seva transmissió, així com
per possibilitar la transició subjectiva i la
reconstrucció des del subjecte de l’herència, en el
marc de l’ètica psicoanalítica. Potser la Maria o la
Carme ja han explicat en altres ocasions, en l’un a
un, les seves històries, però ara en dialectalitzar-les
en el grup permet que se signifiquin d’una altra
manera, encara que només sigui pel valor
inconscient que pren la seva paraula en els punts
d’identificació o de resposta a la paraula dels altres i
en la seva inscripció en el discurs de la sessió del
mateix grup.

4. Les raons de la dissolució 
d’un somni

L’Eliseu Arç té 87 anys, va viure directament la
guerra i els seus horrors, té una memòria prodigiosa
i ha construït una lectura particular dels
esdeveniments que l’han marcat. És el que en
podríem dir un esperit lliure i bona part de la seva
vida l’ha dedicada a la lluita per la recuperació de
les llibertats i els drets perduts. En un grup aporta
una situació que, amb la semblança d’una petita
anècdota, inicialment pren dimensió per
l’interrogant que li ofereix. És un somni, en concret
la solució d’un somni, les circumstàncies de la qual
se li apareixen com una pregunta.

Ell va fer el servei militar a la mateixa ciutat que
havia passat la guerra. Era de les primeres lleves de
servei militar del franquisme. Recorda que tenia 20
anys i que menjava ranxo. Tenia múltiples
sentiments al voltant de l’experiència. Sentia que
perdia els millors anys de la vida, la joventut, en un
temps que el servei tenia una durada d’un mínim de
3 anys. La vivència era la d’una presó amb un
argument central: els comandaments de la guarnició
eren els mateixos militars que havien fet la guerra i
l’havien guanyada i el registre subjectiu que en va
fer era com si uns llops els esperessin amb totes les
ganes. Recorda en una jura de bandera la humiliació
d’un soldat, de fe protestant, per part del coronel
quan aquell no va agenollar-se davant l’autoritat
eclesiàstica i el va fer anar a fuetades i de genolls
fins al calabós. També recorda que va estar de
sentinella en la guàrdia d’una presó plena de presos
polítics, amb l’ordre de disparar-los si convenia i el
control de les garites amb el crit de «¡alerta está!».
Però el record més anguniós que té era l’amenaça

constant de formar part dels piquets d’execució que
es constituïen cada vegada que hi havia
afusellaments. L’horror era la possibilitat de ser triat
quan el capità d’una companyia, a dit sobre la llista
d’una altra, agafava 7 o 8 soldats, garantint així un
atzar que pretenia despersonalitzar la culpa. Després
els donaven les instruccions de com ho havien de
fer: si els trets al cap o al pit, etc. El que relata és la
por que tenien tots perquè «als que triaven els feien
ser la represàlia dels altres». No es pot treure del cap
aquells militars i l’església del moment. Però,
segons la disposició legal i com que darrera seu hi
havia un germà dos anys més petit, que també va
entrar a fer el servei militar, ell es va lliurar de
continuar-lo.

El meu germà em va salvar. Em vaig estalviar un any.
Jo que pensava «què hi foto aquí?» I tenia unes ganes
boges de marxar. I vaig marxar abans, un any abans,
abans d’hora. I vaig pensar «Ves que no et tornin a
cridar!» Els capellans militars tenien la mateixa
mentalitat. La mare i jo vam anar a veure el capellà
castrense i li sabia greu, ens va dir «¡A lo mejor le
vuelven a pedir!» Una cosa és els que ho hem viscut i
una altra els que escriuen sobre el que va passar, la
diferència és un petit detallet.

Es refereix a l’emoció afegida, la por, la
perplexitat en allò viscut i que marca profundament.
Llavors se’n va anar cap a casa, però amb un sentir
hipotecat: «A mi no em van dir ”prou”, sinó que em
van donar un permís indefinit». I és a partir d’aquest
moment que va aparèixer el somni reiterat al llarg
dels anys: «Em tornaven a demanar per acabar la
mili, aquell any! I vaig estar dècades somniant-t’ho,
fins ara fa 4 o 5 anys». Descriu un somni d’angoixa.

És en el context present del grup actual, on es
dóna lloc a parlar de l’experiència viscuda junt amb
altres, que li ha reaparegut el record i l’ha punxat el
fibló de la pregunta: «I per què fins fa 4 o 5 anys?».
És a dir, per quines raons subjectives va poder
dissoldre’s el nus? I la pregunta li permet, durant
diverses sessions i en diferents interlocucions,
treballar per via associativa. No pot coincidir amb la
mort del germà que el va substituir al servei militar,
ocorreguda ara fa 8 anys, tampoc amb cap altre
germà. Ni tan sols amb algun altre fet significatiu
que ara pugui pensar i que repassa en veu alta. Va i
ve del present al pretèrit: «Jo pensava que encara em
podien demanar. Ja havia trobat feina fixa i volia
casar-me». I és per aquesta veta familiar de la
prolongació narcisista que per a ell implica el casar-
se que pot fer el pont i mostra el curtcircuit
subjectiu:
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L’altre dia vaig pensar que fa 4 o 5 anys va passar un
fet important. Jo tinc 7 néts, dels quals 3 són homes,
el més gran havia d’entrar a fer la mili, i no hi va
anar, va ser després de l’última promoció de servei
militar obligatori, per un any va lliurar-se’n. Jo,
alleugerit, vaig pensar «Cap més Arç farà la mili,
s’ha acabat!» I ja no vaig somniar més. Tenia la
satisfacció de pensar: «el que jo vaig passar ja no ho
passaran cap més dels meus».

És el pes de la paraula que recau sobre el
subjecte. Fins que no li van dir «prou, s’ha acabat»
en somnis continuava l’angoixa que deia la veritat.

És en la tercera generació mitjançant la figura
que representa aquest nét que allò originat a la
primera pot tancar-se, resoldre’s. I si bé aquest
somni es podria considerar de poca importància,
menut i amb poca capacitat per interferir el gruix de
la vida de l’Eliseu, remet a tot un paradigma del
funcionament dels mecanismes implicats en la
captura subjectiva de les experiències traumàtiques
viscudes. L’Eliseu mateix ha pogut donar la
significació, la interpretació del somni, ell en tenia
les claus, però ha estat gràcies al dispositiu analític i
la funció d’escolta que el sosté que ha trobat el
camí, la via per a fer el pont que va quedar ensorrat
des del temps de l’horror.

5. Una manera de concloure

Aquestes tres situacions clíniques comparteixen
amb tantes altres les marques de l’afectació psíquica
de la vivència de catàstrofe social que va representar
la guerra del 36 i especialment la repressió des del
franquisme. Sóc conscient que molts col·legues
coincideixen amb mi en aquest punt de vista i que
d’aquesta clínica hom pot aportar nombrosos
exemples de casos. També cal considerar que al
voltant de l’actual recuperació de la memòria
històrica es generen fenòmens que també ens
atenyen. Veritablement i per primera vegada,
després de 70 anys, és un debat que s’obre de
manera diferent al que s’havia produït fins ara?
Sovint davant el conflicte que va suposar la guerra i
les seves afectacions en uns i altres s’han pretès
tancar precipitadament o en fals els debats i les
conseqüències que se’n derivarien amb l’argument
de no reobrir ferides. Però la realitat és que encara hi
ha una gran part de població afectada que no ha
pogut elaborar els traumes, fer el dol, o ser reparada
moralment. La clínica quotidiana sovint ve a
recordar l’existència d’aquestes realitats actuals de
tants subjectes. Això per a mi representa una

interpel·lació ineludible. El risc seria callar,
instal·lar-se en el silenci, silenciar i, amb l’oïda
sorda, fer callar des dels sentiments de vergonya i
culpa que sempre poden aparèixer. Si dono
testimoni d’aquesta clínica és per no callar. Crec que
no s’ha de concloure el temps passat amb els
arguments de la reconciliació i el passar pàgina. Cal
concloure amb els mecanismes que, com durant
molts anys de por, han sostingut el silenci de tants
subjectes i vàries generacions. És la lluita per a la
pervivència dels terrenys de cultiu enfront la
voracitat de la reinstal·lació de les extensions de
vegetació salvatge, regne de la pulsió de mort.

Joan Pijuan

Travessera de Dalt 18 ent. 3a
08024 Barcelona.
Tel. 93 368 49 58
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