
Resumen
Cervantes nos proporciona en su libro El

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha una
evolución magistral de la locura de don Quijote
desde la primera línea hasta la última, con lo cual
entendemos que es este hecho el que le ocupa y es el
aspecto de la novela al que nos ceñiremos. Solo al
empezar la novela se nos muestra a «un hidalgo de
los de...» que se vuelve loco desarrollando el delirio
de creerse caballero andante. Cervantes nos muestra
como en el transcurso de la novela va produciéndose
una pacificación del mismo y la apropiación de un
nombre propio en el lecho de muerte. A don Quijote,
su locura le permitió tener un amigo, recorrer mundo,
conocer diversas gentes, ser reconocido, sentir las
pulgas del deseo. Su locura hizo de «un hidalgo de
los de […]» sin historia personal un Alonso Quijano
a través del recorrido de don Quijote de la Mancha.

Palabras clave: Don Quijote, Sancho Panza,
Dulcinea, Altisidora, libertad, locura, nombre
propio, diálogo, muerte.

Abstract
Cervantes in his book Don Quixote de la Mancha

provides us with a perfect evolution of the madness
of don Quixote from beginning to end, with which
we understand that this is the matter he is most
concerned about and it is this aspect of the novel which
we will deal with. At the very start of the novel he
shows us «one of those gentlemen…» who goes mad
creating a delusion in believing he is a walking
knight. Cervantes shows in the course of the novel
how he manages to find peace with himself and he
takes on a name he identifies with on his deathbed.
The madness of Don Quixote allowed him to make a
friend, travel around the world, meet different
people, be recognized and feel the itches of desire.
His madness made «one of those gentlemen […]»
without a personal history into an Alonso Quijano
through the travels of Don Quixote de la Mancha.

Keywords: Don Quixote, Sancho Panza, Dulcinea,
Altisidora, freedom, madness, name, dialogue,
death.

Don Quijote: la locura como
re-conocimiento1 

Sobre la locura de don Quijote se han escrito
casi infinidad de páginas. No en vano es uno de los
libros más leídos en todo el mundo. Han publicado
sobre este tema médicos, psiquiatras, literatos,
filósofos, psicoanalistas, etc. Si nos atenemos a la
nosografía tanto médica como psiquiátrica de la
locura del protagonista no vemos en qué nos
aumenta el conocimiento del mismo el ubicarla
dentro de un cuadro nosográfico. Diversos
psicoanalistas que se han ocupado del caso infieren
su problemática de unos antecedentes que si bien
son útiles en las curas de los pacientes resultan
innecesarias en el caso presente ya que, a nuestro
entender, Cervantes nos proporciona una evolución
magistral de la locura de don Quijote desde la
primera línea hasta la última, con lo cual
entendemos que es este hecho el que le ocupa y es el
aspecto de la novela al que nos ceñiremos.

Sólo al empezar se nos muestra a «un hidalgo de
los de...» que se vuelve loco desarrollando el delirio
de creerse caballero andante. Cervantes nos presenta
las etapas de la evolución de su locura, como va
produciéndose una pacificación del mismo y la
posterior muerte con la apropiación de un nombre
propio. El primer elemento que funciona como
contenedor del delirio es el encuentro con Sancho
Panza quien, a modo de analista, establece con él
una terapéutica basada en la relación y en un
profundo intercambio dialógico. Otro momento
clave en el proceso de la locura de don Quijote lo
constituye el saberse andar en libros de historia lo
que le produce una pacificación del delirio
modificando su forma de actuar a la vez que
desaparecen las anteriores alucinaciones positivas.
El encuentro con Altisidora, en el palacio de los
duques, a diferencia del amor idealizado por
Dulcinea, le despierta las pulgas del deseo. El
conocimiento del falso libro de Avellaneda le
perturba la creencia en la infalible verdad de los
libros de caballería y lo sume en una melancolía
desdibujando en lo sucesivo su presencia en los
acontecimientos que le suceden. Finalmente,
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trataremos su derrota por el Caballero de la Blanca
Luna, en la que pierde la honra —con lo cual se
acrecienta su melancolía—, y su muerte como
Alonso Quijano. Es evidente que en este recorrido
que pretendemos desarrollar nos hemos apartado de
algunos momentos valiosos de la novela pero no
cabe duda de que toda interpretación de Don Quijote
no deja de ser parcial y subjetiva especialmente
teniendo en cuenta que nuestro trazado es sesgado
dentro de la magnitud de la obra.

1. Libertad

Antes de desarrollar nuestro tema no podemos
dejar de mencionar un aspecto que impregna toda la
obra y que, en cierto modo, nos valemos de él para
sostener nuestra reflexión: es el tema de la libertad.
Toda ella es un canto, una exaltación de la libertad
humana. Valor que ya encontramos sólo al abrirla en
el prólogo a la primera parte. En él nos cuenta como
el libro se engendró en una cárcel «donde toda
incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido hace su habitación» (I, 1) para contraponer
este origen con la libertad que otorga al lector para
que «ni siendo su pariente ni amigo, y tienes tu alma
en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado
[...]. Todo lo cual te exenta y hace libre de todo
respeto y obligación, y así puedes decir de la
historia todo aquello que te pareciere» (I, 1).
Libertad de pensamiento, de criterio y de palabra
que hace suya la sentencia kantiana «atrévete a
pensar por ti mismo».

Libertad que encarece en toda la obra
oponiéndola al criterio de autoridad, cárcel en la que
se encierran los otros libros que «aunque sean
fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de
Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de
filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus
autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes»
(I, 13) negándose a entrar en esa cárcel porque
«naturalmente soy poltrón y perezoso de andarme
buscando autores que digan lo que yo me sé decir
sin ellos» (I, 1).

Libertad que otorga ante todo a la condición
humana «porque me parece duro caso hacer esclavos
a los que Dios y naturaleza hizo libres» (I, 22).

Libertad que exalta don Quijote en el famoso
discurso a Sancho: «La libertad Sancho, es uno de los
más preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad,
así como por la honra, se puede y debe aventurar la
vida y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
que puede venir a los hombres.» (II, 43).

Aparece también en la relación que mantienen
don Quijote y Sancho, relación entre amo y
escudero que no se atiene tanto a las establecidas
entre amo y escudero por los libros de caballería
sino que adquiere un sesgo nuevo en la obra:

y está advertido de aquí adelante en una cosa, para
que te abstengas y reportes en el hablar demasiado
conmigo; que en cuantos libros de caballerías he
leído, que son infinitos, jamás he hallado que ningún
escudero hablase tanto con su señor como tú con el
tuyo [...] De todo lo que he dicho has de inferir,
Sancho, que es menester hacer diferencia de amo a
mozo, de señor a criado y de caballero a escudero.
Así que, desde hoy en adelante, nos hemos de tratar
con más respeto, sin darnos cordelejo [...] (I, 20).

Amonestación que se quiebra ya en el siguiente
capítulo en el que continúan conversando
amigablemente.

Cervantes se adueña de la máxima libertad
artística: se esconde y afirma no ser el autor de la
novela, sino el lector de una traducción hecha por un
morisco toledano sobre la obra del verdadero autor,
el filósofo mahomético Cide Hamete Benengeli.
Cervantes se presenta como un segundo autor que
acerca, a los lectores, la historia sobre la que podrá
comentar lo que quiera por que la conoce de
antemano a través de la traducción de Toledo. Este
juego de autores, traductores, narradores y lectores,
produce una gran libertad creativa, hasta entonces
desconocida en la novela. Incluso en la Segunda
Parte aparece, además, el impresor a quien se le
culpa de las contradicciones cometidas en torno del
robo del rucio de Sancho en la Primera. Es decir que
El Quijote se nos presenta como un juego narrativo
que crea su propia realidad, una genial integración
de realismo y fantasía, una formidable síntesis de
vida y literatura.

Y esa misma libertad no podría dejar de sentirse,
fundamentalmente, en la lengua que acaso fue el
primero y el mayor de los logros de don Miguel de
Cervantes Saavedra al cifrar su ideal lingüístico en
el apotegma «escribo como hablo», con entera
libertad, en la línea de La Celestina, el Lazarillo o
Santa Teresa. Incluso, parece apostar por un canon
estilístico vernáculo ajeno a la retórica latinizante:
«razón sería se estendiese esta costumbre por todas
las naciones, y que no se desestimase el poeta
alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano,
ni aun el vizcaíno, que escribe en la suya» (II, 16).

Sin duda es así, pero el mérito no radica en la
llaneza, sino —como explica Lázaro Carreter
(2008)— en la superación del discurso
«monológico», propio de la novela idealista
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anterior, que ahora se ve abierto, por primera vez, a
un lenguaje «dialógico» (Bakhtin, 1942) o
«heterológico» (Todorov, 1991), dando así lugar a la
primera novela polifónica del mundo. Todos los
géneros y todas las modalidades del discurso hallan
su acomodo en el curso de la locura caballeresca,
cada uno con su registro propio. Por otro lado,
destaca el decoro o verismo con que el autor hace
hablar a sus personajes, dependiendo de su
condición social, profesión, interlocutor, estado de
ánimo, intención o demás circunstancias.

Los personajes cambian cien veces de tono y de
retórica como lo hacemos todos los hablantes. Y
esto sucede así, de modo continuo, por primera vez
en el Quijote. Poco extrañará, entonces, que la
novela toda, sea acaso el mayor homenaje que
nunca se haya hecho al ser humano, a su derecho a
soñar y a su libertad para hablar. Libertad en que se
basa el trabajo analítico al dar al analizante la
libertad para poder hablar de su vida interior sin
ninguna clase de trabas.

2. Autocreación

Hecho este preámbulo nos adentraremos en el
tema que nos ocupa. En el primer párrafo del primer
capítulo se nos presenta a «un hidalgo de los de
[...]» en la mitad de su vida «Frisaba la edad de
nuestro hidalgo con los cincuenta años» (I, 1), época
del climaterio masculino al que Freud atribuye un
crecimiento de la libido: «Hay hombres que pasan,
como las mujeres, por un período climatérico,
construyendo una neurosis de angustia al tiempo
que declina su potencia y aumenta su libido»
(Freud, 1895). El hidalgo se pone a leer libros de
caballerías como forma de dirigir este aumento de la
libido flotante: «Es, pues, de saber, que este
sobredicho hidalgo, los ratos que estaba de ocio —que
eran los más del año—, se daba a leer libros de
caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi
de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la
administración de su hacienda» (I, 1). Libido flotante
que es devuelta al yo, al no poder quedar adscrita a
los objetos en la fantasía, en cuyo interior se vuelve
patógena y produce el delirio como forma de dominio
psíquico de este volumen de libido (Freud, 1914).

La conjunción del aumento de la libido en el
momento del climaterio junto con su falta de un
nombre que lo nombre, de una historia personal que
dé consistencia a su ser, le conduce a una
identificación masiva con un ideal como intento de
dominio de esa libido devuelta al yo; identificación
con el ideal narcisista omnipotente de creerse
caballero andante:

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que
se pasaba las noches leyendo de claro en claro, y los
días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del
mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello
que leía en los libros, así de encantamientos como de
pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles; y
asentósele de tal modo en la imaginación que era
verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas
soñadas invenciones que leía, que para él no había
otra historia más cierta en el mundo (I, 1).

La transformación la provoca el poder
fascinante de las palabras, aquellas extrañas
palabras con las que se topa en su lectura de las
novelas de caballerías. Palabras impresas en libros,
palabras antiguas, de otros tiempos, palabras en
definitiva que narran la vida de hombres con
historia. De hombres que han vivido, batallado,
amado, con ideales, lealtades. El hidalgo no tiene
nombre que lo identifique, los libros de caballería
tienen un nombre engañoso se dicen «historias»
cuando en realidad son producto de la más desatinada
fantasía, pero tienen letra, palabras definidas,
significación, de lo que carece su nombre ambiguo.

Martí de Riquer señala que el castellano no ha
dispuesto hasta tiempos muy recientes del término
«novela» para calificar la narración ficticia larga, ya
que no se pudo adoptar el término gemelo al de
roman francés o romanzo italiano porque la voz
«romance» designaba algo muy distinto
(composición en versos octosílabos, etc.) lo cual le
induce a sospechar que esta ausencia de designación
castellana para la novela puede haber contribuido
algo a un equívoco patente en la mente de don
Quijote ya que el escritor castellano de la Edad
Media y de los siglos XVI y XVII no disponía de tales
opciones y se vio precisado a utilizar abusivamente
las denominaciones de «historia» y de «crónica» al
frente de libros tan «fingidos y disparatados» como
Historia del invencible caballero don Olivante de
Laura, etc. (Martí de Riquer, 1980).
Todo lo cual le lleva a

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar con el
más extraño pensamiento que dio loco en el mundo, y
fue que le pareció convenible y necesario, así para el
aumento de su honra como para el servicio de su
república, hacerse caballero andante, y irse por todo
el mundo con sus armas y caballo a buscar las
aventuras y a ejercitarse en todo lo que él había leído
que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravios, y poniéndose
en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase
eterno nombre y fama» (I, 1).
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Locura que es presentada por Lacan como una
«estasis del ser» por oposición al «desarrollo
dialéctico del ser humano» (Lacan, 1946). Esa
estasis del ser es la de «una identificación ideal que
caracteriza a ese punto con un destino particular».
Don Quijote se identifica con el ideal de caballero
andante, identificación sin mediación, plena, en la
que hace suyo el destino de caballero andante por
fuera de la dialéctica que necesariamente introduce
el lugar del otro. No hay mediación de lo simbólico
del ideal del yo, dejando solo el lugar para la captura
en lo imaginario del yo ideal.

Locura que le hace sentirse libre para acometer
las más audaces empresas, sin temor de ser molido a
palos ni retroceder ante los más temibles enemigos
puesto que, citando a Lacan, esa identificación «se
demuestra como la relación del ser con lo mejor que
éste tiene, ya que el ideal representa en él su
libertad» (Ibídem). Es decir que la realización plena
de la identificación del sujeto con el ideal sin la
mediación del otro, le da al ser la ilusión de la
libertad: ser lo que es sin el otro. Identificación al
ideal sin referencia al otro, libre de las ataduras del
otro que, dialécticamente, hacen del sujeto un sujeto
dividido. Libre de las ataduras humanas al miedo y a
la prudencia ante descomunales gigantes, libre de
osar resucitar la muerta caballería andante.

Pero libre también para amar, para hacerse un
nombre con el que cobrar honor y fama eterno: «al
ser del hombre no sólo no se lo puede comprender
sin la locura sino que no sería el ser del hombre si no
llevara en sí la locura como límite de su libertad».
Dice Lacan: «El riesgo de la locura se mide por el
atractivo mismo de las identificaciones en las que el
hombre compromete a la vez su verdad y su ser».
Lejos de ser un insulto para la libertad la locura es
su más fiel compañera, sigue como una sombra su
movimiento.

Locura que lleva a don Quijote a realizar un acto
de autoengendramiento. La locura que le conduce al
deseo de descubrir el mundo corresponde, según
Saramago, a lo que el poeta francés Rimbaud
formuló mucho más tarde cuando escribió «La vraie
vie est ailleurs». Don Quijote emprende un viaje
iniciático que le llevará a buscar un conocimiento de
sí mismo y del mundo. Don Quijote, en busca de sí
mismo, para conocerse mejor a sí mismo, es como si
adivinase esas otras palabras de Rimbaud: «Je est un
autre».

Locura mediante la cual él existirá con voz
propia, por sus actos, por su amor, por su deseo de
ser, de existir: «cada uno es hijo de sus obras» (I, 4)
y sus obras le harán merecedor de reconocimiento
social. El diálogo platónico Fedro muestra una

imagen de la locura (manía) que en todo resulta
preferible a la cordura (sophrosýne); pues mientras
que ésta cuenta con un origen meramente humano,
fruto de las opiniones (doxaí) que pueden producirse
mediante el ejercicio dialéctico, la locura representa
una forma de conocimiento superior. El loco
aparece aquí como un ser elevado, a cuya alma
crecen unas alas que lo transportan al país de la
verdad. Al considerarla como la forma más alta del
saber, Platón declaró en boca de Sócrates: «los
bienes más grandes llegan a nosotros a través de la
locura, concedida por un don divino». Locura que a
don Quijote le llevará a amar, desear, tener un
escudero-amigo, estar en boca de todos, ser letra en
un libro de caballerías, ser reconocido socialmente,
a deambular por La Mancha, a conocer el mar, a
encuentros afortunados y desafortunados, y tener
finalmente un nombre en el lecho de muerte: Alonso
Quijano.

La locura de don Quijote consiste en crear un
delirio en que se ve a sí mismo como caballero
andante. Recordemos lo que Freud dice respecto al
delirio: «Lo que nosotros consideramos la
producción patológica, es decir la formación
delirante, es en realidad, el intento de
restablecimiento y la reconstrucción» (Freud, 1910).
Freud introduce una nueva visión del trabajo de
edificación delirante, como la respuesta que el
sujeto tiene más a su alcance para salir del
cataclismo que supone la irrupción de la psicosis.
En este sentido, el delirio pierde su exclusiva
consideración de indicativo infalible de un trastorno
o de un fenómeno que objetiva el clínico como
producción patológica, para ser localizado en el
interior de la trama subjetiva como una reacción que
pretende reorganizar mediante significaciones
nuevas, la dimensión de la experiencia inaugurada
tras el debut en la psicosis: «se le secó el cerebro».
El delirio de don Quijote es pues una respuesta
autoterapéutica destinada a estabilizar la propia
psicosis. Don Quijote se convierte en caballero
andante mediante una transformación
autoterapéutica y, al mismo tiempo, delirante en la
que realiza un proceso de construcción de una nueva
identidad alienada, con resignificación de las
personas y objetos del mundo.

Que a don Quijote le vuelvan loco la lectura de
los libros de caballería no era nada nuevo.
Descontando el caso que cuenta Alonso de Fuentes
en su Summa de filosofía natural (1547), de un
personaje que se sabía de memoria el Palmerín de
Oliva «y no se hallaba sin él aunque se lo sabía de
cabeza»; las anécdotas que se cuentan en el Arte de
galantería de don Pedro de Portugal sobre toda una
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familia llorando porque se había muerto Amadís y
sobre el caballero que juraba por los Evangelios que
todo lo narrado en el Amadís era cierto, hay además
noticias de personas reales a quienes los libros de
caballerías llevaron a la locura. Alonso López
Piciano, en su Filosofía antigua poética (1596),
cuenta de un amigo suyo que, leyendo la muerte de
Amadís, quedó largo tiempo inconsciente; y en
ciertos cartapacios de don Gaspar Galcerán de
Pinós, conde de Guimerá, se explica que en el año
1600 un estudiante de Salamanca,

en lugar de leer sus liciones, leía libros de caballerías,
y como hallase en él que uno de aquellos famosos
caballeros estaba en aprieto por unos villanos,
levantóse de donde estaba, y empuñando un montante,
comenzó a jugarlo por el aposento y esgrimir en el
aire, y como lo sintiesen sus compañeros, acudieron a
saber lo que era, y él respondió —Déjenme vuestras
mercedes, que leía esto y esto, y defiendo a este
caballero: ¡qué lastima! ¡cuál le traían los villanos!
(Menéndez y Pelayo, 1941).

Don Quijote también se volvió loco leyendo
libros de caballerías, como el estudiante de esta
última anécdota. Su enajenación mental no se debe a
engaños amorosos, como la demencial furia de
Orlando quien enloqueció debido a los desdenes de
Angélica la Bella. Como señala Martí de Riquer, al
primero el amor lo llevó a la locura, al segundo la
locura lo llevó al amor.

3. Nombre

En el primer párrafo del capítulo inicial de Don
Quijote se nos describe a un «hidalgo de los de
[...]», un hidalgo como tantos otros muchos,
indefinido, sin ninguna característica que lo
singularice: «Un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor» (I, 1).
La vida del hidalgo que ha llevado con anterioridad
al arranque de la novela cabe en un párrafo y su vida
se resume en unas pocas líneas. La imprecisión con
que se alude al nombre del personaje está en lógica
correspondencia con su irrelevancia, pues las
distintas variantes que se apuntan apenas son
suficientes para distinguirlo entre sus iguales. El
narrador no ofrece ninguna certeza sobre el nombre,
sino apenas un vago acercamiento; lo menciona
entremezclando las voces de desconocidos autores,
igualadas en la incertidumbre de un discurso
indirecto modalizado por la perífrasis que lo
introduce, «quieren decir», y por la mención de las
«conjeturas verosímiles», aunque no hay evidencia
de la verosimilitud a la que alude: «Quieren decir

que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada,
que en esto hay alguna diferencia en los autores que
deste caso escriben; aunque, por conjeturas
verosímiles, se deja entender que se llamaba
Quejana.» (I, 1).

El personaje no carece de prehistoria, como
creía Unamuno, sino que ésta abarca un lapso
informe en el que, salvo cuestiones de detalle, todo
permanece idéntico a sí mismo; la prehistoria, lejos
de servir para individualizar al hidalgo, ha dado
como resultado el ir sumiéndolo en una mediocre
indiferenciación anuladora de cualquier destello
personal.

El hidalgo que se nos presenta carece pues de un
nombre propio que lo identifique, que lo nomine
como ser singular, no sabemos de quién se trata,
sino de «un hidalgo de los de [...]» cuyo nombre
navega entre Quijana, Quijada, Quesada... y quizás
otros. El nombre se recibe, por convención social,
heredado de los antepasados; funciona como señal
que permite reconocer a un hombre como un ser
distinto de otros hombres, aporta una información
sobre la personalidad del nombrado para que no sea
confundido con otra persona y lo relaciona,
generalmente, con sus ascendientes, como se señala
en el Arte de Correas.

El nombre propio es el punto de amarre donde
un sujeto se constituye como nos indica Lacan en el
seminario IX (Lacan, 1961). A diferencia del
nombre común que está a nivel del sentido, el
nombre propio es del orden de una marca. El
nombre propio en sentido lógico es lo que no se
atiene a la descripción sino que lo que nombra es la
particularidad del sujeto. Si bien puede sufrir
modificaciones no puede traducirse e implica una
marca ligada a la escritura, al otro.

Nos encontramos pues, frente a «un hidalgo de
los de […]» sin un nombre propio que le otorgue
una marca, que lo amarre en su constitución de
sujeto. El aumento de la libido por el climaterio
masculino junto con esta falta de amarre dado por la
falta de nombre propio le conduce a la locura y al
delirio de «hacerse caballero andante».

El «hidalgo de los de […]» en un acto de
creación demiúrgico —si entendemos por tal ese
arquitecto del cosmos del que habla Platón en el
Timeo— que ordena las cosas, no en cuanto
participación o conexión con lo trascendente real,
sino desde la intuición de una idea que es llevada a
cabo por sus propios condicionantes, realiza un acto
de autoengendramiento de sí mismo y del entorno
vital necesario para su despliegue. Podemos percibir
claramente una proximidad con la experiencia de lo
sagrado entendida ésta como poder y plenitud.
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Nomina el caballo, a sí mismo y a su dama.
Locura para existir, para tener un nombre, para vivir
una vida no anónima, una vida con ideales, con
encuentros y desencuentros. Se vuelve poeta al
sentir de Borges:

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adán del Paraíso,
Impone a cada cosa su preciso
Y verdadero y no sabido nombre (Borges, 1960).

En un acto de creación demiúrgico nombra
primero a su caballo:

Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le
pondría; porque —según se decía él a sí mismo— no era
razón que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno
él por sí, estuviese sin nombre conocido [...] después
de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió,
deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación,
al fin le vino a llamar «Rocinante», nombre, a su
parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había
sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que
era antes y primero de todos los rocines del mundo (I, 1).

Una vez puesto nombre a su caballo, quiso
ponérselo a sí mismo y en ello ocupó ocho días al
cabo de los cuales: «Puesto nombre, y tan a su
gusto, a su caballo, quiso ponérselo a sí mismo: y en
este pensamiento duró ocho días, y al cabo se vino a
llamar don Quijote» (I, 1).

El protagonista empieza por ponerse el don a su
nombre, partícula honorífica que en aquel tiempo
sólo podían usar personas de determinada categoría,
y, aunque no obligada, la mención del tratamiento
de don era corriente en el modelo onomástico de la
caballería. Sin embargo don Quijote no pudo usar en
ningún momento el tratamiento de don porque no
fue caballero. Menéndez Pidal, al tratar este tema
saca a colación la ley XII del título XXI de la
Segunda Partida del rey don Alfonso el Sabio, que
trata de «quales non deven ser cavalleros». Allí se
legisla lo siguiente:

E non debe ser cavallero el que una vegada oviesse
recibido cavallería por escarnio; e esto podría ser en
tres maneras: la primera, quando el que fiziesse
cavallero non oviesse poderío de lo fazer; la segunda,
quando el que la recibiesse non fuesse ome para ello,
por alguna de las razones que diximos; la tercera,
quando alguno que oviesse derecho de ser cavallero
la recibiesse a sabiendas por escarnio [...] (Menéndez
Pidal, 1996).

Don Quijote recibió la caballería «por
escarnio»: el ventero que le dio el espaldarazo no

tenía «poderío de lo fazer». Don Quijote, además,
no era «ome para ello», pues entre las razones que
antes expuso la misma ley como impedimentos para
la caballería se establece que no la reciba «el que es
loco» y que «non sea cavallero ome muy pobre».
Don Quijote no fue caballero, al menos, por tres
razones: porque estaba loco, porque era pobre y
porque una vez recibió por escarnio la caballería.
Pero el personaje ya no se ve a sí mismo como
simple hidalgo, sino como caballero, y como a los
caballeros le es legítimo añadirse ese tratamiento,
que considera elemento significativo de la nueva
calidad de su persona.

Y completa la nominación con el nombre de su
patria que toma a su cargo el honrarla
incorporándola como sobrenombre:

Acordándose que el valeroso Amadís no solo se
había contentado con llamarse Amadís a secas, sino
que añadió el nombre de su reino y patria, por hacerla
famosa, y se llamó Amadís de Gaula, así quiso, como
buen caballero, añadir al suyo el nombre de la suya y
llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su
parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la
honraba con tomar el sobrenombre della (I, 1).

4. Dulcinea

Puesto ya nombre a su rocín y confirmándose a
sí mismo se dio a entender que no le faltaba otra
cosa sino buscar una dama de quien enamorarse
puesto que «el caballero andante sin amores era
árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma» (I, 1).
Necesita un alma para este cuerpo que se ha forjado
de caballero andante, un alma que le dé razón de ser.
Un alma que lo anime; que le permita andar,
caminar, moverse, puesto que «todo cuerpo que
recibe el movimiento de un principio interior, es
animado; tal es la naturaleza del alma» (Platón). El
alma o entelequia es la fuerza determinante de la
materia sin la cual la materia no podría vivir
(Aristóteles). Así es que la dama es el alma o el
intelecto activo del alma racional de la entelequia
del ser humano. Es el poder, el móvil, la fuerza
inspiradora que hace que el organismo, el ser
humano, quiera vivir realizándose así como el alma
vegetativa hace que el árbol tenga hojas y fruto.
Para que este cuerpo se pueda mover necesita del
alma que don Quijote encuentra en la
transformación de la moza labradora Aldonza de
quien él en un tiempo anduvo algo enamorado. A
modo de demiurgo creador, el hidalgo da nombre al
mundo y deja para el final a su criatura más
perfecta:
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¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando
hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien
dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que
en un lugar cerca del suyo había una moza labradora
de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo
enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo
supo, ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza
Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de
señora de sus pensamientos, y, buscándole nombre
que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se
encaminase al de princesa y gran señora, vino a
llamarla Dulcinea del Toboso. (I, 1)

Aldonza Lorenzo no interviene en la trama más
que como objeto a través del que se construye el
mito y permanecerá ajena a su propio proceso de
idealización. Cervantes ha escogido un nombre que
entonces parecía muy vulgar, como atestigua el
proverbio «A falta de moza, buena es Aldonza» para
crear Dulcinea quien no es una creación de la nada,
un invento engañoso, sino la idealización de un
antiguo amor.

Para ello la reviste de magníficos atributos: «en
ella se vienen a hacer verdaderos todos los
imposibles y quiméricos atributos de belleza que los
poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su
frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus
ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales,
perlas sus dientes…» (I, 1). Amor idealizado, dama
ideal que será poseedora de las mayores
perfecciones ya que como señala Freud: «sobre este
yo ideal recae ahora el amor de sí mismo de que en
la infancia gozó el yo real. El narcisismo aparece
desplazado a este nuevo yo ideal que, como el
infantil, se encuentra en posesión de todas las
perfecciones valiosas» (Freud, 1914).

Dulcinea es la mano que sostiene el espejo en
que se visualiza don Quijote a la vez que la imagen
que se refleja en él. Es quien le sustenta el espejo
en el que se contempla caballero andante por lo
cual no importa si no existe en la realidad mientras
sea su soporte imaginario. Imagen en el espejo que
le permite contemplarse: «Así que Sancho, por lo
que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale
como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no
todos los poetas que alaban damas debajo de un
nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad
que las tienen… sino que las más se las fingen por
dar sujeto a sus versos y porque los tengan por
enamorados y por hombres que tienen valor para
serlo» (I, 25) y más adelante reafirmará esta idea:
«Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si
es fantástica o no es fantástica; y éstas no son de
las cosas cuya averiguación se ha de llevar a cabo»
(II, 32).

Dulcinea, alma de don Quijote, fuerza vital que
le permite batallar, poder activo que le da el vigor y
la posibilidad de realizar la vida que desea, fuerza
creadora dentro de sí mismo: «¿No sabéis vos,
gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el valor
que ella infunde en mi brazo, que no le tendría yo
para matar una pulga? […] Ella pelea en mí, y vence
en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y
ser.» (I, 30).

Dulcinea es la mujer ideal y, por tanto, no es
objeto de deseo erótico. Amor ideal, amor que ignora
la condición de existencia del deseo que es su
insatisfacción, amor que sólo desea ser uno, con lo
cual es imposible establecer proporción sexual. Amor
que otorga la ilusión de unificación al sujeto dividido.
Don Quijote se hace uno con su dama. La idealiza
como fuente de todas perfecciones, se ama a sí
mismo como la ama a ella, vive en ella. Es el suyo un
amor narcisista que como señala Lacan: «El
narcisismo no es sólo la libido investida sobre el
propio cuerpo, sino también una relación imaginaria
central en las relaciones interhumanas: uno se ama en
el otro.» (Lacan, 1955-1956). Es perfecta, no tiene
fisuras. Dulcinea es una intelección abstracta, de una
belleza sublime, no visible, con la que el amante se
hace uno, y fruto de esta unión existencial es ella
quien toma el brazo de don Quijote por instrumento
para realizar las hazañas con las que el caballero
andante cobrará honor y fama en los siglos venideros.

El amor de don Quiote por Dulcinea entra en los
cánones del amor cortés. El concepto del amor en la
literatura caballeresca adquiere forma al insuflo del
amor cortés. Don Quijote se rige por los mismos
principios desde el momento en que se inspira en la
literatura caballeresca, hija laica de la poesía
amorosa de los trovadores provenzales. El amor
cortés nació en la Provenza del siglo XII, y se
formuló en los cantares de amor de sus trovadores.
El buen amor no implicaba en absoluto el éxito, y el
fin amant (el amante que practicaba el amor cortés)
languidecía en su pasión amorosa.

La alquimia amoroso-poética podía producir la
maravilla de enamorarse de oídas. El tema surge
porque la fama de la belleza de la dama llega de
oídas al poeta e inflama su corazón. Don Quijote de
la Mancha se proclama enamorado de Dulcinea sin
haberla visto en su vida, enamorado de oídas. Lo
confiesa él mismo: «¿no te he dicho mil veces que
en todos los días de mi vida no he visto a la sin par
Dulcinea, ni jamás atravesé los umbrales de su
palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la
gran fama que tiene de hermosa y discreta?» (II, 9).

El personaje de Dulcinea es el símbolo del amor
ideal, del amor fruto de la idealización de una labradora
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que para don Quijote se convierte en el súmmum de la
perfección: «Yo imagino que todo lo que digo es así,
sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación
[a Dulcinea] como la deseo, así en la belleza como en
la principalidad» (I, 25). Amor cortés el de don Quijote
que como dijera Lacan permite sostener el desencuentro,
mantiene intacta, inalterable, la ilusión de relación
—proporción sexual—. «El Amor Cortés es lo más
ingenioso que se haya inventado: suple la ausencia
de relación sexual fingiendo que somos nosotros los
que la obstaculizamos» (Lacan, 1972-1973). Esta
idealización plenaria de Dulcinea le permite
sostener el desencuentro, mantiene intacta,
inalterable, la ilusión de relación —proporción
sexual—. En cambio, enfrentar el encuentro le
expondría a la castración, a las vicisitudes de los
encuentros-desencuentros estructurales.

El amor sin fisuras, unión perfecta y total de
espejos acoplados, la mismidad con Dulcinea
protege a don Quijote de las tentaciones eróticas. Lo
inmuniza de forma absoluta no sólo de la relación
sexual con la mujer que se cruce en su camino, sino
también frente al deseo físico. Ello lo vemos
explícitamente en el caso de Maritornes quien no
consigue turbar a don Quijote puesto que él tiene
puesta la fe y el pensamiento en Dulcinea:

Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora,
de poder pagar tamaña merced como la que con la
vista de vuestra gran fermosura me habedes fecho;
pero ha querido la fortuna, que no se cansa de
perseguir a los buenos, ponerme en este lecho, donde
yago tan molido y quebrantado, que, aunque de mi
voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera
imposible. Y más, que se añade a esta imposibilidad
otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a
la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis
pensamientos (I, 16).

Además, la voluntad que él entiende que le
profesa Maritornes es fruto de su imaginación.

La idealización de Dulcinea a partir de una
mujer real de la que toma ese germen de atracción
primaria, se convertirá en un mito poderoso
precisamente por esta idealización que la hace
inalcanzable y protege a don Quijote de la relación
con la mujer hasta llegar a Altisodiora, por la que,
después de un proceso de apaciguamiento y
estabilización de su delirio, puede sentir deseos
eróticos hacia ella, como veremos más adelante.

5. Caballero

La autocreación de «un hidalgo de [...]» en don
Quijote le permitirá ser un hombre con ideales,

valores, valiente, le da una nueva identidad de la que
carecía antes. Una nueva  identidad que le hace
sentirse orgulloso de sí mismo: «De mí sé decir que
después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés,
atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de
prisiones, de encantos» (I, 50).

A la vez que su presencia se volverá necesaria
para la sociedad:

Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo
y entrégueme en los brazos de la fortuna, que me
llevasen donde más fuese servida. Quise resucitar la
ya muerta andante caballería, y ha muchos días que
tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome acá y
levantándome acullá, he cumplido gran parte de mi
deseo, socorriendo viudas, amparando doncellas y
favoreciendo casadas, huérfanos y pupilos, propio y
natural oficio de caballeros andantes; y así, por mis
valerosas, muchas y cristianas hazañas, he merecido
andar ya en estampa en casi todas o las más naciones
del mundo: treinta mil volúmenes se han impreso de
mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil
veces de millares, si el cielo no lo remedia. (II, 16)

6. Primera salida

Una vez convertido en demiurgo denominando
los personajes significativos de sus de sus aventuras
«no quiso aguardar más tiempo en poner en efecto
su pensamiento, apretándole a ello la falta que él
pensaba que hacía en el mundo su tardanza». Y sale
sin dar parte a persona alguna de su intención y, sin
que nadie le viese, salió al campo.

Ya su primera salida nos muestra el deseo que
tiene de ser reconocido por los otros, de que sus
actos y nombres permanezcan en la memoria futura,
de esta nueva vida que inicia y que le reportará fama
y reconocimiento:

—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos,
cuando salga a luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que los escribiere no
ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida
tan de mañana, desta manera?:

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la
faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras
de sus hermosos cabellos [...], cuando el famoso
caballero don Quijote de la Mancha, dejando las
ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo
Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y
conocido campo de Montiel (I, 2).

En esta primera salida Don Quijote sufre
alucinaciones positivas en las cuales los objetos que
no están físicamente allí se le aparecen como
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presentes, evidentes en su percepción de los
mismos. Convierte las cosas más sencillas, normales
e incluso desagradables en cosas magníficas, bellas
e ideales, amoldando la realidad al mundo fantástico
de los caballeros andantes. Desfigura la realidad que
se le ofrece a los ojos, acomodándola a las fantasías
que ha leído en los libros de caballerías, y cuando ve
una venta cree que es un castillo, el toque de cuerno
de un porquero se le antoja el aviso dado por un
enano, toma por dos «fermosas doncellas» a unas
mujeres de la peor calaña y al ventero por
castellano. La vulgaridad de lo más corriente y
cotidiano se transforma en el ideal de los libros de
caballerías.

Pero en los cinco capítulos iniciales don Quijote
no sólo transforma lo que perciben sus sentidos,
sino que sufre cambios imaginarios de su
personalidad. Se produce en él una
desestructuración del yo correlativa a un cierto
desvanecimiento del mundo exterior. Se identifica
con distintos personajes de los libros de caballería
en una disociación de su propio yo. La primera vez
que le sucede es después de ser molido a palos por el
mozo de mulas que iba con los mercaderes
toledanos, recordando los romances del marqués de
Mantua se figura que él no es don Quijote sino
Valdovinos, personaje que se halló en un trance
parecido; y poco después que es moro Abindarraéz,
y que su vecino Pedro Alonso es don Rodrigo de
Narváez, héroe novelesco.

A principios del capítulo 7, aparece un cuadro
de desdoblamiento de la personalidad cuando
habiéndose ya levantado don Quijote de la cama
daba voces, cuchilladas y reveses por todas partes
dice en respuesta al cura: «—Ferido no —dijo don
Quijote—; pero malherido y quebrantado, no hay
duda en ello; porque aquel bastardo de don Roldán
me ha molido a palos con el tronco de una encina, y
todo de envida, porque ve que yo solo soy el puesto
de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinaldo de
Montalbán si, en levantándome de este lecho no me
lo pagare» (I, 7).

Tales fenómenos de desestructuración del yo no
vuelven a darse en la novela, en la que, después de
esta primera salida, con la aparición de Sancho
Panza, don Quijote será siempre don Quijote y sólo
se mantendrán las alucinaciones positivas.

7. Aparición de Sancho

Después de ser llevado a casa por el labrador
Pedro Alonso, vecino suyo, y de estarse en ella
durante quince días muy sosegado

solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo,
hombre de bien —si es que este título se puede dar al
que es pobre—, pero de muy poca sal en la mollera.
En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y
prometió, que el pobre villano se determinó de salirse
con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras
cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de
buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura
que ganase, en quítame allá esas pajas, alguna ínsula
y le dejase a él por gobernador della. Con estas
promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se
llamaba el labrador, dejó su mujer e hijos y asentó
por escudero de su vecino (I, 7).

Con la aparición de Sancho en el relato se suceden
dos cambios considerables en don Quijote. Por una
parte encontramos una modificación del carácter de
don Quijote. Hasta entonces el hidalgo andante no
se había decantado por la adustez contenida que lo
caracterizará posteriormente y había dado muestras
de buen talante, sentido del humor y apego a los
placeres de la vida, cuando ensalzaba los platos que
estaban a punto de servirle en la venta (I, 2). Por lo
que respecta a sus hazañas, don Quijote aún no
hacía gala de la falsa modestia posterior y se dejaba
ir a la celebración prematura y de todo punto
injustificada de sus hazañas: «mis famosos hechos»
(I, 2), que raya en la vanagloria al hablar de sí
mismo «el más valeroso andante que jamás se ciñó
espada» (I, 3).
El otro aspecto que se modifica con la aparición de
Sancho en el relato es la desaparición de los
momentos de desestructuración del yo en don
Quijote. Don Quijote ya no se identificará más con
algún famoso héroe caballeresco y será a partir de
ahora siempre don Quijote, su identificación
permanecerá constante en la figura de caballero
andante creada por él. Durante toda la segunda
salida de don Quijote, Sancho será el encargado de
advertirle del engaño de sus sentidos y de hacerle
ver que las maravillas que su mente imagina no son
tales, sino normales manifestaciones de una realidad
cotidiana y vulgar. Don Quijote ya no desdobla su
personalidad, pero mantiene las alucinaciones
positivas, desfigurando la realidad que le circunda
cuando es posible acomodarla al mundo fabuloso de
los libros de caballerías. Don Quijote, se halla ante
molinos, rebaños, ventas, etc., y los transforma en
gigantes, ejércitos, castillos; pero Sancho ve la
realidad tal cual es y se esfuerza en hacer ver a su
amo el error. Pasada la aventura, cuando don
Quijote ha sido despedido por las aspas de los
molinos o apedreado por los pastores de los rebaños,
aceptará la realidad a base de transmutarla al plano
de la fantasía: eran de veras gigantes y ejércitos,
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pero los encantadores que le tienen ojeriza los han
convertido en molinos y en rebaños. El mito de los
encantadores le permite a don Quijote encontrar una
lógica a sus transfiguraciones de la realidad. En la
primera salida, pues, don Quijote desfigura la
realidad, pero los que le rodean, en primer lugar
Sancho, lo contradicen, aunque hay algunas
excepciones, como son el episodio de los cueros de
vino, en el que el escudero busca de veras la cabeza
del gigante que ha matado su amo, y toda la farsa
Dorotea-Micomicona y del carro de bueyes
encantado.

Nos detendremos pues a interesarnos por este
papel que realiza Sancho respecto a la curación de
don Quijote. Con la presencia de Sancho se inicia un
proceso de apaciguamiento del delirio. Sancho es el
personaje estable en todo el relato, lo acompaña en
todo el recorrido de la novela manteniendo siempre
el mismo nombre. No lo abandona nunca a pesar de
los palos que recibe y de los sinsabores que le
comporta su estancia al lado de su amo. Sancho que
habla mediante refranes, es decir con un saber
apropiado de la cultura, enraizado socialmente. Él es
la presencia constante que permite a don Quijote
sostener una imagen unitaria de sí mismo a lo largo
de toda la obra. Citando a Elida Fernández:
«Cualquier tratamiento posible de la psicosis precisa
que el analista ponga el cuerpo, esto es, soporte la
angustia de la incertidumbre [...] Sólo poniendo el
cuerpo y soportando el malestar que producen los
exilios del psicótico, el analista ofrecerá la escucha
en la clínica» (Fernández, 1999). Sancho pone el
cuerpo frente al cual don Quijote puede sostener una
imagen constante de sí mismo, sin disociaciones.

Sancho ocupa el lugar de terapeuta en la locura
de su señor ofreciéndose como testigo, secretario,
amigo. Sancho ocupa el lugar del pequeño otro en la
relación con la amistad que plantea Aristóteles en la
Ética a Nicómaco: «Nos conocemos viéndonos en
un amigo. Pues el amigo es un otro nosotros
mismos». Amor de amistad, de una phillia. Amistad
que Montaigne en su texto sobre el tema nos dice:

El último extremo de la perfección en las relaciones
que ligan a los humanos, reside en la amistad; [...]
Así es que las dos pasiones han habitado en mi alma
(amor y amistad), y he tenido ocasión de conocer de
cerca una y otra; jamás las he equiparado, y
actualmente considero que en mi espíritu la amistad
mira de un modo desdeñoso y altivo al amor y le
coloca bien lejos y muchos grados por bajo.
(Montaigne, 1912)

Este amor de amistad, esta phillia, de «un amor
de uno o más sujetos en relación a una idea, un

primer amor al semejante, es el lugar posible para el
analista en el tratamiento de la psicosis, el secretario
del alienado, el testigo de un testigo» (Elida
Fernández, 1993), el del escudero por su amo. Es
mediante la amistad con Sancho que don Quijote
realizará un proceso pacificador y contenedor de su
delirio. Al respecto declara Freud en una «reunión
de los miércoles» el 30 de enero de 1907: «El
paciente se ve compelido a renunciar a sus
resistencias por amor de nosotros. Nuestros
tratamientos son tratamientos por el amor». No cabe
duda de que cuando don Quijote tiene que escoger
entre su amor a Dulcinea y su amor a Sancho,
escoge a Sancho, como señala acertadamente
Carroll B. Johnson:

— No permita la suerte, Sancho amigo, que por el
gusto mío pierdas tú la vida, que ha de servir para
sustentar a tu mujer y a tus hijos: espere Dulcinea
mejor coyuntura, que yo me contentaré en los límites
de la esperanza propincua, y esperaré que cobres
fuerzas nuevas, para que se concluya este negocio a
gusto de todos (II, 71).

Y tampoco cabe duda de que la relación entre
Sancho y don Quijote es la más honda, más rica y
más conmovedora que jamás se da en la vida de uno
ni otro. Escuchemos las palabras que Sancho dice a
la duquesa:

si yo fuera discreto, días ha que había de haber
dejado a mi amo. Pero ésta fue mi suerte, y ésta mi
malandanza; no puedo más; seguirle tengo: somos de
un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es
agradecido, diome sus pollinos y, sobre todo, yo soy
fiel; y sí, es imposible que nos pueda apartar otro
suceso que el de la pala y el azadón (II, 33).

Amorosa amistad que sólo puede separarlos la
pala y el azadón, solamente la muerte puede
desunirlos, como en realidad sucederá.

Sancho funciona como contenedor del delirio
con su presencia constante de escudero y con el
diálogo que mantienen entre ambos. Presencia y
palabra son los elementos claves de esta phillia
terapéutica.

8. Diálogo

La relación amistosa entre don Quijote y
Sancho se funda básicamente en el diálogo
constante que mantienen entre sí. Relación que,
como la analítica, se basa en el diálogo, en el
intercambio de palabras entre dos sujetos. La
situación analítica es una relación dialógica por
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excelencia, es una forma específica de diálogo que
pone de relieve áreas inconscientes del psiquismo.
El diálogo entre don Quijote y Sancho no es una
relación analítica porque no pretende la
investigación de los procesos psíquicos
inconscientes, pero sí que en esta relación de
diálogo entre ambos se producen efectos
terapéuticos en don Quijote: desaparición de los
desdoblamientos de personalidad, apaciguamiento
del delirio y despliegue de su subjetividad.

En el diálogo entre don Quijote y Sancho no
sólo se escuchan con atención y afecto, sino que
evolucionan en su identidad a medida que
transcurre el tiempo de sus aventuras. Es un diálogo
que, como el analítico, transforma, modifica
subjetivamente al hablante y, también, al oyente. Es
un diálogo en el que tiene tanta importancia lo que
se dice como lo que se piensa; es decir, tiene tanto
valor la palabra que se convierte en enunciado del
diálogo como el sesgo del pensamiento que late en
la conciencia del hablante. Diálogo que nos muestra
la intimidad que palpita en ellos, su vida interior,
declara en profundidad la subjetividad de los
dialogantes. Se perfila en los diálogos entre don
Quijote y Sancho un nivel interior que revela sus
cavilaciones, intenciones y propósitos personales.
Se introduce en la conversación un aspecto
subyacente del diálogo en que refleja sus
elucubraciones y constituye la expresión de una
intimidad vibrante y compleja.

El diálogo entre don Quijote y Sancho
comportará la confrontación de dos mentes humanas
independientes, contrastes dialécticos entre
pareceres, opiniones, visiones, conduciendo al
conocimiento de cada uno de ellos y de sí mismos
mediante el intercambio de palabras. En el
transcurso de los diálogos entre don Quijote y
Sancho se nos presentan dos conciencias
compenetradas, pero en oposición dialéctica, de
modo que una rebota en la otra, y permite revelar el
pensamiento y la intimidad de los personajes.
Diálogo que amplía el espacio íntimo de cada uno
de ellos, les otorga cierto grado de autoconsciencia,
por medio de la continua elaboración de lo vivido y
su puesta en relación con sucesos anteriores y con la
subjetividad del personaje.

En principio, en el Quijote asistimos al
pluriperspectivismo sobre las cosas del mundo, no
sólo por lo que respecta a la verdadera esencia de lo
aparente —y aquí el contraste es neto, pues de
gigantes a molinos, de castillos a ventas, de
princesas a prostitutas, media un buen trecho—,
sino incluso en lo relativo al análisis del dato de
realidad a partir de uno u otro sistema de valores. El

diálogo hace explícito lo que cada uno de los dos
personajes entiende por real; la fluctuación a lo
largo de la novela entre la acción y el diálogo,
permite que el protagonista pase a la acción y en el
diálogo posterior comente con su escudero lo
ocurrido, confirmando cada uno su actitud pero,
sobre todo, desarrollando su propia identidad en
una permanente interacción. En toda la obra, la
oscilación entre la acción y el pensamiento y la
contraposición entre ambas perspectivas personales
origina la pluralidad de sentidos. Su experiencia no
gira en torno a los objetos, sino a la propia
identidad. Cada personaje ha tenido una
experiencia particular que hace crecer y
evolucionar la identidad de don Quijote y la de
Sancho.

Algunos críticos literarios consideran que el
diálogo moderno, iniciado entre otros por Rabelais y
Cervantes, fue una revolución similar a la que se
produjo en la ciencia al pasar de las concepciones de
Ptolomeo a las de Galileo (Mikhail Bakhtin, 1982).
El diálogo moderno se caracteriza por la expansión
polifónica, que multiplica las voces narrativas y la
estratificación discursiva que amplifica los niveles
del relato. Con el diálogo entre don Quijote y
Sancho, Cervantes introduce una nueva visión del
arte dialógica que podemos situarla como verdadero
antecedente del diálogo psicoanalítico al añadirle la
presencia de la intimidad que palpita en los
personajes y la modificación subjetiva que produce
en ellos. Como afirma Murillo:

En toda su historia, desde Platón, no había variado el
arte del diálogo; en cada caso el dialogar
representaba el discurso racional elaborado dentro de
una idea, ya fuera Cicerón, San Agustín o Petrarca y
sus distintos interlocutores, o los personajes de Tasso
o de Giordano Bruno. Sólo con el Quijote de
Cervantes adquiere nueva dimensión; aquí el
discurso es la concentrada y conservada esencia del
personaje desde su intimidad (Murillo, 1959).

9. Don Quijote impreso

Encontramos en la novela dos momentos en los
que el protagonista se sabe impreso, ambos en la
segunda parte. El primero es al inicio, en el capítulo
2, y el segundo en el capítulo 59. El saberse
impreso, el existir en un relato que circula de mano
en mano, provoca unas modificaciones en su delirio,
modificaciones distintas si la narración se refiere a
hechos que pasaron, hechos reales vividos, o bien a
hechos falsos como los relatados en el libro de
Avellaneda.
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Estando don Quijote en su casa, tras su regreso a
ella en el carro de bueyes con lo cual finaliza la
primera parte del libro, entra Sancho Panza y le
cuenta del regreso al lugar del bachiller Sansón
Carrasco quien

me dijo que andaba ya en libros la historia de vuestra
merced, con el nombre del Ingenioso don Quijote de
la Mancha; y dice que me mientan a mí en ella con
mi mismo nombre de Sancho Panza, y a la señora
Dulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamos
nosotros a solas, que me hice cruces de espantado
cómo las pudo saber el historiador que las escribió
(II, 2).

Don Quijote se queda pensativo ante tal noticia
«esperando al bachiller Carrasco, de quien esperaba
oír las nuevas de sí mismo puestas en libro» (II, 2).
Don Quijote se encuentra con unas referencias
exteriores de sí mismo. Alguien que no es él habla
de él y además escribe su historia, y como tal,
hechos verídicos. Ello le produce un cierto
desconcierto pues «no se podía persuadir a que tal
historia hubiese, pues aún no estaba enjuta la
sangre de los enemigos que había muerto, y ya
querían que anduviesen en estampa sus altas
caballerías» (II, 2). Sus hazañas andan en estampa,
de mano en mano, existe en el hablar de las gentes,
es leído y hablado por los otros, existe para otros
«—Una de las cosas —dijo a esta sazón don
Quijote— que más debe de dar contento a un
hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo,
andar con buen nombre por las lenguas de las
gentes, impreso y en estampa» (II, 3). Tiene buen
nombre y fama «—Si por buena fama y si por buen
nombre va —dijo el bachiller—, solo vuestra
merced lleva la palma a todos los caballeros
andantes» (II, 3).

Don Quijote se sabe impreso, escrito, se ha
convertido en palabra, no por ser caballero andante
(que no puede serlo) sino por el deseo de otros de
escribir sus historias, se ha cumplido su anhelo de
fama, tiene un nombre reconocido por sus
contemporáneos. Sus hazañas se encuentran
impresas, son motivo de jolgorio, de risa, la palabra
se ha solidificado en un texto que pasa de mano en
mano, que

los niños la manosean, los mozos la leen, los
hombres la entienden y los viejos la celebran; y,
finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de
todo género de gentes, que apenas han visto algún
rocín flaco, cuando dicen: «Allí va Rocinante». Y los
que más se han dado a su lectura son los pajes: no
hay antecámara de señor donde no se halle un Don

Quijote, unos le toman si otros le dejan, estos le
embisten y aquellos le piden. (II, 3).

Hay una referencia de él exterior a sí mismo.
Existe para los demás, es reconocido por los otros.
Se ha creado un texto exterior de sí mismo.

Existe por medio de un autor que escribe las
historias y un curioso que tuvo cuidado de hacerlas
traducir del arábigo. El relato impreso es fruto del
trabajo de dos conciencias,  es el tercero que toma
forma impresa. Forma parte de un relato, existe. Se
ha producido una referencia que le muestra a sí
mismo, el libro constituye un amarre social; por él
don Quijote forma parte del mundo.

El libro es la palabra escrita, el texto escrito por
otro que lo inscribe en lo social, existe para los
otros. Introducir un relato exterior, ser hablado por
las gentes, ser reconocido con nombre y fama le
comporta una pacificación imaginaria, funciona
como suplencia de la función paterna forcluída.
Cervantes lo ilustra maravillosamente bien cuando
nos presenta un don Quijote con este sesgo de
pacificación frente a los acontecimientos que ahora
le suceden. A partir de entonces, ya no sentirá la
necesidad de demostrar quién es, no necesita
acometer empresas desmedidas puesto que el libro
le ha otorgado ya «buena fama y buen nombre».

El cambio en don Quijote se percibe casi
inmediatamente; la primera aventura que se le
presenta en su tercera salida, la de las Cortes de la
Muerte (II, 11), pone a prueba su reciente actitud
pacifista, pero don Quijote no se deja provocar ni
aun por el mismo demonio. A partir de entonces,
hace gala, en repetidas ocasiones, del mismo
moderado continente como podemos apreciar en
muy diversas ocasiones.

Otro indicio de la función apaciguadora del
delirio con la aparición del libro impreso la
obtenemos en que en la tercera salida, que ocupa
toda la segunda parte de la novela, se caracteriza
porque en ella los sentidos jamás engañan a don
Quijote; desaparecen las alucinaciones positivas. Él
asume un mundo encantado por los demás. Las
ventas que ahora frecuenta siempre se le aparecen
como ventas, y no castillos, y cuando ve un palacio
y mora en él, es un palacio de veras, la residencia de
los duques. En esta tercera salida Sancho engaña a
don Quijote respecto a Dulcinea: don Quijote ve la
verdad, a tres labradoras, por mucho que Sancho le
porfíe en que son tres encumbradas damas. Ahora,
ante la realidad tal cual es (una labradora, no
Dulcinea), don Quijote creerá que los sentidos le
engañan, y ello se deberá a la maldad de los
encantadores, que le han transformado la belleza en
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fealdad. En el palacio de los duques, la realidad es
transformada engañosamente en un mundo
caballeresco y fantástico por el ingenio de los que
rodean a Don Quijote. En la tercera salida, don
Quijote no es engañado por sus sentidos, ya no sufre
alucinaciones, sino que son los que le rodean los que
le muestran una realidad falsa.

En el capítulo 59 de la segunda parte, don
Quijote tiene conocimiento de la existencia de la
segunda parte de Don Quijote de la Mancha. Se
trata del libro Segundo tomo del ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha compuesto por el
licenciado Alonso Fernández de Avellaneda,
publicado en el verano de 1614.

Si hasta el descubrimiento por parte de Don
Quijote de la existencia de la versión espuria de
Avellaneda, el héroe manchego se limitaba a seguir
los libros de caballería como una guía de actuación,
o para decirlo con Foucault, «El libro es menos su
existencia que su deber», teniendo que «consultarlo
sin cesar a fin de saber qué hacer y qué decir y qué
signos darse a sí mismo y a los otros para demostrar
que tiene la misma naturaleza» (Foucault, 1986), a
partir de la aparición del libro de Avellaneda su
acción se encamina a distanciarse de la imagen de sí
que le ha proporcionado el libro. Aparece la
mentira: «—dijo el don Juan—, […] Lo que a mí en
este libro más desplace es que pinta a don Quijote ya
desenamorado de Dulcinea del Toboso» (II, 59). Lo
cual oído por don Quijote le produce gran ira. El
libro de Avellaneda es falso. Don Quijote se
encuentra ante un hecho insólito: un libro de
caballería falso, siendo él mismo el protagonista con
lo cual no le cabe la menor sospecha de su falsedad.
Hasta ahora no había duda de que los libros de
caballería eran verdaderos pero ante sus mismas
narices se le presenta un libro de caballerías falso.
La certeza en su ideal se desmorona. Hasta ahora su
fe en la verdad de las historias relatadas por los
libros de caballería era inamovible. Hay una pérdida
en la certeza de su ideal: no todos los libros de
caballería dicen la verdad, lo que le conduce a un
incremento de la melancolía.

Con la aparición de Sancho hay un
sostenimiento de su imagen especular. Con la
aparición del libro impreso de la primera parte de
Don Quijote se produce una referencia de sí mismo
sustentada en lo social, una imagen de sí impresa,
hecha letra, símbolo de la más alta caballería, su
ser se ha vuelto social. Con la aparición del libro
de Avellaneda aparece una nueva imagen de sí
mismo, pero esta vez falsa. Es un libro falso, con
una imagen de sí mismo falsa. Es un libro
mentiroso, hecho insólito puesto que para él no

había certeza más absoluta que la escrita en los
libros de caballerías. Era un saber sin fisuras,
inmutable. Ahora se encuentra con la paradoja de
que para afirmar su realidad habrá de demostrar la
falsedad de un libro de caballerías. Y es la
constatación de esa falsedad por parte del héroe
manchego, lo que le produce una pérdida en la fe
inmutable de la veracidad de los libros de historia
de la caballería andante y lo conduce a una
profunda melancolía.

La primera acción que provoca en Don Quijote
el libro de Avellaneda es su decisión de cambiar de
planes e ir a Barcelona en lugar de a Zaragoza: «Por
el mismo caso —respondió don Quijote— no
pondré los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza
del mundo la mentira dese historiador moderno, y
echarán de ver las gentes cómo yo no soy el don
Quijote que él dice» (II, 59). En cambio, el efecto en
el alma de Don Quijote no se deja esperar: se
acentúa de forma determinante la malenconía. El
conocimiento del libro de Avellaneda lo sumerge en
el desconcierto.

Se acentúa la melancolía que ya no lo
abandonará hasta el final de la novela, y que
culmina con su muerte. Cuando pisa Cataluña, la
aventura de veras hace su aparición en la novela y se
ofrece por vez primera a don Quijote. Rodean a don
Quijote y Sancho bandoleros de verdad, de carne y
hueso, hombres que viven fuera de la ley, siempre
con las armas prestas y llevando una vida ruda,
peligrosa y combativa. Desde que ha entrado en
Cataluña las aventuras de veras, tan buscadas y
mitificadas antes, se han ofrecido a don Quijote.
Pero ahora don Quijote se desvanece, es la realidad
la que toma proporción y él carece de la fuerza que
le daba la inmutabilidad de su saber para imponer su
certeza. Se ha inscrito como uno más en el devenir
de los acontecimientos. Se vuelve observador de los
sucesos, las hazañas de los demás le envuelven
mientras él se empequeñece.

Por otra parte, el viaje a Barcelona provocado
por el libro de Avellaneda es la causa del
alejamiento de la región natal de Don Quijote. Y es
precisamente su huida de la ruta trazada por
Avellaneda la que lleva a Don Quijote a alejarse de
su estrecha provincia y a ver por primera vez el mar,
tan alejado de la llanura manchega. La visión del
mar pone fin a un itinerario cerrado sobre sí mismo,
siempre por provincias interiores, al mismo tiempo
que el héroe manchego descubre la necesidad de
salir del mundo cerrado de la inmutable veracidad
de los libros de caballería.
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10. Altisidora

Don Quijote y Sancho son acogidos por unos
Duques que tenían su residencia en tierras
aragonesas. Los Duques han leído la primera parte
del Quijote y, por tanto, cuando conocen al hidalgo
manchego saben perfectamente de qué pie cojea.
Ricos aristócratas, con una verdadera corte de
criados y servidores, deciden aprovechar el paso de
don Quijote y Sancho por sus propiedades para
divertirse a costa de ellos y hacerles creer que viven
en el ambiente de los libros de caballerías. El afán
burlón del Duque llega al extremo de realizar
ficticiamente el mayor sueño y la suprema ambición
de Sancho: ser gobernador de una «ínsula». Cuando
Sancho parte para el gobierno de la susodicha ínsula
y don Quijote se queda solo hace su aparición en
escena Altisidora. Don Quijote quedará turbado por
el amor que ésta le manifiesta, quien con sus versos
y palabras consigue despertar en él intensos
sentimientos eróticos. Don Quijote desde que se
sabe impreso tiene una actitud distinta frente a lo
que le sucede, ahora ve la realidad tal cual, si cree
que sus sentidos le engañan es por obra de los
encantadores; ahora con las palabras de Altisidora
se despertarán sus deseos eróticos.

Es significativo en el momento que aparece en
escena Altisidora. Sancho ha partido para el
gobierno de la ínsula y don Quijote se siente solo:
«Cuéntase, pues, que apenas hubo partido Sancho
cuando don Quijote sintió su soledad; y si le fuera
posible revocarle la comisión y quitarle el gobierno,
lo hiciera» (II, 44). En este momento en que don
Quijote se siente solo, invadido por la melancolía,
aparece Altisidora. La soledad de don Quijote, en un
momento en que ya puede funcionar con un cierto
lazo social, le abre la puerta al deseo. Así como en la
amistad con Sancho se forja una terapéutica que le
permite sostenerse en un imaginario dual, el estar
impresas sus historias en libro le posibilita un cierto
lazo social, con Altisidora don Quijote puede sentir
los envites del deseo carnal. La ausencia de Sancho,
la ausencia del amigo crea una falta en la que se
alojarán las palabras de Altisidora para despertar el
deseo de nuestro héroe.

Altisidora le canta y le requiere en amores
debajo de la ventana con lo cual don Quijote
creyéndose que la doncella está perdidamente
enamorada de él queda turbadísimo «envuelto en los
pensamientos que le habían causado la música de la
enamorada doncella Altisidora. Acostóse con ellos
y, como si fueran pulgas, no le dejaron dormir ni
sosegar un punto» (II, 46). Es el deseo que
Altisidora finge o siente, es lo que mueve a don

Quijote a desearla a su vez. Es la primera mujer en
todo el libro que le declara su deseo, anteriormente
él lo había imaginado, en una suerte de erotomanía,
pero ninguna mujer se había acercado a él de modo
amoroso. Él no le corresponde pero siente pulgas
que no le dejan dormir, se excita por su deseo hacia
ella. En su autocreación de don Quijote le ha
permitido tener un amigo, conocer gente, estar en
boca de todos, ser libro y desear a una mujer.

Altisidora es real, le canta, le incrimina, le
suplica; tan distinta de una Dulcinea imaginaria,
cuya presencia es ilusoria en todo momento puesto
que no aparece en todo el libro. Aunque se habla de
ella en múltiples ocasiones jamás la vemos, es pura
imaginación de su creador.

Posteriormente, Don Quijote y Sancho se
encuentran con el lacayo Tosilos, con el cual este
último comparte una sabrosa comida mientras don
Quijote le espera a la sombra de un árbol. A la
llegada de Sancho le pregunta don Quijote: «Pero
dime agora: ¿preguntaste a ese Tosilos que dices qué
ha hecho Dios de Altisidora: si ha llorado mi
ausencia, o si ha dejado ya en las manos del olvido
los enamorados pensamientos que en mi presencia
le fatigaban?» (II, 67). Ante esta pregunta Sancho
no puede sino sorprenderse por el interés de su señor
tan en contraste con su recato en temas amorosos
«¡Cuerpo de mí!, señor, ¿está vuestra merced ahora
en términos de inquirir pensamientos ajenos,
especialmente amorosos?» (II, 67).

Ahora, por primera vez, don Quijote se
encuentra ante una mujer real que dice desearlo,
deseo que aparece en principio fingido pero que se
convierte en genuino, o es que quizás siempre lo
fue. La hondura del sentimiento de Altisidora queda
revelada por su denunciación histérica de don
Quijote cuando éste ha conseguido por fin dominar
y rechazar su infatuación (Carroll B. Johnson,
1990). Cuando él la aparta: «Suficiente desengaño
es éste para que os retiréis en los límites de vuestra
honestidad, pues nadie se puede obligar a lo
imposible» (II, 70), ella reacciona con una violencia
que no guarda proporción con el estímulo que la ha
provocado

Oyendo lo cual Altisidora, mostrando enojarse y
alterarse, le dijo: —¡Vive el señor don bacallao, alma
de almirez, cuesco de dátil [...] que si arremeto a vos,
que os tengo de sacar los ojos! ¿Pensáis por ventura,
don vencido y don molido a palos, que yo me he
muerto por vos? Todo lo que habéis visto esta noche
ha sido fingido; que no soy yo mujer que por
semejantes camellos había de dejar que me doliese
un negro de la uña, cuanto más morirme. (II, 70)
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Altisidora ha sido realmente herida por el
rechazo de don Quijote, impresión que se confirma
unos minutos después, cuando en presencia de los
duques, renuncia rotundísimamente a todo interés
en nuestro héroe. Amontona los insultos hasta tal
punto que el mismo duque se percata de que hay
algo aquí que no va, que a lo mejor es al revés de lo
que Altisidora afirma, y cita oportunísimamente el
refrán: «Aquel que dice injurias, cerca está de
perdonar» (II, 70). Es este deseo de Altisidora por
don Quijote, comunicado con las palabras de una
mujer real, lo que despierta en don Quijote su propio
deseo. Deseo y palabras de Altisidora, no pura
invención suya como en el caso de Maritornes.

11. La muerte

Estando Don Quijote en Barcelona, dos días
después del combate naval, paseando por la playa
(allí donde hoy empieza la Barceloneta) se encuentra
con el Caballero de la Blanca Luna, quien no es otro
que el bachiller Sansón Carrasco en su deseo de
curarlo y a la vez vengarse por su anterior derrota.
Ambos caballeros entran en batalla y tras una muy
breve contienda don Quijote es derrotado. Estando en
el suelo, molido y aturdido, con la lanza del Caballero
de la Blanca Luna sobre su visera, don Quijote
pronuncia las siguientes palabras: «Aprieta,
caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has
quitado la honra» (II, 64). Hasta ahora don Quijote
había salido vencedor de las batallas o bien perdedor
pero por arte de los encantadores todopoderosos.
Ahora es un caballero igual que él quien lo vence y le
quita la honra. La vida carece de sentido sin ella. Pero
el Caballero de la Blanca Luna, no aprieta la lanza
sino que le ordena que «se retire a su lugar un año, o
hasta el tiempo que por mí le fuere mandado» (II, 65).
Su creación se desmorona, es vencido y con ello
pierde lo que ansiaba para los siglos venideros: fama
y honra. La vida no tiene sentido al perder su
autocreación. Sancho lo intuye perfectamente cuando
«temía si quedaría […] deslocado su amo; que no
fuera poca ventura si deslocado quedara» (II, 64). Es
la locura de ser caballero andante lo que da sentido a
su vida y que al no poder serlo puede perder la locura
pero con ello dislocársele el deseo de vivir.

Después de su vencimiento, don Quijote pasó
seis días «en el lecho, marrido, triste, pensativo y
malacondicionado, yendo y viniendo con la
imaginación del desdichado suceso de su
vencimiento» (II, 65). La melancolía se acrecienta
con la nueva pérdida e inicia el regreso a su aldea
como le ha sido mandado. Llegan por fin, don
Quijote y Sancho a su lugar, donde son recibidos

con gran alegría por el bachiller Sansón Carrasco y
el cura. Y

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo
siempre en declinación de sus principios hasta llegar
a su último fin, especialmente la vida de los hombres,
y como la de don Quijote no tuviese privilegio del
cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y
acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque o
ya fuese la melancolía que le causaba el verse
vencido, o ya por disposición del cielo, que así lo
ordenaba, se le arraigó una calentura, que le tuvo seis
días en la cama […] Llamaron sus amigos al médico,
tomóle el pulso, y no le contentó mucho, y dijo que,
por sí o por no, atendiese a la salud de su alma,
porque la del cuerpo corría peligro (II, 74).

Rogó don Quijote que le dejasen solo y durmió
de un tirón más de seis horas al cabo de las cuales se
despertó diciendo

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras
caliginosas de la ignorancia, que sobre él me
pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de caballerías [...] Yo me siento,
sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal
modo, que diese a entender que no había sido mi vida
tan mala que dejase renombre de loco; que puesto
que lo he sido, no querría confirmar esta verdad en
mi muerte (II, 74).

Y ante sus amigos dijo «vámonos poco a poco,
pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros
hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote
de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso
Quijano el Bueno». La autocreación de don Quijote
ha permitido a un «hidalgo de los de […]»
apropiarse de un nombre propio en el lecho de
muerte.

Hace testamento y aunque están todos muy
apesadumbrados «con todo, comía la sobrina,
brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que
esto de heredar algo borra o templa en el heredero la
memoria de la pena que es razón que deje el
muerto» (II, 74).

¿Qué testamento nos lega a nosotros? El
testamento de una vida que vivió con ideales, con la
locura de que sus ideales podían realizarse.
Nosotros todos tenemos nuestras pequeñas o
grandes locuras que nos sostienen y el intentar
llevarlas a cabo da también sentido a nuestra vida.
Locuras que nos conducen por sendas coloreadas
con los más diversos tonos, nos muelen a palos a
veces, otras nos reportan alegrías. Locuras que nos
permiten tener un proyecto de vida, a incluir a
nuestros semejantes en él. Como psicoanalistas
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tenemos un ideal de contribuir a la salud mental de
aquellas personas que deseen recorrer esos caminos
intrincados del inconsciente, pero también tenemos
un proyecto social de participar con nuestros
conocimientos y experiencias en la salud
comunitaria. Ideales, que como señala G. Bonnet,
podemos luchar por ellos teniendo siempre presente
su inaccesibilidad; imposible y posible en el que se
mueve el deseo y, con él, la vida.

A don Quijote su locura le permitió tener un
amigo, recorrer mundo, conocer diversas gentes, ser
reconocido, sentir las pulgas del deseo. Su locura
hizo de «un hidalgo de los de […]» sin historia
personal a un Alonso Quijano a través del recorrido
de don Quijote de la Mancha. Su historia nos
muestra como el síntoma, si bien es evidente que lo
incluimos en la patología, no podemos olvidar que
en sí mismo puede ser el inicio de un camino por el
que consigamos crear un nombre propio.

Don Quijote de la Mancha es, ante todo, un
canto a la vida y, por ello, un salmo a la libertad en
la que queda incluida como condición sine qua non
la risa. La risa compañera de las penas, aliviadora de
los males, signo de libertad, «Procurad también que
leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a
risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade»
(I, 1). Como señala Jean Paul «el reino risible es
infinitamente grande, es decir, tan grande como el
de la razón». (Jean Paul, 1963). Y, evidentemente,
su compañera indiscutible para evitar que la razón
cree monstruos.

Teresa Sunyé Barcons
Sant Pere, 32-34, 1r 4a
08221 Terrassa
Teléfono: 937317933
teresasunye@comb.cat
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