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T R A N S I TA N D O  P O R  L O S  L Í M I T E S

Resumen:

En las siguientes líneas el autor intenta compartir lo 
experimentado ante aquellos pacientes que nos ponen al límite en 
nuestra actividad como terapeutas. Es un intento de compartir 
lo que a modo de asociación libre se despierta en el autor tras 
enfrentarse a pacientes con enormes déficits subjetivos.
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Abstract

In the following lines, the author tries to share what has been 
experienced before those patients who put us to the limit in our 
activity as therapists. It is more an attempt to share what as a 
free association awakens in the author after facing patients with 
huge subjective deficits.
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En las siguientes líneas se ha intentado evitar el uso de 
términos propiamente psicoanalíticos ya que más que 
tratar sobre el cómo pensamos estos casos se intenta 
expresar lo que frente a ellos sentimos o al menos el 
que escribe éstas líneas puede sentir. Si bien el título 
hace referencia a «Los Límites» no se circunscribe a ese 
tipo de pacientes, sino más bien a como nos hallamos 
en los límites de nuestras capacidades terapéuticas y 
como ponen al límite nuestra capacidad de sentirlos 
y pensarlos. También como se pone al límite nuestro 
dispositivo terapéutico frente a demandas masivas 
y temores indecibles. Estas líneas son quizás más 
la necesidad de compartir y poner palabras a las 
experiencias íntimas que nos pueden provocar estos 
pacientes que algunos de nosotros reúnen como 
«patologías graves». 

Sujeto como expresión de otro frente al cual 
somos objeto. Sujetos frente a nosotros mismos 
ante unos objetos propios cuya constitución han 
precisado de otro objeto sobre el cual depositarse. 
Sujetos en tanto hemos sido sujetados por los brazos 
y la mirada de un otro que nos ha visto como objetos y 
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que nos ha dado la categoría de sujetos. Busca anhelante 
en nuestra existencia de ese otro, ya diferente, de aquel o 
aquella que nos sujetó y nos subjetivó. Necesidad de ser 
sujetados por los otros que nos permitan el poder Ser,

Ser sujeto que te distancie de ser «cosa». Cosa como 
algo informe e indiferente para el otro; no más que un 
accidente que ha situado en un lugar y un tiempo junto 
a ese otro que puede ver pero no mira. Ser visto por ese 
otro que no ve más allá de sus propias proyecciones e 
imaginaciones pero que no ve al verdadero sujeto que 
podría haber y que sitúa como «cosa» lo que debería ser 
sujetado como objeto para acceder a sujeto. No se pasa 
a ser otro; no se pasa a Ser.

Que el otro sitúe como futuro sujeto precisa un espacio 
que distancie y un tiempo que lleve esperas. Presencias y 
ausencias para que el sujeto pueda encontrar en él mismo 
las huellas del otro y de ese modo inicios de sujeciones 
dentro de sí. Ausencias que hagan hablar al cuerpo y 
voces que lo nombren.

Permitir que haya dialogo de ida y de vuelta entre 
el otro y el ser que se constituye para que ambos sean 
transformados. Camino a la subjetivación por un 
vínculo creativo en el determinismo azaroso de los 
intercambios. 

Sentimos esto en tantos individuos que no pasaron 
del estatus de «cosa» o que fueron en gran medida 
cosificados por aquellos que debieron haberles 
transformados en sujetos.

Frente a la posibilidad de ser sujeto y sujetado el 
drama de «ser cosa». Ser un algo que no ha sido captado, 
entendido o protegido. Sometido a necesidades que 
rebotan en el cuerpo, en todo caso satisfechas —pues sin 
ello no habría vida—, pero desprovistas de sentimiento 
y empatía; cubiertas sin más, sin un plus de satisfacción 
que cuando se presentan a estos potenciales otros que 
son los terapeutas aparecen con una mente vacía , sin 
historia personal o familiar ya que muchas veces no han 
sido hablados ni se ha hablado en sus medios más allá 
de aquellas necesidades o peor aún las palabras no han 

hablado y en todo caso han sido portadoras de violencia 
o ignorancia.

Se nos aparecen como «cosas» cuando la vida los ha 
llevado a deber ser otra cosa de la cosa que deberían 
haber sido; cuando las adaptaciones al medio que 
precisaron para sobrevivir o sobremorir no dan para 
más. Sufrimientos indecibles aparecen como angustias 
o «vacíos de vida» cuando no son delirios o cuerpos 
enfermos que no pueden expresar su dolor más que en 
la delusión o en el cuerpo dañado.

Frente a los «cosas» nos hallamos desbordados, 
ignorantes, desarmados de nuestros supuestos saberes. 
En definitiva inútiles pues ¿cómo comunicarse con el 
que no fue comunicado? Sentimos que esperan que 
los tomemos y sujetemos, pero que valor tienen las 
palabras para ellos cuando estas no les habían aportado 
nada o quizá nada bueno o útil para la comunicación. 
Quieren que borremos su dolor con magia. Esperan 
de nosotros que los cojamos y sujetemos, pero al 
mismo tiempo no nos permiten fallar por mínimo 
que sea el fallo. A la inversa, se lanzan sobre nosotros 
exigiéndonos que les demos aquello que no tuvieron 
y ni saben qué es, pero al mismo tiempo no soportan 
confiar. Temen quedarse atrapados en relaciones que en 
al pasado devinieron desastrosas, agresivas, violentas, 
frías, inertes, devoradoras, explosivas o expulsivas. 

Sus transferencias pasan de lo glacial a lo tórrido 
y a nosotros nos cuesta conectar con tales entregas. 
Quizá transitamos por multitud de sensaciones que 
fueron las que ellos también pasaron, pero sobre todo 
la desesperanza, el hastío, la irritación, la compasión 
y por qué no la culpa; la culpa de no poder darles lo 
que precisan y que es reflejo de la culpa que en ellos se 
produjo al no ser amados-sujetados. La culpa de que 
algo malo debía haber para no ser tomados por los 
que debieron hacerlo. Nuestra culpa de que algo de 
nuestro saber falla por no llegar a acercarnos a ellos. Se 
pone en juego la palabra para dar expresión, al menos 
en nosotros y para nosotros lo que nos hacen sentir 
y que ellos al igual sintieron pero sin poder usar esas 
palabras no dichas. 
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Puede que nosotros tampoco seamos sujetados por 
ellos o quizás lo somos como una «cosa» que pueda ser 
dejada sin mucho riesgo personal si no respondemos con 
magia en cuyo caso se irán a buscar algún «vendedor de 
sueños» que les prometerá esas magias que no tienen por 
qué usar la palabra. Se puede esperar tanto de nosotros 
que decepcionamos antes de empezar. Seguramente es esa 
inconsistencia del vínculo que nos hacen sentir lo que ellos 
sintieron ante los objetos que ni cogieron ni miraron. Lo 
que sentimos nosotros debió ser lo que ellos sintieron en 
ese medio en el que las palabras no hablaban.

Cuando acuden a nosotros acuden a alguien que 
borre sufrimientos sin nombre y el encuentro con ellos 
no suele ser visto como un proceso. Más bien tal como 
debieron ser sus encuentros con los objetos iniciales 
—los cuales aportaban alimento, vestido o techo—; 
desprovistos de esa cualidad y calidad que da la relación 
con sentimientos.

Quizá con estas personas no subjetivadas ni sujetadas 
lo imprescindible es que vuelvan al siguiente encuentro 
y eso, encuentro tras encuentro. Ponen, sin quererlo, 
todo lo que pueden para que no haya continuidad. 
En nosotros la desesperación, la incomprensión ante 
la masividad de la demanda ante retos de tal tamaño, 
campan a sus anchas. Querrías sujetarlos, pero es difícil 
saber cómo. Cuando surge la comprensión de algunos 
de los aspectos de la relación no suele tener continuidad 
y nos vemos sumergidos en un caleidoscopio de 
suposiciones o construcciones sobre el sufrimiento de 
ese otro que se halla ante nosotros.

Quizá lo primero es poder crear un espacio en 
las sesiones en donde aquel pueda estar a pesar de 
sus ataques y de nuestras insuficiencias para poder 
responder a ellos. Hay que hablarles, pues si no sería 
un silencio vacío el que se instalaría. En ocasiones hay 
que realizar malabarismos. Quizás ellos pueden estar 
testeando si los vamos a dejar tal como fueron dejados 
en la mente de sus progenitores. Van a provocarnos y 
a solicitarnos en una sucesión frenética cuando no se 
sitúan pasivamente esperando nuestro mínimo fallo. 
Quisieran tenernos, pero no pueden.

No es cuestión de interpretar resistencias o elementos 
reprimidos. Es más construir mente, pero tampoco 
la construcción es muy válida pues se depositan en 
un supuesto territorio histórico en donde no hubo 
historia personal ni familiar. ¿Cómo construir historia 
si esa historia ha sido repudiada ya por ellos o más 
aún por la familia que los precede? Podría ser que un 
modo de abordaje nos lo ofrezca D. Winnicott con su 
idea de lo «encontrado-creado» o más aún con «creado 
por nosotros para que él pueda encontrarlo». Quizás 
hemos de ir aportando, mostrando incluso, exhibiendo 
lo psíquico que hay en nosotros respecto a ellos, sin 
imponerlo, solo mostrando sin deseo seductor para que 
en algún momento ellos puedan apropiárselo. Puede 
que su modo de desesperarnos sea un intento de que 
nos los miremos, que los sujetemos y los subjetivemos, 
que sean algo para nosotros; incluso aunque ese algo 
sea negativo. Así no se diluirán en el resto de pacientes 
que atendemos. Sus agresiones serían formas de 
ponernos a prueba a fin de comprobar si el vínculo 
existe o se rompe, aunque nunca será suficiente dicha 
confirmación ya que de confirmarse los enfrentaría a 
la dura decepción de haber sido realmente dejados por 
sus personajes parentales. 

Es mucho más que angustia de castración, mucho 
más que angustia de separación, mucho más que 
despersonalización. No habría nada que perder, ni nada, 
ni a quien perder si no se había sido nunca tenido. Ni 
pérdida de persona cuando nunca se ha llegado a ser 
persona para los otros que no vieron y que llegaron 
situándolos en el lugar de cosa.

Uno como terapeuta siente que lo único que puede 
hacer, esperando que algún día pueda ser distinto, es 
contener, intentar contener, soportando al igual que 
una embarazada las náuseas, el cansancio, las ‘patadas’, 
sabiendo que eso forma parte del proceso. Cuando 
se logra superar, si es que se logra, este «embarazo 
terapéutico» puede aparecer ese afecto sujetador que a 
pesar de ello será atacado y deseado.

No sé si hay técnica o estrategia, pero siento que se 
ha de estar, sabiendo que es un proceso duro e incierto. 
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¿Aparecerá, al igual que en el niño aquella sonrisa 
cuando reconoce a la madre? ¿Aparecerá un reflejo de 
ser reconocidos y sujetados por nosotros? ¿Habremos 
sido capaces de sujetar? g
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