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JOSÉ LEAL RUBIO

C E L E B R A C I Ó N  D E  L A  D I F E R E N C I A  Y  E L O G I O  D E L 
D E S A R R A I G O  Y  L A  A C O G I D A 

Identidades, migraciones, salud mental y derechos humanos 
Segunda parte1

1. Segunda parte del artículo: Celebración de la diferencia y elogio del desarraigo: identidades, migraciones, salud mental y derechos humanos. Publicada 
en el nº 37 . Diciembre 2016. Revisión y actualización de la conferencia del mismo nombre pronunciada en 2008 en la Jornada sobre «Identidad, 
migración y exilio» organizada por el Centre iPSI.

Resumen:

Esta segunda parte es, de nuevo, un texto nómada, 
siendo desde esta perspectiva que recorre saberes sobre las 
migraciones, exilios y los diversos movimientos humanos. Si 
el anterior artículo fue la celebración de la diferencia como 
reconocimiento de la singularidad de cada sujeto producto 
de sus identificaciones, este es un elogio del desarraigo, de la 
permanente búsqueda y de la conciencia de extranjeridad que 
nos une. El arraigo no es a la tierra sino al otro y la acogida 
es condición de la instauración y crecimiento de lo humano 
en cualquier lugar. Cuestiona las lecturas psico(pato)lógicas 

de los sentimientos humanos que mueve la migración; 
descarta una clínica de la identidad vinculada a los procesos 
migratorios y aboga por una atención a la salud mental de las 
personas migrantes que sea de fácil acceso, que no caiga en 
diagnósticos innecesarios, que no refuerce mitos infundados, 
que evite estigmas y segregación y que sea respetuosa con su 
cultura originaria.

Palabras clave: 

Migración, identidad(es), acogida, salud mental, (des)arraigo, 
exilio, estigmatización,
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Abstract

This second part is, again, a nomadic text, under this perspective 
that traverses knowledge about the migrations, exiles and the 
diverse human movements. While the previous article was the 
celebration of the difference in recognition of the singularity of 
each individual product of their identifications, this is a praise 
of the uprooting, the permanent search and the consciousness of 
being foreigners that unites us.

The rooting is not to the earth but to the other, and the welcoming 
is condition of the establishment and growth of the human in 
any place. It questions the psycho(patho)logical understanding 
of the human feelings that move the migration; dismisses the 
clinical perspective of the identity linked to migratory processes 
and advocates mental health care for migrants that avoids 
unnecessary diagnoses, stigmas and segregation and does not 
reinforce unfounded myths; a kind of mental health respecting 
their native culture.

Key words: 

Migration, exile, identities, (up)rooting, mental health, 
stigmatization, reception. 

Desde el comienzo de su vida el hombre
se halla inmerso ante todo en el otro, 

arraigado en él. El arraigo en el otro media
todas las demás relaciones. Son el otro y, en 
el vinculo natural, necesario y recíproco, los 
otros quienes nos ponen a cubierto y a cuya

ayuda debemos que la Tierra pueda para mí 
llegar a ser Tierra y el cielo, 

cielo: los otros son
el hogar originario.

Jan Patocka

3. Migración(es), exilio(s) y otros movimientos 
humanos.

En la primera parte de este trabajo señalé que el 
término identidad va frecuente y, en mi criterio, 
inadecuadamente unido al término migración 
dando casi por sentado que esta es un serio peligro 
para la construcción de aquella o que los conflictos 
identitarios son parte de los sufrimientos que provoca 
el hecho migratorio. Tal creencia se fundamenta en una 
concepción de los procesos migratorios que no tiene en 
cuenta que sin estos no se entiende el desarrollo humano 
a lo largo de la historia y que es en ese continuo ir y 
venir donde se ha ido construyendo nuestra identidad 
de seres que permanentemente buscan y se buscan y 
que nos hace ser por siempre nómadas.

En su breve, interesante y, aunque ya lejano, muy actual 
trabajo sobre las migraciones, Ezensberger (1981) señala 
que «el sedentarismo no es una de las características 
genéticas de nuestra especie; se ha ido consolidando 
relativamente tarde y en vinculación con la invención 
de la agricultura. La tensión entre sedentario y nómada 
existe desde el origen de los mitos. Y es evidente que algo, 
siempre, nos lleva a cambios de lugar».

La misma idea la expone Bauman (2016) en el que 
quizás haya sido su último libro: «las migraciones 
masivas, no tienen nada de fenómeno novedoso: 
han acompañado a la modernidad desde el principio 
mismo de esta». Ya lo había dicho en Bauman (2005): 
«la migración ha sido en la historia la gran válvula de 
escape de los desheredados. Hoy el mundo está lleno». Y 
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parece que cada vez más porque el tan injusto desarrollo 
en el que estamos metidos lleva a una cada vez mayor 
distancia entre ricos y pobres, entre aquellos a quienes 
les sobra y aquellos a quienes le falta.

Una parte importante de la humanidad en cualquier 
época y por las razones más diversas, siempre ha estado 
en movimiento, de forma pacífica o forzada, en simple 
migración o huyendo. Todo este movimiento no ha 
podido hacerse sin dar lugar a continuas turbulencias 
y tensiones hasta el punto que podemos decir que, 
independientemente de la causa, cualquier migración 
genera conflictos. 

El gran aumento de los desplazamientos humanos 
de distinto signo en la última década y su constante 
progresión es uno de los factores que mayor impacto 
están teniendo a nivel social, económico, cultural 
y sanitario y plantea nuevos retos a las sociedades de 
origen, de tránsito y de llegada.

La migración siempre tiene origen en una promesa 
o un reclamo: la Tierra Prometida, la legendaria 
Atlántida, Eldorado, El Nuevo Mundo, etc. Como 
señala Tamayo (2007), al hablar de la inmigración en 
la historia de las religiones: 

[…] la migración no está motivada por razones 
románticas, sino por la dura realidad: está animada 
por la necesidad de supervivencia de toda una tribu, 
de todo un pueblo y por la consecución de espacios 
de libertad. Llama la atención el choque de dos 
modelos de religión: la sedentaria y la nómada. La 
primera es de epifanía, mítica y mágica, propia de los 
pueblos agrarios; se inserta en el ciclo de la siembra 
y de la recolección; sus dioses están vinculados a un 
lugar concreto. La segunda es religión de promesa, 
itinerante, propia de los pueblos nómadas.

En la actualidad globalizada los medios de 
comunicación fomentan promisiones. En estos tiempos 
de predominio de la imagen la publicidad determina 
en buena medida el horizonte de esperanzas asociadas 
con la emigración. Yo he tenido la experiencia de estar 
hace más de 30 años en una aldea mínima del Rif y 
presenciar desde allí, en casa de familias con extremas 
carencias, concursos de TVE en los que quien lograba 
acertar el precio aproximado de un objeto, a veces muy 
valioso, se hacía dueño del mismo; sin más esfuerzo. 
Tan aparentemente fácil acceso a bienes de consumo o 
la muestra obscena de este ante poblaciones con altas 
carencias no deja de provocar un efecto de fascinación 
y la idea de que en otros lugares todo es posible y, 
consecuente con ello, la puesta en marcha del esfuerzo 
por alcanzarlo.

La migración es, desde el origen de la cultura, 
producto de la curiosidad, del afán de saber y de la 
necesidad sentida de mejorar las condiciones de vida 

y huir de las condiciones insoportables que impone 
la naturaleza o las violencias de distinto signo (Leal, 
2009). El primer exilio, la expulsión del paraíso, es una 
prueba mítica de ello.

La migración es rebeldía contra el destino y búsqueda 
de aquello de lo que es posible disponer y disfrutar 
como disfrutan otros. La gran movilidad de personas 
ha hecho que en todos los países prósperos se haya 
establecido un comercio ilegal de seres humanos. Las 
personas sobrantes son baratas. La migración clandestina 
rebaja el precio de la mano de obra. Ahora bien, todo 
inmigrante dedicado a un trabajo ilegal presupone la 
existencia de un empresario que opera ilegalmente y que 
saca beneficio de ello. Enzensberger (1981).

En las intensas migraciones españolas a los países 

La migración es rebeldía contra el destino y búsqueda de aquello de 
lo que es posible disponer y disfrutar como disfrutan otros. La gran 

movilidad de personas ha hecho que en todos los países prósperos se 
haya establecido un comercio ilegal de seres humanos. 
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europeos a partir de los años 60 marcharon los 
audaces y los fuertes porque era imprescindible pasar 
exhaustivos controles médicos —y tal vez ideológicos— 
para garantizar la producción, la menor pérdida de 
horas laborales, el menor gasto sanitario y los menores 
sobresaltos posible en los países a los que se dirigían. 
La mundialización ha hecho que en la actualidad se 
desplacen fuertes y débiles siendo este uno de los cambios 
más importantes en los movimientos migratorios. 

Cuando no es por huida ante la amenaza a la vida, en 
la actualidad muy frecuente, la búsqueda de trabajo y 
aumento de condiciones de vida es el mayor atractivo 
para quien migra. Así lo ve la población autóctona 
que encuentra razonable la venida de mano de obra 
mientras no suponga «amenaza» para su estabilidad 
económica y de otro signo. Esa consideración de mano 
de obra implica la existencia de trabajo que facilita una 
cierta realización personal, la autonomía y el desarrollo 
de la vida en dignidad. La reducción o inexistencia de 

trabajo complica las cosas porque ataca al proyecto de 
crecimiento y autonomía de quien migra; cuando no 
tiene ingresos solo le queda hacerse receptor de subsidios 
sociales y, acabados estos, o no pudiendo acceder a 
ellos debido a barreras burocráticas insalvables, pasar 
a la economía sumergida, a la marginalidad y a sufrir 
abuso en su fragilidad. La vuelta al lugar de inicio no 
suele ser, salvo excepciones, una perspectiva halagüeña. 
Con frecuencia es imposible —como señala Maria 
Zambrano (1995) referido al exilio y al sufrimiento— 
tomar conciencia de que el destierro es irreversible y 
que sobrevivir es avanzar por un desierto sin fin, de 
exilio en exilio. Alcanzado ese punto, el exilio llega a 
ser una «verdadera patria», irrenunciable después de 
que se la conoce. Me parece claramente aplicable a las 
situaciones actuales de migraciones y (otros) exilios.

Los países desarrollados se acostumbraron a una 
migración de mano de obra barata que incrementa 
el pib, pero no a aceptar una población con la que 

redistribuirlo y no se vislumbra el menor indicio de 
voluntad política tendente a una redistribución global; 
al contrario, cada vez son más las desigualdades, las 
hostilidades, las inseguridades, y menos las garantías de 
buen trato para quien migra.

La situación económica por la que atraviesa el mundo 
hace innecesarios los desplazamientos que favorecían un 
cierto equilibrio entre países en los que había muchas 
personas y poco trabajo y países con mucho trabajo y 
pocas personas; es decir, entre países pobres y países 
ricos, desarrollados o infradesarrollados. La modificación 
de esta situación en nuestros días, en el contexto de 
una sociedad ya globalizada requiere que esta cargue 
con las consecuencias indeseables del triunfo global 
de la modernidad (Bauman,2005). En todas partes se 
incrementa el número de personas carentes de medios 
de subsistencia y no parece haber en el amplio mundo 
lugar donde realojarlos. Sabemos que muchos de estos a 
quienes en libros de sociología y política se les ha descrito 

como «excedentes o desechos humanos», están en tierras 
fronterizas, desiertos, montes perdidos, vagando sin 
destino, o en fosas sin nombre (Colinas, 2014): 

Dicen que la Madre de Todas las Fosas
se encuentra al otro lado del océano,
cerca de una frontera y de un muro metálico,
aunque puede hallarse también en otros sitios,
aquí, en el sur de Europa. 
Junto a ella duerme un sueño de esperanza
la desesperación de muchos hombres
y mujeres que huyen
de la ciudad-infierno:
del acoso, el disparo, el hambre y la sed.

Para hacer frente a este producto de la modernidad, 
por un lado y por otro a la repetición de conflictos 
armados y desalmados tan antiguos como el origen del 
mundo, son imprescindibles los esfuerzos de todos en 
la búsqueda de soluciones; ello implica una revolución 

La solidaridad exige la capacidad de establecer un vínculo particular 
entre individuos más allá de las barreras identitarias grupales.
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de lo cotidiano (Lefrevre, 1984), el aumento de una 
mayor conciencia ecológica planetaria y el incremento 
de la solidaridad y la ética de la responsabilidad 
(Martuccelli, 2013). La solidaridad exige la capacidad 
de establecer un vínculo particular entre individuos 
más allá de las barreras identitarias grupales. La 
solidaridad nace de la comprensión recíproca de que 
todas las personas, sea cual sea su contexto, están 
sujetas a la necesidad de articular lo colectivo y lo 
individual para hacer posible su propio crecimiento 
(Leal, 1991, 2006). La solidaridad no es la dación de 
lo sobrante sino el reparto y compartir lo que se tiene.

Porque la cuestión por la que preocuparse no es ya el 
proceso migratorio más o menos regulado y basado en 
el traspaso de mano de obra sobrante a lugares donde 
la necesitan, como sucedía en otras décadas, sino 
cómo explicarse y cómo hacer frente a todo aquello 
que origina y generan los movimientos humanos de 
tan altas intensidades como las actuales. Por tanto, el 
problema o cuestión no son ya los otros que vienen 
sino todos nosotros que conformamos este mundo 
en permanente movimiento y donde todo lo que pasa 
en algún lugar se conoce al momento. No parecen ser 
fáciles estas cuestiones a cuya dificultad se añade la 
insensatez y cortedad de miras con que Europa está 
afrontando el tema de los desplazamientos humanos: 
poniendo vallas cuyo efecto está siendo el incremento 
del miedo de los que están dentro y de la presión de 
los que están fuera y que, cada vez menos, aceptan el 
reparto injusto de los bienes que parece existir desde el 
origen de los tiempos en que «cuando sonó la trompeta 
estaba todo preparado en la tierra. Y Jehová repartió 
el mundo a Coca Cola Inc, Anaconda, Ford Motors y 
otras entidades» (Neruda, 2005).

Esta gran movilización humana que está afectando 
también a personas en países llamados desarrollados 
genera la aparición de malestares emergentes en 
muchos sujetos que dan muestras depresivas en su vivir, 
(Ehrenberg, 2000) ligadas a una situación generalizada 
de precariedad laboral, falta de lazos sociales sólidos y de 
confianza en compromisos afectivos o profesionales 
duraderos. 

La sedentariedad venía siendo una de las características 
de la llamada modernidad sólida, un mundo de objetos 
pesados, macizos, firmemente arraigados al suelo, 
inmovilizados, abierta y conscientemente territorial por 
lo que se sentía orgullo. Pero eso está cambiando y, cada 
vez más, la felicidad se asocia a la posibilidad de elegir, a 
la movilidad y no a la fijación a un lugar.

Agne Mamado Cheik, presidente de una ong de 
Senegal decía: «no es fácil quitarle la idea de la cabeza 
a alguien que ha decidido subirse a un cayuco. A veces 
son las madres las que lo venden todo para que sus 
hijos se marchen…» Es un relato conmovedor como 
tantos que oímos en el día a día, en nuestros trabajos y 
que podemos leer como producto de la desesperación 
o de la esperanza. Lo que podemos leer en la cara de 
quienes resuelven obstáculos tan serios para cambiar de 
vida es una enorme esperanza; se instala la desesperanza 
cuando el otro, quien debe acoger, aparece como 
rechazante, hostil y enemigo. La experiencia del otro 
como enemigo es incompatible con «un mundo donde 
reine el principio de esperanza» (Amery, 2004).

La migración es una estrategia, individual y 
colectiva, no sólo de mejora, sino de recuperación de 
una dignidad perdida, perdida por la pobreza, que 
en muchas ocasiones es vivida con vergüenza y cuya 
existencia debería avergonzarnos a todos (Leal, 2016).

La migración no es un problema como no lo es 
la vida, amarse, tener plantas, celebrar la luz, talar 
los árboles, regar los huertos, sembrar, recoger 
las mieses. El que emigra no es problema y si lo 
fuere, no más que quien no migra. Considerar la 
migración como un problema es dar un paso hacia la 
consideración de quien migra como un problema o 
como problemático, lectura cada vez más extendida 
en nuestros países aposentados y extendida en los 
diversos discursos neorracistas que circulan por los 
despachos oficiales y las redes sociales con la mayor 
obscenidad e impunidad.

Parece que cada vez más una gran mayoría de la 
población europea sigue sin aceptar la meta de la 
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integración; no se muestra dispuesta, y acaso ni 
siquiera esté capacitada para ello porque ha perdido 
la conciencia de haber sido también auxiliada en 
tiempos de adversidad. 

Migrar no es desarraigo, es injerto, trasplante, polen, 
cultivo, esqueje ávido de tierra nueva y agua. Migrar es 
origen no es fin. Es esperanza, más o menos fundada, 
pero esperanza. Cargada de futuro para quien migra y, a 
veces, de amenaza para quienes reciben como expresa el 
poema (Castro, 2000): 

Sin tienda ni equipaje.
Te has plantado/delante de mi casa, cual si fuera
este suelo con nombre tu destino. 
¿Por qué aquí?
¿Qué intención o que viento
te arrastra u obedeces
forastero…?
He venido del frío
Del país
donde sangra la luna, y las ventanas
son filo de cuchilla amamantando
el hambre de los niños. 
De la fosa común, donde el agua
es un sueño
más brillante que el oro.

El inmigrante, que se presenta como un aculturado por 
antonomasia, es también un culturizador (Ramoneda, 1996).

Los términos arraigo y desarraigo ha sido muy 
utilizados para expresar alguna de las emociones en 
los procesos migratorios como es el sentimiento 
de distanciamiento geográfico y alejamiento de la 
cotidianidad con su comunidad de origen. Pero 
yo no entiendo la emigración, en estos tiempos de 
globalización, como desarraigo. Incluso creo que 
su adjetivo, desarraigado, más que describir un 
sentimiento individual pasa a ser un descalificativo, 

como pobre, sin trabajo, sin casa, paria (Bauman, 
2005) aplicado al que viene de otro lugar y con 
carencias. El sujeto que cambia no se desarraiga. 
Prefiero la definición de Arendt: «estar desarraigado 
significa no tener en el mundo un lugar reconocido y 
garantizado por los demás; ser superfluo significa no 
pertenecer en absoluto al mundo» (Arendt, 1974).

Es impresionante la definición de Arendt que nos hace 
pensar que desarraigado no es quien se cambia de lugar 
de residencia o vida sino aquel a quien le impiden que se 
plante en el nuevo territorio y a quien no se le da lugar. 
Si hablamos de desarraigados hemos de pensar a la vez 
en desarraigantes porque sin estos no existen aquellos. 
Cuando uno marcha no se desarraiga, al contrario, va 
a germinar, es un esqueje que puede fecundar en otro 
lado. Arraigo y desarraigo son expresiones frecuentes en 
los escritos de un gran número de intelectuales exiliados 
por efectos de las no muy lejanas guerras europeas, 
para describir el profundo sentimiento de dolor, de 
desgarro o lo que Eduard Said (2001) nombró como «el 
agobiante pesar del extrañamiento». 

Del mismo modo lo señala Weil (2014): 

[…] echar raíces quizá sea la necesidad más 
importante e ignorada del alma humana. Es una de 
las más difíciles de definir. Un ser humano tiene una 
raíz en virtud de su participación real, activa y natural 
en la existencia de una colectividad que conserva vivos 
ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos 
del futuro. Participación natural, esto es, inducida 
automáticamente por el lugar, el nacimiento, la 
profesión, el entorno. El ser humano tiene necesidad 
de echar múltiples raíces, de recibir la totalidad de su 
vida moral, intelectual y espiritual en los medios de 
que forma parte naturalmente. 

Estas concepciones del arraigo implican la existencia 
de unos otros con los que establecer vínculos de 
reciprocidad y no de sumisión como parece, cada vez 
más, desprenderse de la exigencia formal «de arraigo» 
como documento para la consecución de lo que debe 
ser un derecho sin condiciones.

JOSÉ LEAL RUBIO
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«…desarraigado no es quien se 
cambia de lugar de residencia o 

vida sino aquel a quien le impiden 
que se plante en el nuevo territorio 

y a quien no se le da lugar» 

Porque la condición de desarraigado, lejos de la 
interpretación profunda del arraigo como participación 
en/con el otro y los otros, en la actualidad puede 
ser una atribución negativa que se aplica a aquel 
que llega de otro lugar. Pero quien migra no tiene 
necesariamente que ser desarraigado. Es fácil vincular 
emigrante, problemático, desarraigado, etc. De hecho, 
el (des)calificativo emigrante no se aplica, a todos aquellos 
que han abandonado un territorio para ir a vivir a otro, 
sino básicamente a quienes lo han hecho en condiciones 
precarias y para ocupar los lugares inferiores del sistema 
social que los acoge. En esta lógica emigrante es igual a 
pobre y desarraigado. Pero quien migra no trae problemas, 
vacíos, violencia más de la que ya hay. Trae vida, proyectos, 
ilusiones, también a veces con más intensidad de la que 
tienen quienes habitan el lugar de llegada. 

El futuro, motor fundamental de los procesos 
migratorios, no se construye solo, siempre hay alguien, 
debe haber alguien que sostenga en algo la fragilidad 
o que la aminore y permita ese echar raíces múltiples 
que señaba Weil. La migración, la marcha o cambio de 
un lugar pone en juego deseos y promesas. Lo sabemos 
todos aquellos que no estamos en nuestro lugar de 
nacimiento y lo volví a recordar aquella mañana 
mientras leía, hace ahora un año, un escrito con 
grandes letras azules sobre una pared blanca y solitaria 
de una playa perdida en la Apulia que decía: «si ritorni 
ti giuro que ti sposeró» y que sembró en mí una enorme 
curiosidad acerca de tal promesa, de los vínculos en que 
se sostenía y de las razones de la marcha y de la espera 
prometedora.

La emigración para el sujeto es un dato ya para siempre 
y constituye una marca importante de identidad que 
se construye, como dije en la primera parte de este 

trabajo, a modo de collage. Quien migra ya nunca va 
a poder pertenecer a un solo lugar, ni volver sin huella 
al lugar de donde partió; aunque lo pareciere, eso no es 
una pérdida. 

Es as que en tanto cambio o modificación de las 
circunstancias el hecho de migrar puede poner en 
crisis, debilitar, fragilizar temporalmente. Pero esa 
fragilización tiene más que ver con el futuro riesgoso 
que con el pasado o elementos de este que se dejan. Es 
verdad que cuesta dejar, pero es verdad también que 
no por todo se hace duelo, ni que aquello que se deja 
se pierde.

León y Rebeca Grinberg (1982), a quienes debemos 
algunas de las ideas más interesantes sobre los procesos 
internos en la migración y el exilio y en cuya formulación 
reconocen la influencia de su propia experiencia, como 
no puede ser de otro modo, señalan que: 

[…] la migración pondrá a prueba la estabilidad 
psíquica y emocional. Solo la buena relación con 
los objetos internos, la aceptación de las pérdidas y 
la elaboración de los duelos permitirá integrar de 
manera discriminada los dos países, los dos tiempos, 
el grupo de antes y el grupo actual, que dará lugar 
a la reorganización y consolidación del sentimiento 
de identidad, que corresponderá a alguien que 
sigue siendo el mismo a pesar de los cambios y las 
remodelaciones. 

Magnífica descripción de Grinberg a la que me 
permito añadir el ligero matiz de que tales cambios 
y remodelaciones hacen que el sujeto no sea 
necesariamente el mismo, o idéntico, sino otro que se 
reconoce en el cambio y en sus añadidos y pérdidas. 
Pero ese es un tema que ocupa a la filosofía desde 
los lejanos tiempos de Heráclito y Parménides. Las 
afirmaciones de Grinberg pueden aplicarse también a 
cualquier situación intensa de movilidad y cambio.

Migrar, que siempre lleva aparejadas las emociones 
vinculadas a los procesos de cambio, puede implicar 
mayores riesgos para un sujeto por su predisposición y 

JOSÉ LEAL RUBIO



20
IntercanvIs - IntercambIos - 38

fragilidad previa o, además, por las severas condiciones 
en que el cambio se produce, pero, como señalan L. y 
R. Grinberg (1980): «por el contrario, si cuenta con una 
capacidad de elaboración suficiente no solo superará la 
crisis sino que, además, esta tendrá una cualidad de 
“renacimiento” con desarrollo de su potencial creativo». 

Ese potencial transformador y creativo no depende 
solo de la capacidad originaria del sujeto para soportar 
los avatares del proceso sino también de la ayuda que 
puede recibir y de la calidad de la acogida.

La emigración es un acontecimiento subjetivo que 
se presenta como multideterminado y plurisignificante 
y que afecta a todos aquellos que participan en el 
mismo: el que llega y quienes están. Para estos el otro 
es extranjero. «Todos provenimos de tierra ignota 
y seguimos ligados por lazos enigmáticos a nuestra 
patria inconsciente» (Kristeva, 1991). Inquietante, el 
extranjero está en nosotros, nosotros somos nuestros 
propios extranjeros, somos seres divididos. Y deseosos 
de volver, pero sabedores de que ello es imposible. 

El que llega, el extranjero, solo por el hecho de mostrar 
con su presencia la evidencia de ser diferente, lanza un 
desafío a la identidad del otro y a la suya misma. 

Desafío de violencia: «No soy como vosotros»; de 
intrusión: «Tráteme igual que se trata a sí mismo»; 
llamamiento de amor: «Reconocedme». Una actitud 
en la que se combinan la humildad y la arrogancia, 
el sufrimiento y la dominación, las heridas y la 
omnipotencia (Kristeva, 2000). 

«Yo soy un pobre emigrante y traigo a esta tierra 
extraña, en mi alma un estandarte», canta entre humilde 
y arrogante Juanito Valderrama en una de las canciones 
más escuchadas en los programas radiofónicos para 
emigrantes en la España de los 60 y 70. Porque extranjero 

no es aquel que procede de otro país; extranjero es 
siempre el otro que, de diversos modos, muestra su 
diferencia con nosotros. Esa lectura de extranjeridad 
que Kristeva extrae del pensamiento freudiano es 
complementaria con la idea de que (Korman, 2010) «en 
cierta manera todos somos xenófobos y racistas. Lo otro 
que nos constituyó se nos revela a la vez como aliado y 
enemigo». A lo que añade «el derecho de mi semejante 
a su extranjeridad abre una posibilidad de descubrir la 
mía propia, o la de inventarme una, si lo deseo, como 
forma de transitar nuevos territorios, desconocidos, 
lejanos a lo familiar y a lo conocido.»

También Julia Kristeva, al igual que Grinberg, ha 
hecho grandes aportaciones a las reflexiones sobre la 
emigración y el sentimiento de extranjería. Kristeva, a 
quien Paris (2003) la describe como «una emigrante en 
el amplio sentido del término, viajera en permanente 
movimiento y cambio, provocadora hasta los límites», 
plantea que el sentimiento de extranjería aumenta el 
sentimiento de otredad, «quien habla otra lengua 
es un ser escindido y, a la vez, a salvo de cualquier 

pérdida porque ya tiene el don de traducir». Describe 
al extranjero como aquel que traduce, escribe, descifra, 
recrea una verdad más presentida que percibida. La 
experiencia de extranjeridad es una experiencia íntima, 
la «revuelta íntima» que habla de un «sujeto en proceso», 
es decir, continuamente puesto a prueba, mutante, en 
permanente tránsito, sujeto en cuestión (Martucelli, 
2007) (Kristeva, 2000).

La emigración, las migraciones y sus equivalencias 
emocionales es una revuelta de la subjetividad, 
un trabajo de retorno, un trabajo en proceso de 
«permanente reestructuración psíquica» que, diversos 
autores, comparan con el proceso analítico ya que, en 
ambas experiencias, migración y análisis, es posible 
trazar los hitos identificación-idealización-sublimación 

JOSÉ LEAL RUBIO

El que llega, el extranjero, solo por el hecho de mostrar con su presencia 
la evidencia de ser diferente, lanza un desafío a la identidad del otro y a 

la suya misma.



21
IntercanvIs - IntercambIos - 38

… aprendíamos a amar la diversidad. Eran forasteros, condición que 
dejaban de tener si se quedaban en el pueblo y pasaban a 

ser huéspedes de alguien.

necesarios para la revuelta subjetiva. «La vida íntima a 
la que el psicoanálisis, como migración convoca, es una 
intimidad de lo singular que actualiza la heterogeneidad, 
la diferencia sustancial de cada sujeto para poner nombre 
a lo innombrable, a las irrepresentables sensaciones del 
alma» (Kristeva, 2000).

Ese removimiento íntimo que es sentirse migrante 
es una vivencia con los matices de la singularidad 
subjetiva de cada uno, que hemos dicho se construye 
de manera costosa, esforzada, obligatoriamente activa 
pero, a la vez, en un entramado complejo de relaciones. 
Es en este sentido de encuentro con la extranjeridad en 
uno que podemos hablar de un elogio del desarraigo, 
experiencia que es necesario sentir para dar acogida. Es 
pues un elogio del arraigo múltiple y de la permanente 
predisposición a la acogida.

El elogio y celebración de la diferencia, de la diversidad, 
del desarraigo (Leal, 2005), y del encuentro con el otro 
y consigo mismo —separarlo es imposible— encuentra 
con frecuencia obstáculos que surgen de la aplicación 
de discursos y políticas que parecen haber perdido el 
pulso de lo humano y de las que, con frecuencia, se 
deriva el rechazo y criminalización del otro en tanto 
extranjero y, al parecer, incompatible con quienes ya 
están en un determinado territorio. «En ese punto de 
mira no sólo está el arquetipo de enemigo, que es el 
terrorista fundamentalista islámico, sino todo aquel 
que es vivido como amenaza por la razón que sea, por 
más infundada que lo sea» Bauman, (2005). Cada día 
tenemos nuevas evidencias de ello.

Tuve un conocimiento tardío del término extranjero 
para designar a las personas. En mi contexto la palabra 
que designaba a los desconocidos era forastero, el que 
venía de fuera. Tal era el caso de los representantes 
de comercio cargados con sus muestrarios en maletas 

de cuero, los vendedores de queso y miel manchegos 
con sus espuertas llenas de manjares, los turroneros 
extremeños, los grupos de segadores castellanos que 
recorrían los pueblos en tiempo de la recolección de 
las mieses, los recitadores de versos y coplas que se 
ganaban la vida de pueblo en pueblo, los «húngaros» 
con su oso, los «gitanos» con sus cabras y sus tambores 

y trompetas que fascinaban a los pequeños y nos 
abría un mundo maravilloso como siguen haciendo 
los contadores de cuentos en la plaza Jmea El Fna, 
de Marrakech, los teatrillos ambulantes, etc. Ahí 
aprendíamos a amar la diversidad. Eran forasteros, 
condición que dejaban de tener si se quedaban en el 
pueblo y pasaban a ser huéspedes de alguien. A veces 
se utilizaba coloquialmente tal término para referirse 
a la venida de alguien cercano que vivía fuera, con 
expresiones afectuosas del tipo «¿Cómo han llegado 
los forasteros? o ¿Qué tal han pasado la noche los 
huéspedes?» La palabra extranjero, en cambio, señalaba 
un lugar muy lejano y no a una persona. Y la evocación 
que tal palabra sugiere en mí sigue siendo un lugar muy 
vinculado con aquel, lejano, a donde iban a trabajar los 
hombres y después las mujeres que emigraban por los 
años 60, Alemania, Bélgica, Francia, Holanda, etc. en 
situaciones de muy alta precariedad.

Todos hemos sido, todos seremos en algún lugar, en 
algún tiempo, forasteros o extranjeros. Se contaba en mi 
casa, de pequeño, que en el primer viaje desde el pueblo, 
de un hijo con su padre, una vez llegados a la ciudad 
este le pregunta: «¿Hijo, que te parece la capital?» Y el 
hijo responde: «Muy bonita, papá, pero aquí todos son 
forasteros como nosotros». Había otra versión en la que 
el niño, asombrado, respondía al padre, «aquí todos son 
forasteros menos nosotros». Sea cual fuere la respuesta, 
en ambas se produce la experiencia de «forasteridad», 
con la consiguiente extrañeza.
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Llámese extranjero o forastero, lo que se plantea en 
el fondo en el hecho migratorio es el enfrentamiento 
entre dos tipos de lógicas: la de la pertenencia y la de 
ciudadanía (Flores, 1989), (Saraceno, 2002).

Cada una de ellas da lugar a valores distintos, incluso 
opuestos. La lógica de la ciudadanía se sustenta en 
el principio de legalidad mientras que la lógica de la 
pertenencia lo hace en el de fidelidad; en esta el sujeto se 
diluye y el peso corporativo aumenta. Por el contrario, 
la lógica de la ciudadanía reconoce el valor singular del 
sujeto independientemente del peso que tenga su grupo 
de pertenencia. En la lógica de la pertenencia siempre 
pierden los sujetos más frágiles o los que tienen menos 
capacidad de organización, decisión y poder. 

El predominio de la lógica de la pertenencia, en 
especial en la comunidad de recepción, es una dificultad 
para quienes están en procesos migratorios. En primer 
lugar, porque hipertrofia el nosotros de la comunidad, 
digamos, sedentaria conllevando a su vez la asignación 
hipertrófica de una pertenencia/identidad a aquellos 
que llegan y que es, por lo general desvalorizada y 
temible, sin ninguna razón que lo justifique más que 
el miedo a lo desconocido. Se traduce como nosotros 
y ellos. El resultado suele ser el rechazo, el desprecio, 
la estigmatización (Leal, 2016), etc. por algunos rasgos 
de su pertenencia y la puesta en serio riesgo de su 
expectativa de futuro que, en suma, es su realización 
como persona y como miembro de un grupo, por lo 
general desfavorecido, que espera recibir de el recursos 
para poder seguir sosteniendo la vida y la dignidad 
(Sayed, 2009). «La hospitalidad, la capacidad de 
acoger al otro respetándolo en su diferencia, más allá 
de las diferencias es lo que, en última instancia, está 
permanentemente en cuestión» (Fernández Agis, 2012). 
De la resolución de ello va a depender que el encuentro 
sea una posibilidad de crecimiento compartido o fuente 
de conflicto que dañe a ambas partes

El dolor del pasado, el desarraigo y los duelos por lo 
dejado —a lo que tan proclive es una cierta psico(pato)
logía— ocupa en los quehaceres profesionales más 
espacio que la inquietud por el futuro y la generación 

de condiciones para el acceso de todos al mismo. El 
uso abusivo de títulos como duelo migratorio o las 
construcciones bienintencionadas —en mi criterio 
erróneas— de diversos síndromes que no son más que 
un sumatorio descriptivo de sentimientos humanos 
sin valor psicopatológico alguno y por ello no tiene 
sentido llamarles «síndrome», ha llevado al predominio 
de una lectura psicopatologizante o cercana a ello de 
las expresiones emocionales de las personas que migran. 
Como muy bien señala Sayed (2013): 

[…] cuando evaluamos el duelo migratorio hay 
que tener en cuenta que, en general, se trata de una 
vivencia emocional natural en todo ser humano, que 
no debe ser considerada como enfermedad mental sino 
como un proceso natural formado por un conjunto de 
emociones, de representaciones mentales y conductas, 
con vivencias ambivalentes. Vinculado a la cultura en 
la manera de manifestarse, porque la cultura canaliza 
el modo de las emociones. 

Y vinculado también, para su resolución, a la cultura 
que se construya entre quienes están y quienes llegan. 
Ese proceso natural de expresión emocional por un 
sentimiento de pérdida, real o imaginada, no tiene 
por qué ser leído profesionalmente de modo que se 
confunda con una expresión psicopatológica de tipo 
depresivo, melancólico o paranoide. No niego con ello 
que cualquier vivencia humana puede sobrepasar las 
capacidades del sujeto y generar una sintomatología 
que requiera un singular modo de cuidarle; pero no 
veo la necesidad de enfatizar y dar preponderancia a las 
llamadas «pérdidas» en los procesos migratorios. Para 
Freud (1948), el duelo es un trabajo de elaboración 
de los afectos dolorosos que siguen a la pérdida de un 
objeto amado y, como señalan Fdez.Liria y Rodríguez 
(2000), tiene como efecto la «recolocación de lo perdido 
de modo que no impida el investimento afectivo de 
otros objetos. Lo que culmina el proceso natural de 
duelo es la construcción de un mundo, que es un 
mundo que tiene sentido aunque no contiene el objeto 
perdido y que puede ser habitado por objetos dignos de 
ser amados».
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El dolor de quien migra por el 
fracaso de su proyecto es también 
el de aquellos que esperan el éxito 

de quien marchó… 

Creo que, salvo excepciones, el mayor dolor no es por 
el pasado dejado sino por el futuro comprometido y 
amenazado. Por ello pienso que el gran reto a afrontar 
con aquel que migra es, a la vez que el cuidado necesario 
en la cotidianidad, la construcción del futuro cuando 
está siendo difícil. Hay que decir que esta situación no 
afecta solo a las personas que migran sino cada vez más a 
jóvenes que, por efecto de políticas económicas injustas 
y, por tanto dañinas, lastran el éxito del futuro al que 
tienen derecho y cuyas expresiones son el desánimo, 
el sentimiento de impotencia y la postergación de 
decisiones en espera de mejores tiempos. El dolor de 
quien migra por el fracaso de su proyecto es también el 
de aquellos que esperan el éxito de quien marchó y al 
que, muy frecuentemente, está vinculada la posibilidad 
de mejorar las condiciones de vida de las familias en las 
tierras de procedencia.

Por eso es importante intentar una lectura diferente 
de los movimientos migratorios: considerar —si 
se quiere continuar con una metáfora ya más que 
superada— a la persona que migra como un árbol 
cuyas raíces quedan al descubierto, pero también como 
una semilla dispuesta a germinar que, en su pequeñez, 
encierra todo el saber y la información que permitirá 
el desarrollo. Somos semilla y árbol. La amenaza a la 
germinación del proyecto vital que se encierra en el 
hecho migratorio es más destructiva que la amenaza 
al pasado, si este está suficientemente bien labrado. 
Bloquear el futuro es más doloroso que alejarse de la 
tierra originaria porque lo que se lleva dentro es difícil 
de perder. Ese es el verdadero arraigo. Con ello cada 
sujeto teje como puede. Difícilmente se olvida y, cada 
vez es más fácil volver cuando los recursos económicos 
lo permiten. El viaje que hacíamos desde cualquier 
lugar del sur peninsular a Barcelona en los años 70, en 
trenes cansinos o en autocares piratas no duraba menos 
de 20 horas y estaba expuesto a un sinfín de sobresaltos. 

El vuelo actual directo de Barcelona a Dakar no lleva 
más de cinco horas; y menos de hora y media a Fez, 
Nador o Tánger y a un coste muchas veces inferior a 50 
euros ida y vuelta. Un poco más a América y Asia, pero 
bastante menos que la aventura de larga duración que 
significaba desplazarse hace años.

Quizás tengamos que ir inventando nuevas metáforas 
para los tiempos nuevos. ¿Por qué seguir pensando 
en la migración como la búsqueda de un arraigo 
geográfico en tiempos de tanta movilidad? Mientras 
reviso este escrito encuentro que en El País del 19 de 
enero de 2016 aparece una viñeta de El Roto en la que 
dibuja un campo lleno de árboles cortados, con una 
parte en la tierra al que acompaña la leyenda «Nos 
ha dicho el leñador que lo importante es conservar 
las raíces». ¿Por qué seguir pensando en una sociedad 
sedentaria cuando es tan fácil desplazarse y ser de varios 
sitios? ¿Por qué migrar no es buscar amarre? Cuando 
el barco parte no anhela puerto estable, quizás otro 
lugar en el que recibir descanso y repostar y seguir sus 
caminos. Quienes migran hacen camino, desean tierra, 
buscan puerto, formar parte de una comunidad y no, 
necesariamente, echar raíces como quien adquiere 
una nueva identidad. Mucho mejor hablar de generar 
vínculos, de incrementar sentimientos de pertenencias 
que sean complementarias con las anteriores y de 
poderse implicar y ser implicado en los proyectos 
colectivos. El éxito de ello dependerá de la calidad de 
la acogida y de las singularidades de cada sujeto que es 
sujeto antes que miembro de un determinado colectivo: 
migrantes, exiliados, refugiados, etc. 

Lo que está pasando es que la universalización 
de los derechos choca con una fuerte resistencia a la 
permanencia de identidades ancladas en características 
específicas: nacionales, étnicas, regionales, de clase, lo 
que implica la disparidad entre los dos componentes 
de la ciudadanía como son los derechos y la identidad.

La migración y el exilio, en la acepción de ser activamente 
expulsado y perseguido, remueven tremendamente 
a los sujetos provocando procesos de cambio en la(s) 
identidad(es) y, por ende, en los sentimientos de 
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pertenencia o también a la inversa. Tuve la satisfacción de 
ser invitado en Barcelona, junto con un reducido grupo 
de periodistas, a un encuentro con Wajdi Mouawad, 
autor cuya obra literaria está muy conmovedoramente 
centrada en la identidad y las violencias que la acechan, 
descrita con una maestría que el director de la puesta en 
escena siempre de modo exitoso de muchas de sus obras, 
Oriol Broggi, compara a Sófocles, Shakespeare y Chejov. 
Cuando ya estaba cansado de responder preguntas sobre 
su obra de mayor éxito, Incendis, le hice llegar mi interés 
por dos temas que atraviesan sus obras: la identidad y la 
violencia. Nos sobrecogió su respuesta intensa, firme y 
sentida: 

Mi identidad se ha construido en el hecho de odiar 
al otro, de odiar a los palestinos, de odiar a los israelíes, 
de odiar a los chiitas solo porque no eran cristianos 
maronitas. Es el exilio el que me ha hecho reencontrar 
en mi vida a esa gente y me ha permitido tomar 
conciencia de este insecto espantoso que llamamos 
odio, que está en mí, que veo y del que me debo 
avergonzar. Yo he convertido en mis héroes a estas 
personas a quienes me enseñaron a odiar. Mi héroe es 
un personaje al que yo mismo podría haber matado. 
En lugar de ello, le he dado la palabra en mis obras. 

Tal impactante afirmación abrió la sección de cultura 
de algunas televisiones y periódicos. El mensaje era 
claro: el arte y la palabra frente a las balas, pero también 
la posibilidad de construir desde la movilidad, la 
adversidad y la experiencia de fragilidad y desamparo. 

Lo que Mouawad nos dice haber perdido es el odio que, 
reconoce, era el soporte de su identidad sustentada en 
la pertenencia de ser cristiano maronita y que llevó a sus 
padres a un exilio voluntario o a un proceso migratorio 
primero a Francia, luego a Canadá y a Francia de 
nuevo. De ese odio, casi signo identitario, es de lo que 

sufren sus personajes cuyo desamparo nos conmueve 
provocando un removimiento interior al percibir la 
tremenda herida que provocan las violencias diversas 
basadas en el rechazo a determinados rasgos identitarios 
del otro y que colocan a los sujetos al borde de lo que 
es casi imposible sostener sin la presencia, la mirada 
y el soporte de otros. Las obras de Mouawad (2011) 
hieren porque ponen al descubierto con honestidad y, 
me atrevo a decir con ternura y compasión, el dolor 
de vivir experiencias tan al borde de lo que es posible 
sostener y son una llamada dolorida a la conciencia de 
tanta fragilidad, a la necesidad de protegernos y a las 
precariedades que laten en lo más profundo de cada 

ser, aquello que el filósofo y poeta judeo-andaluz del 
siglo xi, Ibn Gabirol, llamó «El alma lastimada» (Saenz-
Badillos, 1992).

Sus obras conmueven porque ponen al descubierto la 
violencia, la desolación y el miedo original del sujeto que 
busca al otro y lo que halla es violencia, un dolor infinito 
y odio. La única manera de resolver el rechazo al otro, 
extranjero, sea saberse extranjero, es decir, no poseedor 
de tierra alguna en exclusividad y saber que en cada uno 
hay violencia y ternura. Salir de sí y de las pertenencias 
aseguradoras pero excluyentes es una condición para el 
encuentro y la extranjeridad que lleva a descubrir al otro 
y a los otros. «Si no somos extraños o extranjeros para 
nosotros mismos, si no hemos hecho la experiencia de 
nuestra propia extranjeridad, nunca acogeremos al otro» 
(Gabilondo, A., 2008).

Salir de sí y de las certezas implica un ponerse al 
descubierto y aceptar que: 

[…] estos mismos elementos que entran en juego 
para mantener la semejanza del individuo consigo 
mismo son los que sirven a los fines de mantener la 

La organización de una psicopatología de la emigración, del exilio, 
del desahucio en sus mil formas, del desempleo, pueden llevar, 

indeseablemente, a una estigmatización de los sujetos que padecen 
dichas situaciones
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diferenciación de cada individuo con respecto a los 
demás y le dan el carácter de único. La interacción 
específica y continuada entre todos estos elementos 
brindará al self un estado de cohesión, sustento de la 
identidad, que se mantendrá dentro de ciertos límites 
que podrán experimentar alteraciones o pérdidas 
en determinadas circunstancias. Esto sucederá 
inevitablemente a lo largo de la evolución, pero en 
forma tal (cuando ocurre normalmente) que dará 
tiempo al yo para elaborar los duelos ocasionados 
por tales pérdidas, y restablecerse de las transitorias 
perturbaciones de la identidad que la mayor parte de 
las veces pasan desapercibidas (Grinberg, 1982).

También hay que decir que la estructura psíquica 
del sujeto, por efecto de la situación de cambio en 
la migración puede ser removida y aparecer un alto 
sufrimiento. En ocasiones, podemos considerarlo 
como desencadenados por el removimiento de una 
falla previa que se expresa en tal sintomatología. Ello 
afecta necesariamente a la conciencia de sí (identidad 
y pertenencias) y a las relaciones con los otros porque 
todo trastorno psíquico es un trastorno de la relación. 

Las perturbaciones de la identidad no son los 
sufrimientos por las pertenencias o articulaciones 
identitarias complejas que nos constituyen. Las 
perturbaciones de la identidad (psicosis, estados ‘como 
si’, psicopatías, despersonalizaciones, estados límites o 
fronterizos, etc.), se producen al quedar al descubierto 
una falla fundante en el sujeto por un incremento de las 
tensiones procedentes del mundo interno y del mundo 
externo, si es que podemos distinguir. Cuando ello 
sucede hay que ser sumamente cuidadosos en asociar 
indicadores psicopatológicos con el hecho migratorio 
y, mucho menos, con la asignación de la identidad 
colectiva ser emigrante ni hablar de trastornos de 
identidad en la emigración porque la emigración y las 
condiciones en las que esta se producen son solamente 
factores desencadenantes entre otros muchos posibles. 
Ello me lleva a pensar no solo en la no existencia de una 
psicopatología de la identidad en las migraciones, salvo en 
los cuadros clínicos en que cualquier sujeto puede entrar, 
ni en una psicopatología de la emigración, es decir, del 

emigrante sino en una psicopatología, cuando la hay, del 
sujeto cuyas causas hemos de descubrir con él y entre las 
que la exposición a las muchas penalidades incrementa 
el riesgo. La organización de una psicopatología de la 
emigración, del exilio, del desahucio en sus mil formas, 
del desempleo, etc., pueden llevar, indeseablemente, a 
una estigmatización de los sujetos que padecen dichas 
situaciones (Leal, 2016). Con ello quiero decir que 
el problemas del diagnóstico no es solo que priva a la 
persona de las riquezas identitarias, al reducirlo, sino que 
refuerza el poder de quien se cree con el saber suficiente 
para decir qué o quién es el sujeto y que, frecuentemente 
y aunque no sea el deseo del profesional, puede otorgar 
una asignación estigmatizada de identidad (Goffman, 
2009), (Balasch, 2016). Y, aun sin quererlo, transforma 
lo que es contingencia en esencia, es decir, tener una 
enfermedad –si fuera el caso- con ser un enfermo, etc. 

Porque todo término, toda acción que asigne una 
identidad colectiva a grupos de personas en situación de 
especial fragilidad, lleva al riesgo de estigma, rechazo o 
marginalidad. También pueden serlo los lugares en que son 
concentrados, y también los profesionales y servicios que 
organizan la ayuda se ven metidos en la misma dinámica 
de devaluación. Ello es especialmente relevante en esta 
sociedad y momento histórico donde la generosidad y la 
solidaridad no están entre los valores más preciados.

Esta cuestión es sumamente delicada porque el 
estigma se asienta siempre sobre la existencia o 
atribución de elementos identitarios, en especial, 
los poco valorados. No es, en mi criterio, adecuado 
describir a los refugiados, emigrantes, exiliados, 
«sinpapeles», «topmantas», etc., como colectivos, ni 
mucho menos atribuirles una predisposición a padecer 
trastornos depresivos, de ansiedad, adaptativos, de 
estrés postraumático, adictivos, etc., como no es difícil 
leer en algunos textos sobre la cuestión, porque esos 
indicadores psicopatológicos son desencadenables por 
las situaciones de rechazo, hostilidad, injusticia, etc., 
cuya eliminación deberíamos propiciar. Afirmaciones 
como las antes señaladas ponen el acento en la 
condición de exiliado o migrante como explicación 
a su posible padecimiento de trastorno mental 
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cuando, en mi criterio, debería afirmarse el carácter 
de herido, maltratado, etc. Hablar de un colectivo, en 
estas circunstancias, conlleva el riesgo de olvido de la 
singularidad de cada uno de ellos y sus circunstancias 
y atribuirle una identidad desvalorizada; pertenencia 
colectiva que ni las propias personas migrantes, exiliadas 
o en búsqueda de refugio, acepta. Diversos testimonios 
de personas que han sufrido exilio expresan su 
desacuerdo con posiciones centradas en el sufrimiento 
que padecen emigrantes, exiliados, personas en busca 
de refugio y no en los recursos personales y colectivos 
que se ponen en juego en el mismo proceso y en las 
dificultades que encuentran por déficits de acogida y 
comprensión (Sol, 2007).

No hace mucho escuché a una joven siria que 
formaba parte de un grupo en busca de refugio declarar 
ante el corresponsal de televisión que cubría su odisea el 
orgullo de su diferencia con otros de sus acompañantes: 
«los que tenemos buenas carreras técnicas vamos a 
Alemania; los que no tienen formación van a Suecia y 
otros países». Por ello no conviene olvidar que detrás 
de cada grupo siempre hay un sujeto cuya singularidad 
hay que escuchar. 

Lo que hay que señalar es que las personas vulneradas 
están más predispuestas a un incremento de la 
vulnerabilidad o de sufrir daño que aquellas que no 
lo han sido. De modo que sería más preciso hablar de 
personas vulneradas para referirnos a todas aquellas que 
han sufrido la huella de diversas situaciones traumáticas 
(abusos, injusticias, daños diversos, etc.) porque lo que 
merecen en justicia es reparación, soporte, ungüento, 
abrazo, bálsamo y acogida. Acogida es una de tantas 
palabras hermosas y más lo es el hecho que puede ser 
definido como tal porque indica dar apoyo, proteger y 
que ello es condición para que el ser pueda «habitar» 
su entorno cuando es nuevo y así transformarse y 
transformarlo. La acogida es necesariamente contacto. 
«El contacto con los otros es el componente primordial, 
el más importante, de este centro del mundo natural 
cuyo suelo es la Tierra y cuya periferia es el cielo» 
(Patocka, J., 2004).

Quien ha sido vulnerado, herido, dañado, requiere 
asistencia en el sentido más primero de dicha palabra 
como es sentarse a su lado. Por tanto, los sujetos 
que han sufrido heridas tan intensas como las que 
produce la guerra, el desprecio, la injusticia, la pobreza, 
la destrucción de sus casas añaden a la fragilidad 
originaria de todo ser vivo la huella de la herida que los 
hace más vulnerables aún, pero no sujetos vulnerables 
porque esa es condición de todo ser. Reconocerlos 
vulnerados, en sus derechos, en su dignidad, etc., ha de 
llevar a la disposición de soportes y ayudas singulares, 
como individuo y en tanto grupo si quiere poner en 
juego algunas de sus identidades y pertenencias con 
otros. Lamentablemente el término «vulnerables» está 
pasando a ser una identidad colectiva en los servicios 
de ayuda, sociales, de salud, etc. y consecuente con ello 
una identidad estigmatizada.

No creo, insisto, que exista ni haya que crear 
una psicopatología de la identidad en las personas 
migrantes ni siquiera de la migración; creo en el 
factor desencadenante, predisponente o facilitante 
que conllevan los hechos traumáticos y la migración 

lo es, especialmente por el sentimiento de desamparo 
e intemperie que provoca el rechazo, la injusticia, 
el abandono y los diversos atentados a la dignidad. 
Algunos de estos hechos pueden facilitar la aparición 
de una crisis psicótica o una experiencia terrible de 
derrumbe, producto de la exposición a la intemperie y 
al desamparo, en la que quede desarmado de su saber 
sobre sí y rotas las imprescindibles conexiones con los 
otros, como sin identidad —en el sentido de estructura, 
no de pertenencia— y preguntándose «quién soy» o «en 
qué tierra estoy». No tenemos datos para indicar que 
tales manifestaciones psico(pato)lógicas se produzcan 
más en personas migradas.
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Evidentemente que la fractura en el sujeto puede 
producirla el proceso migratorio cuando a lo traumático 
de la situación se añade una fragilidad originaria. La 
migración en estos casos sería un factor predisponente a 
la expresión de una carencia, al igual que ocurre con otros 
muchos factores. Tal vez sí que podamos hablar de una 
difuminación o una dislocación de los sentimientos de 
pertenencia que es parte de lo que sostiene la identidad, 
como efecto del rechazo, del estigma y del desamparo. El 
sujeto puede quedar a la intemperie en sus sentimientos 
de pertenencia, pero también puede «idealizar» 
nostálgicamente, cuando no melancólicamente, una 
pertenencia ancestral como nutriente ilusorio de unas 
raíces que se van quedando sin sustento o la pérdida de 
vitalidad de sus ramas. También puede exagerar un rasgo 
y utilizarlo como una identidad amenazadora para los 
otros y el paso a una violencia que refuerza en el otro 
el miedo a la diferencia. Quizás haya que entender 
así algunos de los extremismos y xenofobia a los que 
asistimos en la sociedad actual. 

Frente a esos miedos al otro se construyen o 
reconstruyen fronteras. Estas son heridas en la tierra y 
cicatrices para todo aquel que migra; sabemos que son 
frágiles y tenemos muchos ejemplos en la historia para 
ver que las grandes migraciones han derribado murallas 
y alambradas enteras que quieren definir demarcaciones 
exclusivas y excluyentes. Vallas, muros, fosos, generan 
un a modo de paisaje y arquitectura de la exclusión que 
daña a los sujetos y al «paisaje» de tantos países que 
quieren evitar con ello la entrada del extranjero pero 
que restringe también la propia salida de sus habitantes 
y les lleva a una cultura cansina y repetitiva. Las vallas, 
los muros y los fosos excluyen a quienes quedan fuera y 
recluyen a quienes quedan dentro. Creo que es posible 
decir que la actitud pasiva de quienes presencian la 
injusticia, la violencia, los daños sin decir nada, genera 
en los agredidos un daño psíquico de, al menos, la 
misma entidad que el hecho originario. Esta situación 

la escuchamos en la clínica en sujetos que han recibido 
abusos de distinto signo, cuando relatan el silencio, si 
no cómplice siempre cobarde, de aquellos que podían 
haber hecho algo por evitarlo.

Los grandes movimientos migratorios actuales tal vez 
sean la ocasión, dolorosa, para repensar la vida en la 
que estamos metidos. Quizás lo que nos salve de tanta 
degradación de lo humano no sean otras cosas que la 
solidaridad y nuestro propio esfuerzo de reconocernos 
nómadas, esa experiencia de atravesar territorios, tejer 
vínculos, generar intercambios, cruzar fronteras, abrir 
los brazos, juntar las manos y la comida y defender 
la «igualdad en los derechos y la radicalidad en las 
diferencias» (Ramoneda, 2000), convencidos de que la 
homogeneidad solo es interesante para el poder político 
porque es más fácil de gobernar; de ello tenemos serias 
muestras en la situación política actual en este país, o 
país de países.

Esa experiencia nómada de quien ha cambiado de 
lugar es ya permanente y lleva, necesariamente, a lo 
que Korman (2010), llama «el trabajo de extranjería 
(que) es la exigencia que se le impone a la psique por 
la movilización de afectos, pensamientos, sensaciones, 
vivencias e imágenes, derivadas del hecho de vivir una 
emigración. Se trata de una elaboración simbólica 
de esa experiencia. Tarea ardua, dolorosa, atractiva, 
enriquecedora y probablemente interminable».

Dicha tarea es personal y colectiva. Implica, al menos, 
a todos aquellos que se saben extranjeros y que ese saber 
les lleva al encuentro con el otro porque es el único 
modo de aminorar los efectos de la carencia originaria. 
Ese encuentro del sujeto con el sujeto en el entramado 
o urdimbre social que a base de encuentros construimos 
permite y/o facilita la generación de unas condiciones 
colectivas para sostener la vida y la realización de los 
proyectos personales y colectivos.

4. Otras reflexiones o a modo de conclusiones.

«Queríamos buena y selecta mano de obra pero nos 
llegaron personas». Es el impactante resumen que Max 

JOSÉ LEAL RUBIO

Las vallas, los muros y los fosos 
excluyen a quienes quedan fuera y 
recluyen a quienes quedan dentro.



28
IntercanvIs - IntercambIos - 38

Frisch, intelectual suizo que se interesó también por 
los temas de la individualidad y la identidad, hace del 
llamado «problema» migratorio. Pero el problema, el 
drama, ahora es que no queremos ni mano de obra ni 
personas que, ya hemos aprendido, es algo que suele 
ir junto. Por eso el reto es pensar una sociedad donde 
todos puedan vivir en condiciones de igualdad, como 
ciudadanos de pleno derecho.

Eso implica sentir curiosidad e interés por el otro. El 
elogio de la diferencia. Ser extranjero forma parte de 
nuestra identidad. La conciencia de ello y de la diversidad 
de cada uno de nosotros tal vez sea la única experiencia 
capaz de salvarnos de la robotización de la humanidad 
y de, como señala Sami Naïr, la emergencia creciente de 
nuevas fronteras que no son solo sociales, sino culturales, 
religiosas, lingüísticas, y algunas veces étnicas, que pretende 
generar una potente dinámica de diferenciación entre 
humanos, de empecinamiento en lo local, de demagogia 
de la pertenencia, de miedo al prójimo.

La mejor vía del acceso al otro, siempre diferente, es 
la curiosidad, salir de mi propio mundo y entrar en el 
del otro desde una mirada atenta y respetuosa. Todo 
ello requiere tiempo. Por eso un enfoque intercultural 
(Cohen, 2011, 2013) (Leal, 2013) en cualquier ámbito 
requiere darse tiempo, ya que el descubrimiento del 
universo del otro, mediante la interiorización de sus 
códigos de referencia descentrándose simultáneamente 
de los propios, no puede realizarse rápidamente y 
exige una preparación cuya finalidad es desarrollar las 
capacidades que nos permitan progresar en el terreno 
de la complementaridad.

Requiere también un acercamiento al otro como 
ser merecedor de respeto y reconocimiento. (Ricoeur, 
2005) (Sennet, 2003). El respeto es un compromiso 
expresivo; eso quiere decir que tratar a los demás con 
respeto no es algo que simplemente ocurra sin más, ni 
siquiera con la mejor voluntad del mundo. Transmitir 
respeto es encontrar las palabras y los gestos que 
permiten al otro no solo sentirlo, sino sentirlo con 
convicción. Reconocerlo es mirarle con esmero 
descubriendo su singularidad. Y darle acogida. ¿No es 

acaso esa acogida del otro en uno y que lleva a su cuidado 
el fundamento mismo de la ética? Como señalan Eco 
y Martini (1997): «cuando los demás entran en escena, 
empieza la ética. Son los demás, en su mirada, lo que 
nos define y lo confirma». Una ética de la inclusión, 
como señala Levinas (1993) en su muy interesante 
objetivo de construir una «ética de la responsabilidad, 
la acogida y la hospitalidad para con el otro, que 
constituye el punto de partida y de referencia de todo 
su discurso». (Bello, 2004). La hospitalidad, la acogida 
constituye el criterio de lo humano, de la fraternidad 
y de la acogida para con el Otro excluido. Acoger al 
Otro constituye la posibilidad de incluirlo en la vida 
de la comunidad, y al incluirlo allí, este se encuentra 
inmerso en un mundo con Otros. «Cuando yo acojo 
y por ende, incluyo al Otro en el espacio ético de las 
relaciones humanas me reconozco, no por mí mismo, 
sino gracias a él» (González Rodríguez-Arnáiz, 2004). 
O como más sencillamente afirma Guillén (2003) «yo 
soy porque tú eres».

En esa ética de la hospitalidad el sujeto está llamado 
a establecer el encuentro «humano» con los otros 
próximos en tanto que extranjeros y desprotegidos. No 
ser hospitalario, por tanto, es ser antihumano (Levinas, 
2003). Como señala Derrida (1998) —para quien 
la obra de Levinas es «un inmenso tratado sobre la 
hospitalidad»—, la hospitalidad es un valor que supone 
la acogida del otro y, al lado de este valor, están otros 
dos valores igualmente importantes: la fraternidad y la 
humanidad. El rechazo al otro es por tanto no un ataque 
a los derechos humanos sino un ataque a lo humano.

No reconocer al otro en su singularidad se suma a 
las ya muchas variedades de la exclusión: la negación, 
el prejuicio (y casi habría que decir el postjuicio en 
tanto conclusión esperada de un juicio predestinado a 
ser confirmado), el racismo, la xenofobia o alterofobia, 
la estigmatización, guetos o segregaciones espaciales, la 
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discriminación, la criminalización del diferente, etc.

La acogida, la hospitalidad, el encuentro son 
condiciones que deben estar en la base de las muy 
necesarias políticas de incorporación/participación 
pensando en el futuro de quienes están y quienes 
llegan; que deben basarse en los principios de igualdad, 
ciudadanía e interculturalidad como es fácil leer 
en cualquier bienintencionado Plan Estratégico de 
Ciudadanía e Integración, con el ánimo de fomentar 
la interacción y construcción del sentimiento de 
pertenencia a una sociedad común. Que se sostenga 
en valores como el respeto y la libertad y asegure la 
existencia, desarrollo e interacción de culturas, lenguas, 
religiones y etnias que no son necesariamente una 
identidad (total) sino elementos que la configuran y 
enriquecen tanto colectiva como individualmente.

Toda persona debe tener asegurada la accesibilidad 
a todos los servicios sin discriminación y teniendo en 
cuenta sus particularidades; la no consideración de 
ello puede devenir en actuaciones discriminatorias, 
explotación económica, discriminación social, de 
acceso a la vivienda como expresa una persona en uno 
de los trabajos citados (Leal, 2001): «Cuando ves una 
nota que dice “comparto piso” y llegas, al ver que eres 
marroquí ya no quieren nada contigo».

Los grandes problemas de la migración no son de 
índole psicológico sino económico y político. Una gran 
proporción de los enfrentamientos que se presentan 
como raciales, étnicos o identitarios son consecuencia 
directa de una relación no equitativa entre las clases 
sociales. Hay que saber que todas estas cuestiones que 
son también psicológicas en cuanto no se pueden aislar 
de lo social pueden devenir psicopatológicas como 
cualquier otro problema humano no bien atendido.

5. Y, la salud mental?

En los momentos actuales, en mi criterio, las 
grandes aportaciones a una reflexión seria sobre el 
tema migratorio y los grandes movimientos humanos 
y sobre los efectos de estos en el psiquismo y en las 
relaciones humanas proceden del campo de la reflexión 
ética o de valores, la política, la sociología, la literatura, 
la poesía, tras de lo cual vamos todos aquellos que 
seguimos interesados en preguntarnos qué está pasando 
y sentimos insuficientes las explicaciones psicológicas 
pasadas y las interpretaciones en exceso basadas en 
antiguas o avejentadas clasificaciones psicopatológicas. 
Si algo sabemos acerca de la enfermedad, la salud y la 
salud mental, es que están estrechamente vinculadas 
a las condiciones de vida y a las características de un 
determinado momento sociopolítico (OMS, 2008). La 

magnitud de lo que está sucediendo, los tan dolorosos 
desplazamientos masivos debidos a un sinfín de causas, las 
violencias de los estados contra las poblaciones que huyen 
o que buscan poder crecer en igualdad, el aumento de los 
delitos de odio y xenofobia nos obliga a una reflexión en 
la que la percepción que tenemos del sufrimiento que 
tales movimientos producen nos lleven a lecturas nuevas 
y comprometidas, evidentemente con la singularidad de 
cada sujeto, pero también a un replanteamiento de la 
vida y el mundo que estamos construyendo.

El tipo de sociedad y los valores que la sustentan tienen 
efectos positivos y negativos sobre la salud. Trabajar por 
una sociedad asentada sobre valores y derechos humanos 
es hacer por una salud mental colectiva. Trabajar por la 
salud mental de todos no es básicamente aislar, definir, 
diagnosticar o poner nombres técnicos a sufrimientos 
antiguos; es trabajar para generar posibilidades de 
crecimiento y desarrollo para todos y cada uno de los 
sujetos en una sociedad donde quepamos todos en 
igualdad y respeto a los derechos. Es reconocer que la 
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pobreza y la marginalidad son los principales factores 
de riesgo sanitario de las personas, también de las que 
migran, como señala la oms (2008), porque están en un 
momento especialmente frágil de su trayectoria vital. 
Especialmente frágil si se añaden como experiencias 
dañantes la separación forzada de los seres queridos, el 
sentimiento de desesperanza por el fracaso del proyecto 
migratorio y la ausencia de oportunidades, la lucha por 
la supervivencia y el miedo o la indefensión por carecer 
de derechos. Entre estos hay que incluir garantizar la 
atención a la salud, sin condiciones de tipo alguno, 
a todos aquellos que lo necesiten y ajustada a las 
características de los elementos culturales de origen. 
Para ello es necesario profesionales que tengan una 
sensibilidad intercultural y manejo de la diversidad lo 
cual permitirá asegurar que los dispositivos de atención 
y cuidado se adapten a la variabilidad de sus usuarios 
(Boladeras, 2007), (AEN, 2011).

La aceptación de esta realidad diversa y su abordaje, 
permitirá sin duda una mejora en el acceso y en la 
calidad de la atención sanitaria no solo para la población 
migrante, sino para la ciudadanía en su conjunto.

Hay que insistir en la conveniencia o la urgencia de 
huir de las estereotipias que rodean las explicaciones 
del hecho migratorio y las lecturas psicopatológicas 
de las expresiones del dolor de cambiar. Propuestas 
de protocolos para la atención a la salud mental de las 
personas que migran, de ser necesaria tal protocolización, 
deben huir del riesgo de una mirada exagerada e 
innecesariamente diagnóstica que puede tener como 
efecto una nueva clasificación y encasillamento del 
sujeto. Incluso expresiones amables que se proponen 
comprensivas, como la permanente atribución del duelo 
migratorio para entender comportamientos como el 
dolor, la pena, la rabia por el rechazo, etc., pueden pasar 
a ser estigmatizantes. «Duelo migratorio, conciencia de 
enfermedad, adherencia al tratamiento», etc., conjunto 

de latiguillos, no solo verbales, que acompañan a las 
prácticas de cuidado que deberían centrarse más en 
la ignorancia que en el saber, más en el otro a quien 
desconocemos que en el otro al que diagnosticamos en 
este proceso, al parecer imparable, de diagnosticar la vida.

Y por fin, apelar a la posibilidad de construir, salvando 
todos los obstáculos que aparecerán en el empeño, las 
ideas de Kant en resumen de Bauman (2005):

Hace más de dos siglos, en 1784, Kant observó 
que el planeta que habitamos es esférico y consideró 
con detenimiento las consecuencias de ese hecho 
banal: como todos estamos y nos movemos sobre 
la superficie de esa esfera, señaló Kant, no tenemos 
otro lugar donde ir y estamos por lo tanto obligados 
a vivir para siempre en proximidad y compañía de 
otros. Mantener distancia entre uno y los otros, y más 

aún ampliarla, es a la larga imposible: al movernos 
alrededor de una superficie esférica terminaríamos por 
acortar la distancia que en un principio pretendíamos 
agrandar. Y por lo tanto la unificación perfecta de la 
especie humana en una ciudadanía común es el destino 
que la naturaleza eligió para nosotros al ponernos 
sobre la superficie de un planeta esférico. La unidad 
de la raza humana es el horizonte absoluto de nuestra 
historia universal; un horizonte que nosotros, seres 
humanos movidos y guiados por la razón y el instinto 
de supervivencia, estamos obligados a perseguir y, en 
la plenitud de los tiempos, alcanzar.

No habría que postergar mucho el inicio. 
Recientísimas declaraciones de líderes políticos en 
Europa y Estados Unidos hacen presagiar tiempos 
aún más difíciles para el ejercicio de lo humano y los 
derechos, aún los reconocidos. Todo ello tiene que ser 
contado, no silenciar lo que está pasando, siguiendo 
el consejo de Zambrano (1989): «los muertos por la 
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violencia necesitan que se cuente su historia. […] Y 
hay silencio disonante que deja en el aire la palabra 
entrecortada, la razón convertida en grito».

Pero también hay que confiar en que es posible 
hacer las cosas bien, aunque haya muchos elementos 
en contra. Al fin y al cabo «más vale equivocarse en 
la esperanza que acertar en la desesperación» (Maalouf, 
2012). Generar esperanza sigue siendo una muy digna, 
interesante y necesaria tarea de todos y cada uno de 
nosotros. Y ponernos a hacer como señala, nuevamente, 
el poeta (González, 1996): 

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,/
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd.
Nada es lo mismo.
Habrá palabras nuevas
para la nueva historia.
Y es preciso encontrarlas
antes de que sea tarde. g
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