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Resumen

Se trata de una revisión crítica y pormenorizada 
de las referencias, sobre todo freudianas, aunque 
también de otros autores, al empleo de la regla de 
libre asociación en el analizando y de la atención 
flotante en el analista, componentes esenciales 
del llamado diálogo analítico, así como de la 
actual situación en cuanto a la aplicación de 
estas herramientas terapéuticas en el tratamiento 
psicoanalítico y en las psicoterapias psicoanalíticas. 
Debido a su extensión, el trabajo ha sido dividido 
en dos partes. La primera, aquí presentada, está 
enteramente dedicada a la asociación libre. La 
segunda, cuya publicación se prevé para el próximo 
número de esta revista, prosigue hasta concluir 
la exposición acerca de la libre asociación para 
continuar refiriéndose a la atención flotante. Ambas 
partes describen los fundamentos metapsicológicos 
de la aplicación de esta peculiar modalidad de 
comunicación y la manera en que operan en la 
mente de analizando y analista. Asimismo recogen 
contribuciones personales del autor y algunas de las 
controversias y malentendidos que el uso de estos 
recursos ha venido suscitando, así como viñetas 
clínicas que ilustran acerca de diversos aspectos del 
tema.

Palabras clave: diálogo psicoanalítico, 
asociación libre, atención flotante, metapsicología, 
controversias, resistencias, contrarresistencias. 

Abstract

This paper consists of a critical revision and 
detailed account of Freudian references above 
all, although other authors are also taken into 
account, concerning the use of the rule of free 
association in the analysand and of free-floating 
attention in the analyst, both essential components 
of the psychoanalytic dialogue. Also broached is 
the current situation concerning the application of 
these therapeutic tools in psychoanalytic treatment 
and psychoanalytic psychotherapies. Due to its 
length, the paper has been divided into two parts. 
The first, herein presented, is totally dedicated to 
free association. The second, the publication of 
which is foreseen in the next issue of this journal, 
refers to free-floating attention. The two describe the 
metapsychological foundations of the application 
of these peculiar forms of communication and 
how they operate in the mind of the analysand and 
analyst. Personal contributions of the author are 
also provided as well as some of the controversies 
and misunderstandings that the use of these tools has 

El diálogo psicoanalítico ayer y hoy. ¿Qué ha sido  
de la asociación libre y de la atención flotante?
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[…] el analítico no hace más que entablar un diálogo con el paciente. No usa instrumento,  
ni siquiera para reconocer, ni recetar medicamento alguno […] El analítico recibe al paciente a una hora determinada,  

le deja hablar, le escucha, le habla a su vez y le deja escucharle.
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¿Dónde puede decirse, dónde pudo decirse, en algún momento de la historia del hombre, lo que se dice en análisis?
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raised. Clinical vignettes that illustrate the various 
aspects of the subject are also presented.

Keywords: psychoanalytic dialogue, free 
association, free-floating attention, metapsychology, 
controversies, resistances, counter-resistances.

I. Introducción

El presente estudio consiste en una revisión 
de diversas cuestiones referidas al diálogo 
psicoanalítico, caracterizado, tal como lo propuso 
Freud, por la asociación libre del paciente y la 
atención flotante del analista (Freud, 1912; 1912a; 
1913; 1925 [1924]).

Hacía tiempo que quería revisar a fondo el tema, 
ocupándome con detenimiento de los fundamentos y 
aspectos técnicos del empleo de estos dos recursos, 
tan propios y distintivos del método psicoanalítico.

La dupla conceptual asociación libre-atención 
flotante presenta claras confluencias y correlaciones 
con otra, acaso más frecuentada dentro de la 
producción bibliográfica: la de la transferencia-
contratransferencia, cuya indagación es igualmente 
de esencial importancia dentro del llamado campo 
psicoanalítico (M. y W. Baranger, 1957).

Freud se refirió a la asociación libre y también 
a la atención flotante en distintas ocasiones, por lo 
que sus observaciones se hallan considerablemente 
esparcidas a lo largo de su obra. He querido reunirlas 
e intentar un cierto ordenamiento de ellas, en 
especial considerándolas tanto desde la óptica de 
la primera como desde la segunda tópica. Intento 
que de este modo estemos en condiciones de 
apreciar mejor la coherencia y riqueza de las ideas 
freudianas sobre el particular, valorar más el papel 
que como cimiento del método psicoanalítico posee 
este binomio, a veces algo descuidado como tal en 
la práctica contemporánea, así como de renovar 
nuestras reflexiones en torno al mismo.

Considero que a estas alturas de la trayectoria del 
movimiento psicoanalítico, dadas las circunstancias 
sociales y económicas por las que estamos 
atravesando y su repercusión en nuestra praxis, se 
hace sumamente necesario reanudar los debates, 
tanto teóricos como clínicos al respecto.

Se trata de examinar —y ello es un requisito 
que juzgo básico— cómo trabajamos. Estamos 
habituados a hacerlo, pero en este caso mi propuesta 

es que lo sea desde una mirada específica y 
exhaustiva de estos aspectos de la comunicación 
psicoanalítica. Lo cierto es que, curiosamente, se los 
trata y discute poco. 

Es por lo menos llamativo que no nos 
dediquemos a debatir más intensamente acerca 
del empleo de la libre asociación, cuando ha sido 
considerada por el creador del psicoanálisis la «única 
condición» a plantear al paciente en el análisis.

¿Qué ha sido de la asociación libre en los 
tratamientos actuales? Me da la impresión de que la 
implementación de esta regla ha de estar despertando 
hoy en día muchas reservas. Con cierta frecuencia 
esto puede en nuestra práctica directamente no ser 
posible, aunque hay incluso quienes no recurren a 
ella por no estar de acuerdo en emplearla. 

En cambio, el uso de la atención flotante en el 
analista parece ser un asunto mucho más aceptado, 
acaso en forma unánime (salvo que no resulte 
posible mantenerla, como en los momentos en 
que asistimos a actuaciones severas de pacientes 
gravemente perturbados, por ejemplo). ¿Habrán 
influido en ello ciertas propuestas de Bion que 
poseen bastante consenso? (y que recordaremos 
en la segunda parte de este trabajo). A todo esto, 
antes se hablaba relativamente poco de la atención 
flotante. Ello sería quizás porque el psicoanálisis ha 
tardado en ocuparse más de ella, como paralelamente 
sucedió con la contratransferencia. Sabido es que a 
los analistas nos costó más decidirnos a encarar los 
problemas que podríamos tener nosotros mismos que 
los de los pacientes. 1

A la reseña crítica de las propuestas freudianas 
sumaré algunas contribuciones de otros autores, así 
como consideraciones personales, en gran medida 
basadas en mi propia experiencia clínica.

Con el objeto de explorar con cierta 
minuciosidad la cuestión que nos ocupa y no 
limitarnos en la observación de las posibilidades 
que puede llegar a brindar el diálogo analítico como 
elemento esencial para los fines investigativos y 
terapéuticos del método psicoanalítico (ambos 
fines coinciden en la fórmula «hacer consciente lo 
inconsciente»), me permitiré referirme primeramente 
al diálogo que puede tener lugar cuando en la praxis 
se dan condiciones apropiadas para su desarrollo; 
no dejo por ello de reconocer que hoy en día puede 
tornarse difícil contar con tales condiciones por 
distintas razones, ligadas tanto a la patología del 
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paciente (un fronterizo, por ejemplo, que a veces 
simplemente no puede asociar libremente) como 
a los distintos cambios que puede experimentar el 
encuadre que nos vemos obligados a adoptar (sobre 
todo la acentuada limitación del número de sesiones 
semanales y la elección de la posición frente a frente 
en lugar del diván, hechos que dificultan la libre 
asociación del paciente). Propongo partir entonces 
de la cura clásica, esto es, la que tiene lugar con un 
analizando básicamente neurótico, cuando posee 
vigencia la metáfora arqueológica de Freud, cuenta 
con un cierto número de sesiones semanales (dos o 
más, de acuerdo al menos con mi propia manera de 
trabajar), con la utilización del diván y, sobre todo, 
con la regla fundamental —tal como comenzó Freud 
a denominarla a partir de 1912 (Freud, 1912a)— 
explicitada con antelación y convenientemente al 
paciente, de modo tal que quede establecida para 
regir desde el comienzo del análisis su comunicación 
verbal con el analista. A todo esto espero que 
algunos lectores logren superar la sensación de 
estar yo hablando de un psicoanálisis como si de 
un experimento utópico se tratase, o que —lo que 
sería aún peor— evoque una remanida ortodoxia, 
un dispositivo y un encuadre anacrónicos y que 
en cambio puedan seguir adelante en su lectura. 
Considero que lo que viene a continuación no es 
tampoco un mero ejercicio nostálgico de lo que el 
psicoanálisis alguna vez fue, que supuestamente 
ya no es, o aun que ya no podrá ser. Ocurre que 
sin duda es en un contexto terapéutico como el 
que acabo de describir cuando, salvo excepciones, 
resulta más factible y está más indicado intentar 
establecer la comunicación analítica tal como fuera 
recomendada por el creador del psicoanálisis (Freud, 
1912; 1913; 1926); también hemos de decir que, 
felizmente, aún tenemos oportunidad de realizar este 
tipo de tratamientos, lo que no se limita a los casos 
en que el analizando es un colega, psicoanalista o 
psicoterapeuta dinámico, o que aspire a ser alguna de 
estas dos cosas. 

Sucede además que dentro de lo que cabe 
considerar como psicoterapias psicoanalíticas, que 
a mi modo de ver se presentan con sus analogías 
pero también importantes diferencias con la cura 
clásica, si bien la atención flotante del terapeuta 
puede constituir una constante —salvo excepciones, 
como por ejemplo en determinados momentos 
de una sesión de psicoterapia focal, en los que se 

podrá recurrir a una atención focalizada (Malan, 
1963; Braier, 1981)—, inversamente y por diversos 
motivos, acerca de los cuales no podré extenderme 
aquí, la asociación libre del paciente, de acuerdo 
con la posición de diferentes autores, o no es 
recomendable o resulta difícilmente aplicable en 
estos procedimientos (esto último aun cuando se 
la incluya y por tanto sea enunciada al paciente 
para que contemos con ella); a menos que se trate 
de un empleo selectivo y dosificado a partir de un 
elemento dado del material del paciente (Braier, 
1981). A tal elemento se refirió Freud (1916 [1915-
16]) llamándolo representación de partida. Es, 
clásicamente, el caso del análisis de los sueños 
según el método freudiano, por el que, como todos 
sabemos, se separa el contenido manifiesto en sus 
distintos componentes, solicitándole al paciente 
asociaciones a partir de cada uno de ellos.

Debido a su extensión y a los fines de su 
publicación en esta revista, este trabajo ha sido 
dividido en dos partes. La primera de ellas, que aquí 
se presenta, está dedicada enteramente a la regla de 
la libre asociación. En la segunda, cuya publicación 
se prevé para el próximo número, me propongo 
completar mi exposición sobre este tema y abordar a 
continuación el de la atención flotante.

Aunque sean muy conocidas, no dudaré en 
reproducir algunas de las formulaciones que 
efectuaba Freud a sus pacientes con relación a la 
regla de libre asociación. Estimo poco menos que 
indispensable hacerlo, con el objeto de emplearlas 
como referentes para, al desmenuzarlas, extraer 
conceptos probada o probablemente contenidos en 
ellas y que juzgo de gran valor, tanto teórico como 
clínico; desde luego, esto implica asumir el riesgo 
de caer en lo que pueda ser —o parecer— obvio 
o redundante. Es que me será inevitable transitar 
inicialmente por estos enunciados para, a partir de 
allí, poder ahondar en el tema. Y si me repito algunas 
veces es en parte porque en esta ocasión se trata de 
un recurso que utilizo deliberadamente; me inclino 
por insistir con mis argumentos, en tanto tengo 
para mí que en nuestra práctica, bajo la forma de 
desatención o desestimación de algunas de nuestras 
propias herramientas terapéuticas, los analistas no 
estamos exentos de desarrollar contrarresistencias 
al descubrimiento de lo inconsciente en nuestros 
pacientes, contrarresistencias que finalmente hemos 
de proponernos vencer.
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Comenzaré con la asociación libre. Me interesa 
desglosar sus múltiples implicancias (por ejemplo, 
que conlleva una cierta regresión tópica y formal 
en el analizando y un desdoblamiento de su yo 
en una parte receptora de sus ocurrencias y otra 
observadora de estas), así como sus efectos (el 
acceso a la consciencia de retoños de lo reprimido, 
el surgimiento del temor a lo propio y desconocido 
de uno mismo y de determinadas resistencias; la 
automática transferencia de la instancia crítica en el 
analista, etcétera).

II. Elogio de la asociación libre

No en vano para Freud la libre asociación 
constituye la regla fundamental o regla de oro del 
psicoanálisis (Freud, 1912a; 1913; 1917 [1916-
17]; 1925 [1924]). Estos calificativos lo dicen 
todo en cuanto a la importancia que el inventor 
del psicoanálisis le adjudicaba a la hora de realizar 
la tarea esencial del tratamiento psicoanalítico: el 
acceso a lo inconsciente del analizando. Ya desde 
su descripción del sueño de la inyección de Irma 
apreciamos que Freud (1900 [1899]) habrá de 
trasmitirle al paciente que el éxito del psicoanálisis 
dependerá de que sea lo más sincero posible en 
cuanto a respetar y comunicar todo lo que pase 
por su mente. De mi lectura de la obra freudiana 
deduzco además que el énfasis del autor en trasmitir 
a sus lectores la importancia que para él tenía esta 
regla se exteriorizaría, entre otras cosas, en un 
aspecto que llama especialmente la atención dentro 
del conjunto de su obra: como cabe comprobar, 
Freud se empeñó en reproducir textualmente, en 
numerosos pasajes y con lujo de detalles, distintas 
frases y términos que utilizaba para dirigirse a sus 
analizandos al enunciarles dicha regla (véase, por 
ejemplo, Freud, [1904 1903]; 1913; 1917 [1916-
17]; 1923 [1922]. Psicoanálisis; 1925 [1924]; 
1926). 2 Recordemos aquí, como breve muestra de 
ello, lo que en el artículo acerca del «hombre de las 
ratas», al referirse a la introducción del tratamiento, 
explicita a los lectores que le anuncia a su paciente: 
«[...] lo comprometo a la única condición de la cura 
—la de decir todo cuanto se le pase por la cabeza 
aunque le resulte desagradable, aunque le parezca 
nimio, o que no viene al caso o es disparatado 
[…]» (Freud, 1909: p. 127-128. Las cursivas son de 
Freud). 

La primera enunciación de esta regla se halla 
en el capítulo II de la Interpretación de los sueños 
(Freud, 1900 [1899]). Similares indicaciones serán 
citadas más adelante por Freud. En realidad ya las 
venía efectuando desde los tiempos de los Estudios 
sobre la histeria (1893-1895a). Sabemos además que 
una de sus pacientes, Emmy von N., fue quien parece 
haberle insinuado el camino de la asociación libre, 
al pedirle que la dejara hablar —«dejarse ir»— sin 
interrumpirla con preguntas (Freud, 1893-1895). 
Los precedentes de esa «única condición de la cura» 
pueden encontrarse en Sobre la psicoterapia de la 
histeria, capítulo IV de Estudios sobre la histeria, 
como cuando Freud, si bien empleaba por entonces 
como artificio técnico la presión de su mano sobre 
la frente del paciente, escribe que comprometía a 
este a que le trasmitiera la imagen u ocurrencia, 
«cualquiera que ella fuere», que surgiría en su 
mente. Y añadía: «Le digo que no tiene permitido 
reservárselo por opinar, acaso, que no es lo buscado, 
lo pertinente, o porque le resulta desagradable 
decirlo. Nada de crítica ni de reserva, ya provengan 
del afecto o del menosprecio. Le afirmo que sólo así 
podremos hallar lo buscado, que así lo hallaremos 
infaliblemente». (Freud, 1893-1895a: p. 277).

Es interesante destacar que en estas tempranas 
formulaciones que acostumbraba a realizar 
Freud en su práctica terapéutica, queda inicial y 
definitivamente claro que las ocurrencias en cuestión 
a ser comunicadas por el paciente, además de 
pensamientos verbales, pueden consistir también 
en imágenes que este registre. En realidad, las 
ocurrencias lo abarcan todo, y todo es todo aquello 
que pueda ser trasmitido al analista por medio de 
palabras, incluyendo asimismo las vivencias.

A propósito de esto último, encontramos que 
en la 19.ª de sus Conferencias de introducción 
al psicoanálisis, Freud explicita detalladamente: 
«Ordenamos al enfermo que se ponga en un 
estado de calma observación de sí sin reflexión, y 
nos comunique todas las percepciones interiores 
que pueda tener en ese estado —sentimientos, 
pensamientos, recuerdos—, en la secuencia en la 
que emergen dentro de él» (Freud, 1917 [1916-17]: 
p. 263. Las cursivas son mías).

Ya en Sobre la psicoterapia de la histeria 
tendremos ocasión de hallar muy ilustrativas 
viñetas clínicas, en las que las pesquisas de Freud 
comenzaban con, por ejemplo, palabras aisladas de 
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una paciente («era sincera e inteligente y ofrecía una 
resistencia consciente notablemente baja», comentará 
acerca de ella), ocurrencias libres que prontamente se 
irían sucediendo en un encadenamiento asociativo: 
«Casero-Camisón-Cama-Ciudad-Carromato», 
a consecuencia de lo cual la paciente recordaría 
una historia muy reveladora de su vida, que había 
obrado como un trauma sexual. Dirá Freud: «[...] 
la significatividad de esta reminiscencia se obtuvo 
enseguida» (Freud, 1893-1895a: p. 282).

Es por todos conocido además que, en su 
autoanálisis, el creador del psicoanálisis empleó el 
método de la libre asociación, particularmente en la 
interpretación de sus sueños.

Cuando desde la implementación de la primera 
tópica como modelo de funcionamiento del 
psiquismo, en la segunda década del pasado siglo 
el inventor del psicoanálisis definía a veces las 
resistencias del paciente como «resistencias a asociar 
libremente» (véase por ejemplo Freud, 1917 [1916-
17]), si bien en este caso lo hacía de un modo parcial 
y pragmático, nos daba con ello también una idea 
del valor que le adjudicaba a la libre asociación en el 
tratamiento psicoanalítico.

Entiendo que un análisis en el que se preserven 
sus raíces freudianas se habrá de tener muy en cuenta 
la regla fundamental que, al decir de Laplanche y 
Pontalis, «[…] estructura la situación analítica». 
(Laplanche y Pontalis, 1968. «Regla fundamental». 
Las cursivas son mías). En mi criterio esto último 
es de esencial importancia. Partiendo de la alusión 
a la «situación analítica», ello nos sugiere más de 
una significación, tal como trataré de demostrar 
más adelante. 3 Por lo pronto, y básicamente, el 
comentario de Laplanche y Pontalis conlleva a 
mi entender la idea de la creación de un campo 
singular, investigativo del psiquismo y terapéutico 
a la vez, que es patrimonio exclusivo del método 
psicoanalítico. Freud aludió a las «condiciones 
particularmente favorables» en que tiene lugar el 
empleo de este método, como cuando se refería a la 
creación de la neurosis de transferencia, enfermedad 
artificial, situada en una zona intermedia, nos decía, 
«entre la enfermedad y la vida» (Freud, 1914). 
En tales condiciones, todo lo que acontece, en 
especial lo que deviene de la palabra del analizando, 
emergente en ese particular estado del psiquismo 
promovido por la asociación libre, adquiere desde la 
práctica la propiedad de lo que conocemos como el 

material analítico, susceptible de ser interpretado, 
cumpliendo esta medida técnica a la vez con 
requisitos éticos (las reglas del juego del análisis 
han sido concertadas previamente con el paciente). 
En El método psicoanalítico de Freud, escrito por 
él mismo, pero redactado como si se tratara de 
una tercera persona, el inventor del psicoanálisis 
afirma categóricamente: «Gracias a sus esfuerzos 
por recopilar este material que en todo otro caso se 
desdeña, Freud hizo las observaciones que pasaron 
a ser decisivas para toda su concepción» (Freud, 
[1904 1903]: p. 239. Las cursivas son mías). He aquí 
una frase que refleja no solo la trascendencia de la 
aplicación del método de la libre asociación, sino 
también su singularidad.

En los momentos del análisis en que el 
dispositivo de la asociación libre funciona de 
modo satisfactorio, emergen en el analizando con 
mayor facilidad diversos pensamientos y afectos 
que registran una vinculación directa con deseos, 
defensas, carencias y necesidades que anidan en 
las profundidades del inconsciente, lo que por lo 
general registra una apreciable diferencia con lo que 
acontece ante un pensamiento regido por el proceso 
secundario y como tal comunicado al analista; 
también pueden detectarse conexiones asociativas 
significativas, que de pronto, en un instante, reflejan 
una hasta entonces insospechada relación del 
presente con situaciones y sucesos del pasado infantil 
presentificado, una transferencia de este último a 
lo actual o reciente, etc. En resumidas cuentas, se 
ponen más en evidencia las manifestaciones de la 
vida psíquica infantil inconscientizada a través de 
las asociaciones libres, formaciones de compromiso 
entre representaciones activadas, tendientes a la 
repetición y la censura que las rechaza.

Pero la aplicación y adecuado aprovechamiento 
de la libre asociación brillan por su ausencia en 
algunos análisis, aun en circunstancias en que serían 
posibles; más adelante examinaremos algunas de las 
razones a las que esto puede deberse.

Lo que sí comentaré a continuación es que a 
mi juicio existen marcadas diferencias entre un 
tratamiento psicoanalítico en el que, en mayor o 
menor medida, tiene lugar la asociación libre y otro 
en el que apenas hay señales de esta, debido ya sea 
a que directamente no resulta aplicable o a que ni 
siquiera ha sido tenida en cuenta por el analista. Es 
básicamente a este a quien le cabe la responsabilidad 
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en lo que a ello concierne; y esto es así desde el 
comienzo de todo análisis, partiendo del hecho 
elemental de si: 1) acostumbra o no trasmitir la regla 
primordial al futuro analizando, sea antes de iniciar 
el análisis o al poco tiempo de que este se pusiera 
en marcha. De hacerlo, importa 2) cómo lo hace, 
esto es, si la explica con suficiente claridad y como 
una invitación —y no una orden— a adoptarla; 
3) interesará si suele reiterar o no su formulación 
al analizando en diversos momentos del proceso 
psicoanalítico, eventualmente complementándola 
con nuevas aclaraciones; en este sentido, junto a la 
omnipresencia de las resistencias a la labor analítica 
en el analizando, que es habitual que incidan en 
el hecho de que este no comprenda del todo bien 
en qué consiste asociar libremente y encuentre 
excepciones a la regla (esto es, pensamientos que 
por su índole cree innecesario y/o no conveniente 
u oportuno comunicar; excusas, al decir de Freud), 
cabe tener presente que se trata —y casi corresponde 
poner esto en primer lugar— de un aprendizaje 
para el paciente, en el que irá progresando mientras 
vaya paulatinamente identificándose con la función 
analítica del analista. Escribe Freud: «[…] se obtuvo 
la técnica de educarlo para que renunciase a todas 
sus actitudes críticas». (Freud (1923 [1922]: p. 234. 
Las cursivas son mías). 4) Finalmente, importará 
si el analista acostumbra o no interpretar las 
resistencias del paciente a asociar libremente, las 
que llamaron vivamente la atención de Freud desde 
los primeros tiempos en que comenzó a emplear 
la libre asociación en sus pacientes (Freud, 1900 
[1899]). 

Volveremos sobre estos distintos aspectos de 
nuestra labor.

III. En la intimidad de la asociación libre

Intentemos ahora adentrarnos en el psiquismo 
del analizando en su relación con la tarea que supone 
la libre asociación, la que por cierto constituye 
una particular manera de pensar y de comunicar 
hablando.

III. 1. Asociación libre y determinismo psíquico

El creador del psicoanálisis tuvo pronto 
oportunidad de comprobar que en la asociación 
libre toda ocurrencia remite consciente o 

inconscientemente a otros elementos. Así lo 
recuerda, por ejemplo, en 1923:

En la expectativa (en ese tiempo todavía 
indemostrada, pero más tarde corroborada por una 
rica experiencia) de que todo cuanto al paciente se le 
ocurría acerca de un determinado punto de partida 
se hallaba por fuerza en íntima trabazón con este, se 
obtuvo la técnica de educarlo para que renunciase a 
todas sus actitudes críticas, y de aplicar el material de 
ocurrencias así traído a la luz para el descubrimiento 
de los nexos buscados. En el vuelco hacia esa técnica, 
destinada a sustituir a la hipnosis, desempeñó sin 
duda un papel la sólida confianza en la existencia de 
un rígido determinismo dentro de lo anímico (Freud, 
1923 [1922]: p. 234. Las cursivas son mías).

Por lo tanto y ante todo, hemos de tener presente 
que la asociación libre se basa en el principio 
del determinismo psíquico. La afirmación de la 
existencia de un determinismo inconsciente, como lo 
plantea Freud (1923 [1922]), no se reduce a un mero 
enunciado de características dogmáticas. Antes bien, 
el devenir mismo de la comunicación psicoanalítica 
a lo largo del proceso terapéutico permite comprobar 
su existencia una y otra vez. He aquí la irremplazable 
e intransferible condición experiencial del análisis 
personal para reconocer este hecho, análisis que pone 
vivencialmente al sujeto frente a los significados 
inconscientes de sus pensamientos y sus actos, con 
el analista como testigo; de esto nos habló también 
Freud sobre el final de su vida y de su obra: «Las 
enseñanzas del psicoanálisis se basan en un número 
incalculable de observaciones y sólo quien haya 
repetido esas observaciones en sí mismo y en otros 
individuos está en condiciones de formarse un juicio 
propio sobre aquél» (Freud, 1940 [1938]: p. 139).

Para el analista nada de lo que el analizando 
piensa obedece al azar o la casualidad; todo lo que 
se le ocurre al paciente tiene un sentido —más allá 
de que podamos o no descifrarlo— y un porqué 
en función de la propia historia del analizando, las 
circunstancias por las que está atravesando (incluida 
la transferencia analítica, claro está) cuando le surge 
ese pensamiento verbal, esa imagen o esa sensación, 
y remite además a determinados complejos (Freud, 
1916 [1915-1916]; 1923 [1922]. »).

Por ello Freud insta a «decirlo todo» (Freud 
(1917 [1916-17]). Le pide al paciente que le trasmita 
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«[...] todo cuanto se le pase por la mente y nunca 
omita algo so pretexto de que por alguna razón le 
resulte desagradable decirlo» (Freud, 1913: p. 136. 
Las cursivas son mías).

III. 2. La metáfora freudiana de la visión desde la 
ventanilla de un tren. El desdoblamiento del yo

Afecto a las metáforas, en especial cuando se 
trataba de la técnica psicoanalítica, Freud concibió 
la del viaje en tren para ilustrar al paciente acerca 
de cómo llevar a cabo la libre asociación. Voy a 
reproducirla textualmente, ya que considero encierra 
contenidos muy destacables y en los que convendrá 
detenernos.

Dirigiéndose al paciente y refiriéndose a la 
regla fundamental, antes de iniciar el tratamiento 
psicoanalítico, solía decirle Freud: «Compórtese 
como lo haría, por ejemplo, un viajero sentado en 
el tren del lado de la ventanilla que describiera para 
su vecino del pasillo cómo cambia el paisaje ante su 
vista» (Freud, 1913: p. 136). 4

Esta metáfora freudiana me parece a todas luces 
feliz. El tratamiento es comparado con un viaje. Si 
nos extendiéramos en el desarrollo de la metáfora, 
podríamos pensar que el viaje lo es en especial hacia 
el pasado del paciente y que, como en una travesía 
real a un territorio desconocido —en este caso se 
trata del inconsciente—, paciente y analista pueden 
encontrarse con dificultades para seguir adelante, 
aunque también con curiosidades y descubrimientos, 
a veces inquietantes o dolorosos para el analizando, 
pero que serán experiencias necesarias y valiosas en 
cuanto a revelar la verdad de su inconsciente. Nos 
referimos a todo aquello que ha venido determinando 
la historia personal de aquél, con sus inhibiciones, 
síntomas y angustias (Freud, 1926 [1925]).

Lo que habrá de ser observado y trasmitido por 
parte del paciente corresponde a algo que, en tanto 
le viene dado —desde el exterior al que viaja y 
desde el mundo interior al analizando, procedente 
del continente desconocido del inconsciente—, no 
se halla sujeto a un control voluntario; o sea, de lo 
que propiamente se trata es de propiciar el fluir de 
un pensamiento involuntario (Freud [1904 1903]), 
modalidad del pensar que se pretende alcance el 
sujeto al disponerse a asociar libremente. De esta 
forma, este se habrá convertido en espectador de su 
propia mente, en la que se sucederán diferentes e 

inesperados «paisajes», esto es, representaciones y 
afectos que ganan la consciencia y sobre los que él 
habrá de centrar su atención.

Un aspecto no menos importante contenido 
en la metáfora del tren está dado, tal como puede 
deducirse de lo que acabamos de expresar, por un 
peculiar fenómeno que acontece cuando se hace 
efectiva la libre asociación: el desdoblamiento del 
yo del analizando, en una parte protagonista, que 
lo será en tanto este experimenta el surgimiento 
de representaciones representativas y afectivas 
que irrumpen desde el interior de la psique, y otra 
observadora de sí mismo y trasmisora verbal de 
sus ocurrencias al analista (este último representado 
en la analogía por el «vecino del pasillo»). Dirá al 
respecto Freud: «El tratamiento se inicia exhortando 
al paciente a que se ponga en la situación de un 
atento y desapasionado observador de sí mismo [...]» 
(Freud, 1923 [1922]: p. 234. Las cursivas son mías).

Esta parte observadora del yo se encuentra aliada 
al analista y, cuando las cosas marchan bien, tiene 
lugar un desarrollo de la misma, lo que significa 
que en el analizando se va estableciendo en forma 
gradual lo que conocemos como la identificación con 
la función analítica del analista.

Escribe Freud (1912) acerca del analizando: 
«[…] debe comunicar todo cuanto atrape en su 
observación de sí». (p. 115. Las cursivas son mías).

Para el paciente el gran escenario a observar y 
describir lo que en él sucede es su propia mente, 
para lo cual habrá de permanecer recostado en el 
diván y convenientemente distendido, centrando 
así su atención en la actividad de su psiquismo, es 
decir en la autopercepción, pensando y hablando 
con el analista. El no tener frente de sí al analista 
facilita las posibilidades de expresar más libremente 
las ocurrencias. Freud opinaba —al parecer se lo 
decía a Blanton (1974) cuando lo analizaba— que 
el analizando no debe mirar el rostro del analista 
porque ello perturbaría su proceso asociativo. En 
definitiva, diría yo, la posición acostada en el diván 
ayudará a que el sujeto se concentre en su mundo 
interior y en la asociación libre (Braier, 2011).

A todo esto el despacho —el encuadre, en 
general— ha de mantenerse en lo posible estable, 
exento de estímulos perturbadores, ofreciendo la 
privacidad, tranquilidad, contención y continuidad 
requeridas para el diálogo analítico y el proceso 
terapéutico en su conjunto.
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III. 3.  La asociación libre vista desde la primera 
tópica

Sostenemos que la asociación libre del 
analizando favorece nuestra interpretación de 
los contenidos inconscientes, pero, procurando 
profundizar en la cuestión, ¿cómo se explica esto en 
términos metapsicológicos?

Antes que nada y como ya hemos recordado, 
cabe tener presente que Freud habrá de implementar 
el uso de la libre asociación en su labor 
psicoterapéutica desde antes de 1900 y que, por 
otro lado, ese mismo año, con la publicación de La 
interpretación de los sueños (Freud, 1900a [1899]) 
quedará plasmada, en su notable capítulo siete, 
esta primer teoría de funcionamiento del aparato 
psíquico que es la llamada primera tópica. Resulta 
comprensible entonces que la fundamentación y 
explicación del modo en que opera la asociación 
libre remitan en principio a los modelos teóricos 
empleados por el creador del psicoanálisis cuando 
nació esta regla técnica. La primera tópica será, pues, 
su primer gran referente teórico, con la represión 
y el retorno de lo reprimido como mecanismos 
centrales, siendo en la clínica las psiconeurosis 
—cuyo mecanismo princeps, nos decía Freud, 
es la represión— las naturales destinatarias de la 
aplicación de la regla de libre asociación.

Recurramos entonces ahora a una visión desde la 
primera tópica.

Si el sujeto consigue anular el rechazo de estas 
ocurrencias espontáneas, al que automáticamente 
tendemos los humanos —se le ha pedido que 
suprima la acción de la censura, la que en este caso 
se refiere a la segunda de ellas, situada entre el 
preconsciente y la consciencia (Freud, 1915), y que 
es por lo tanto consciente—, el material que aflora 
con la asociación libre corresponde a los retoños 
de lo inconsciente (Freud [1904 1903]; 1912; 
1915; 1940 [1938]). Estos, habiendo sorteado la 
primera censura, localizada entre el inconsciente y 
el preconsciente, serán en tal caso aceptados dentro 
del sistema preconsciente-consciente, lo que a su 
vez, siempre y cuando sean comunicados por el 
paciente, nos habilita para inferir lo inconsciente, 
que, como bien sabemos, no podrá presentarse en 
la consciencia tal como se hallaría en el sistema 
inconsciente, habida cuenta de que estos, como 
los síntomas, son formaciones de compromiso 

entre lo reprimido y la represión y que se hallan en 
conexión con las representaciones inconscientes; 
operan en estas circunstancias mecanismos propios 
del proceso primario, tales como el desplazamiento, 
la condensación y la simbolización, los cuales 
hacen posible que las representaciones puedan 
burlar la censura. C. Pla (2007) lo expresa con 
rotunda claridad: «Lo silenciado, lo reprimido, lo 
que ha visto denegado su acceso a la consciencia 
será conducido por el camino de la asociación 
libre —que constituye el trabajo del análisis— a 
la posibilidad de obtener su expresión verbal» (Las 
cursivas son mías).

Una vez más, esto ya lo había reafirmado 
Freud al rubricar el papel de la regla fundamental 
en su definitiva testificación acerca de la técnica 
psicoanalítica:

Si tras esta consigna [se refiere a decir todo lo que 
acuda a la mente del analizando] consigue desarraigar 
su autocrítica, nos ofrecerá una multitud de material, 
pensamientos, ocurrencias, recuerdos, que están 
ya bajo el influjo de lo inconsciente, a menudo son 
sus directos retoños, y así nos permiten colegir lo 
inconsciente reprimido en él y, por medio de nuestra 
comunicación, ensanchar la noticia que su yo tiene 
sobre su inconsciente. (Freud, 1940 [1938]. La 
técnica psicoanalítica: Lo escrito entre corchetes y las 
cursivas son míos).

Las defensas inconscientes son ubicables en 
el ámbito de la primera censura (con excepción de 
la negación, que opera en el sistema precc-cc). En 
relación con ellas cabe entonces incluir las fuerzas 
resistenciales, que actúan permanentemente para 
impedir la emergencia de lo reprimido. Son las 
resistencias de represión, de las que Freud nos 
habla desde épocas tempranas en su obra, como 
en el artículo El método psicoanalítico de Freud 
([1904 1903]) y también más adelante, muy en 
especial en una de las Conferencias de introducción 
al psicoanálisis, aquella que llamó precisamente 
Resistencia y represión (Freud, 1917 [1916-17]), 
así como en 1926 (Freud [1926 (1925)]. Tales 
resistencias inciden en el contenido de los retoños, 
ramificaciones deformadas de lo reprimido y que 
constituyen desplazamientos sustitutivos de este.

Que los retoños de lo inconsciente superen la 
primera de las censuras configura solo una parte 
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del proceso asociativo. Para llegar a ser captados 
y capturados por el analizando —y, si este los 
trasmitiera habrán por fin de ser conocidos por el 
analista— tendrán todavía que vencer la segunda 
censura, cuestión sobre la que luego volveremos, 
dada su importancia en la cura analítica. Retengamos 
por ahora este aserto y sigamos adelante, no sin antes 
decir que, por lo pronto, vemos aquí accionado uno 
de los dos circuitos, opuestos entre sí y capaces de 
ser recorridos por la actividad psíquica, que Freud 
describe en 1915: «[…] en sentido muy general, 
nuestra actividad anímica se mueve siguiendo dos 
circuitos contrapuestos […]». De inmediato, acerca 
del primero de esos circuitos, que aquí es el que se 
ha activado en el analizando al asociar libremente, 
dirá Freud: «[...] avanza desde las pulsiones, a través 
del sistema Icc, hasta el trabajo del pensamiento 
consciente [...]» (Freud, 1915: p. 200).

Pasemos a otro punto. La asociación libre 
reconoce al menos dos variantes: a) la que podemos 
llamar espontánea, por la que el analizando, 
al asociar libremente, no parte de ninguna 
representación en especial que esté predeterminada 
voluntariamente, y b) la que surge a partir de un 
elemento dado, a la que ya hemos citado antes, 
como cuando el analista le pregunta activamente 
al paciente qué se le ocurre a propósito de un 
determinado pensamiento o acción, con, por 
ejemplo, el lapsus linguae que acaba de tener, o un 
acto sintomático; o sobre todo, ante el empleo de la 
técnica freudiana de interpretación de los sueños, 
por la que se propone que el analizando asocie 
libremente a partir de los distintos elementos que 
integran el sueño.

La asociación libre espontánea es la consigna 
que rige durante todo el análisis (lo que precisamente 
la convierte en la regla fundamental), salvo en las 
consabidas situaciones en que deberá establecerse 
una pausa, como cuando analizando y analista 
hablan de cuestiones formales relacionadas con 
el tratamiento (referidas, por ejemplo, a fechas u 
horarios de sesiones, anuncios de vacaciones, pago 
de honorarios, etc.). 5 

Ni que decir tiene que tampoco se pretenderá 
que el paciente se rija por la regla de la libre 
asociación las veces en las que necesita ceñirse 
a un relato hilvanado por cuanto se trata de un 
asunto suficientemente importante, urgente o aun 
grave, situación que requiere que la exposición 

esté convenientemente organizada según las pautas 
del proceso secundario y por tanto interrumpir 
momentáneamente el empleo de la regla. Es 
siempre el sentido común lo que ha de contar. La 
asociación libre deberá entonces postergarse para 
otro momento, más apropiado. Como todos sabemos 
por experiencia, se trata de situaciones puntuales, 
que suelen presentarse a lo largo del análisis y en 
las que desde una cierta mirada, coyunturalmente, 
nuestra labor terapéutica podrá tener algo más propio 
de las psicoterapias que del análisis sensu stricto. El 
trascurso de un buen análisis se nutre a menudo de 
estas secuencias psicoterapéuticas, que requieren de 
esta flexibilidad elemental del analista para llevar 
adelante el tratamiento sin caer en una postura de 
absurda y terca rigidez.

Pero volvamos a la libre asociación cuando nos 
encontramos en las situaciones adecuadas para que la 
misma tenga lugar.

A continuación reproduciré un fragmento de 
una de las enunciaciones más claras y detalladas de 
Freud de la regla fundamental a sus pacientes, que 
él efectuaba inmediatamente antes de comenzar el 
análisis. Seguidamente realizaré algunos comentarios 
en torno a la misma. Decía Freud:

En un aspecto su relato tiene que diferenciarse de 
una conversación ordinaria. Mientras que en ésta 
usted procura mantener el hilo de la trama mientras 
expone, y rechaza todas las ocurrencias perturbadoras 
y pensamientos colaterales, a fin de no irse por las 
ramas, como suele decirse, aquí debe proceder de otro 
modo. Usted observará que en el curso de su relato 
le acudirán pensamientos diversos que preferiría 
rechazar con ciertas objeciones críticas. Tendrá la 
tentación de decirse: eso o estotro no viene al caso, o 
no tiene ninguna importancia, o es disparatado y por 
ende no hace falta decirlo. Nunca ceda usted a esa 
crítica; dígalo a pesar de ella, y aun justamente por 
haber registrado una repugnancia a hacerlo. […] Diga, 
pues, todo cuanto se le pase por la mente (Freud, 
1913: p. 135-136). 6

Al asociar libremente, el paciente debiera 
adoptar como premisa que habrá de hacerlo sin que 
sus pensamientos tengan que estar invariablemente 
regidos por una idea directriz. ¿Qué significa esto 
teóricamente? Que deberá abstenerse, en lo posible, 
de condicionar su pensamiento y su comunicación 
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a una representación-meta consciente (Freud, 
1925 [1924]), dejándose llevar por el fluir de su 
pensamiento y las conexiones asociativas que vayan 
produciéndose, sin aferrarse a un pensamiento 
—y al relato de este— hilvanado, dado que al caer 
en ello (circunstancia por demás frecuente, por 
cierto, y resistencia al fin, salvo que esté, como 
antes dije, justificado ante ciertas situaciones) 
dejaría de lado todas aquellas ocurrencias que, de 
ser tomadas en cuenta, llevarían las asociaciones 
por otros caminos, alejados de la idea directriz 
y de la representación-meta consciente a la que 
se habría querido llegar. En el momento en que 
verdaderamente está operando la asociación libre, 
la representación-meta de la cadena asociativa es 
inconsciente. En el estado en que se halla el sujeto 
que está asociando libremente, los encadenamientos 
asociativos se suceden por contacto, semejanza u 
oposición; actúan, reiteremos, la condensación y el 
desplazamiento, mecanismos propios del proceso 
primario. Propiciamos, pues, el ejercicio de un 
modo de pensamiento más espontáneo, menos 
controlado por el proceso secundario y que no ha 
de tener como condición la coherencia que dicho 
proceso impone en la consciencia, aunque la libre 
asociación también pueda incluir pensamientos 
coherentes. De esta manera, y mientras se logren 
relajar las censuras, que se hallan al servicio de las 
resistencias, habrán de aflorar en la consciencia del 
analizando sus «representaciones involuntarias» 
(Freud, 1900 [1899]); detrás de las ocurrencias, aun 
de las aparentemente banales y sin importancia, 
encontraremos los pensamientos inconscientes.

Para comprender mejor cómo operan las 
«objeciones críticas» a las que alude Freud (1913) 
será necesario entrar más en detalles en lo que al 
ejercicio de la libre asociación se refiere. Distingo 
en ella dos fases, ya insinuadas renglones atrás. 
La primera corresponde a la aparición en la mente 
del analizando de pensamientos, sean estos, como 
ha sido dicho, determinadas ideas (concernientes 
a un recuerdo, un suceso, un deseo, un sueño, una 
ocurrencia aislada, etc.), imágenes visuales, o bien 
puede tratarse de la percepción de sensaciones o 
sentimientos, contenidos todos que han atravesado la 
primera censura. Acto seguido, la cuestión depende 
de lo que con ello hará el sujeto en la intimidad de 
su actividad psíquica. Una posibilidad es que logre 
vencer la segunda censura, que normalmente incide 

sobre sus ocurrencias, función esta (la censura) que, 
dicho sea de paso, al concebir su segunda teoría 
del aparato psíquico, Freud atribuirá al superyó 
(Freud, 1933 [1932]). Mientras el analizando tolere 
sus ocurrencias en su consciencia podrá pasar a 
la segunda fase, que consiste en comunicarlas al 
analista.

La otra posibilidad es la que describía Freud 
en la siguiente frase: «[…] en el paciente casi 
siempre emergían copiosas ocurrencias, sólo que 
las apartaba de la comunicación, y aun de la 
consciencia, en virtud de determinadas objeciones 
que él mismo se hacía» (Freud, 1923 [1922]: p. 234. 
Las cursivas son mías).

En este último caso el analizando se enfrenta 
con que su propio yo opone resistencias a la labor 
analítica, lo que en realidad muy tempranamente 
ya había señalado Freud en Sobre la psicoterapia 
de la histeria: «Han prometido decir cuanto se les 
ocurra […] Y bien; no mantienen su promesa, es 
algo superior a sus fuerzas. En todos los casos el 
trabajo se atasca, una y otra vez aseveran que no se 
les ocurre nada. Uno no debe creerles; uno debe 
suponer siempre, y también exteriorizarlo, que ellos 
se reservan algo porque no lo consideran importante 
o lo sienten penoso»7 (Freud, 1893-1895a: p. 285. 
Las cursivas son mías).

En estas circunstancias el paciente descarta 
ocurrencias voluntariamente o hasta llega a 
reprimirlas en forma instantánea, lo que puede 
suceder de manera automática y hasta imperceptible 
para él, en especial si tales ocurrencias le resultan 
desagradables, inquietantes o perturbadoras; puede 
hasta no darse por enterado de estas y olvidarlas 
inmediatamente (Freud, 1900 [1899]). 8 Pero 
centrémonos en su oposición deliberada, que es a la 
que se refiere Freud en la frase que acabo de citar. 
El analizando exterioriza su resistencia a la labor 
analítica no cumpliendo con su compromiso de 
trasmitir todas sus ocurrencias, cediendo en cambio 
a la tendencia de seleccionarlas en función de la 
intervención de la censura, vale decir, controlando 
en forma voluntaria y en mayor o menor grado 
lo que habrá de trasmitirle al analista, o incluso 
permaneciendo en un completo silencio en torno 
a sus asociaciones. Puede producirse un bloqueo 
y el paciente llegar a decirnos —desde Freud en 
adelante todos los analistas estamos acostumbrados 
a escucharlo— que no se le ocurre nada, o bien 
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retomar su comunicación a partir de un parlamento 
con una representación-meta consciente, esto es, a 
través de un pensamiento gobernado por la lógica 
del proceso secundario; estas situaciones admiten 
señalamientos oportunos del analista y en definitiva 
la interpretación de las resistencias operantes.

Advertimos que esto acontece debido a que, ante 
sus ocurrencias, en el analizando se han despertado 
sentimientos que le provocan reticencias para 
colaborar, las que forman parte de las resistencias. 9 
Si se me permite la expresión, estas reticencias, 
plenamente conscientes, «le hacen el caldo gordo» a 
las resistencias de represión, pudiendo alcanzar gran 
intensidad.

Todo esto se halla prontamente expresado en 
la obra de Freud, como por ejemplo en el pasaje de 
Sobre la psicoterapia de la histeria al que ya hemos 
acudido páginas atrás, cuando comenta que requiere 
del paciente le diga todo lo que surge en su mente 
sin suprimirlo «[…] porque le resulta desagradable 
decirlo. Nada de crítica ni de reserva, ya provengan 
del afecto o del menosprecio» (Freud, 1893-1895a: 
p. 277. Las cursivas son mías).

Los sentimientos que sus ocurrencias pueden 
provocar en el analizando suelen ser de los más 
variados. Entre ellos se destaca el temor, como el 
relacionado con el juicio que pudieran merecerle 
al analista; también a que este tome represalias, 
se predisponga mal, deje de apreciarlo y de 
interesarse por él; a que piense que está loco por 
lo aparentemente extraño o extravagante de 
su ocurrencia, o a que crea que es un tonto, un 
depravado, una mala persona, etc.; muy en especial, 
temor a lo propio e indeseable que pudiera existir 
dentro de sí mismo (a ser homosexual, por ejemplo). 
Desde luego, el analizando suele experimentar 
además angustia, repugnancia, culpa, vergüenza, 
etcétera.

Fue por un sentimiento de vergüenza que «el 
hombre de los lobos» se opuso inicialmente a revelar 
a Freud el nombre de una joven campesina de la que 
se había enamorado. Escribe Freud:

Se había resistido de manera llamativa a comunicar 
el nombre de esa muchacha. Se trataba de una 
resistencia totalmente aislada; en lo demás obedecía 
sin reservas a la regla psicoanalítica fundamental. 

Pero aseveraba que debía avergonzarle muchísimo 
pronunciar ese nombre porque era puramente 
campesino; una muchacha de mejor posición social 
no lo llevaría jamás. El nombre, que finalmente se 
averiguó, era Matrona. Tenía resonancia maternal. 
Era evidente que la vergüenza se encontraba fuera 
de lugar {deplacieren}. No lo avergonzaba el hecho 
mismo de que tales enamoramientos recayeran 
exclusivamente en muchachas de ínfima condición; 
sólo lo avergonzaba el nombre (Freud, 1918 [1914]. 
Las cursivas son de Freud).

Como cabe apreciar en este pasaje, que nos sirve 
de contundente ejemplo, nos encontramos con las 
reticencias (vergüenza) al servicio de las resistencias 
(significado edípico del nombre de la joven).

En resumen: debido a estos sentimientos, 
que funcionan como barrera resistencial desde el 
terreno de lo preconsciente-consciente, el paciente 
puede —y suele— abstenerse de comunicar sus 
asociaciones al analista (Freud, 1916a [1915-16]). 
En ese caso, no llegamos a enterarnos de los retoños 
(retornos) de lo reprimido que, en términos de la 
primera tópica, habiendo atravesado la primera 
censura, la de la represión, sucumben ante la 
segunda censura, aun cuando el contenido censurado 
haya llegado a alcanzar la superficie consciente. 
Debemos, pues, como lo plantea Freud, interpretar 
estas resistencias «emocionales», por otro lado 
invariablemente vinculadas con la transferencia 
analítica, si queremos propiciar una comunicación 
más fluida del analizando, lo que constituye una 
cuestión de crucial importancia, integrada en la 
tarea global de superación de resistencias (a la labor 
analítica, a asociar libremente, puntualmente en este 
caso a comunicar las ocurrencias; por extensión: 
resistencias a recordar, a revivir situaciones, 
a comprender el significado profundo de tales 
ocurrencias, ligadas a los complejos inconscientes, 
etc.); y, desde luego, conviene hacerlo en el momento 
mismo en que dichas resistencias se manifiestan, 
si bien no de manera sistemática, puesto que 
podría resultar excesivo y por ende tener efectos 
superyoicos indeseables sobre el analizando.

El circuito activado quedaría, pues, representado 
de la manera que se puede observar en la página 
siguiente.
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ANALIZANDO 
ASOCIACIÓN LIBRE

En Psicoanálisis y medicina (Análisis profano) 
habrá Freud de remarcar la ventaja que para el 
analizando supone, en cuanto a su autoconocimiento 
psicológico, el comprobar que hay cosas de sí 
mismo de las que no quiere enterarse. Nos dice 
también allí Freud que ello pone en evidencia al 
mismo tiempo para el paciente que su yo no posee 
la unidad que hasta entonces él le atribuía, habiendo 
una parte que se opone a saber de sí mismo; esta 
experiencia, agregaría yo, es sumamente necesaria 
para el paciente, con miras a la realización de 
la tarea conjunta de vencer sus resistencias al 
conocimiento de la propia realidad psíquica. Es 
bajo estas especiales características del tratamiento 
psicoanalítico, gracias al diálogo sui generis que se 
establece entre paciente y analista, que pueden darse 
estas comprobaciones en el analizando acerca de 
su funcionamiento psíquico. Aquí el yo observador 
—que me he permitido describir a punto de partida 

en la analogía freudiana del asociar libremente con 
la visión desde la ventanilla del tren— no puede 
cumplir con su cometido; a cambio de ello prevalece 
un yo defensivo y resistencial, gobernado por el 
principio del placer, que descarta conscientemente 
determinados pensamientos, en especial aquellos 
que resultan incómodos o inoportunos, a los que 
dicho yo puede aun llegar a expulsar rápidamente 
de la consciencia (represión) apenas afloran a esta.10 
Por ello, desde el punto de vista de la técnica y 
ante lo que estamos revisando, hemos de llegar a la 
conclusión de que no bastará con las formulaciones, 
aclaraciones y recomendaciones que efectuemos al 
analizando para que cumpla satisfactoriamente con 
la única condición que se le ha propuesto en lo que 
a la tarea analítica se refiere, sino que habrá además 
que intervenir en las causas que en él se oponen 
al cumplimiento de la regla, o sea, interpretar sus 
resistencias. Esto recuerda lo señalado por W. Reich 
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cuando describía las resistencias a la labor analítica 
emanadas especialmente de la propia estructura 
caracterológica del paciente, particularmente a 
aquellas de naturaleza narcisista, ante lo cual no 
habría que limitarse a animarlo y querer convencerlo 
de los beneficios de colaborar, de «analizarse bien», 
diríamos, y a darle instrucciones para ello; es 
necesario realizar una paciente tarea de análisis de 
tales resistencias caracterológicas (W. Reich, 1933).

Ya desde el empleo del método de la 
interpretación de los sueños, en el que la asociación 
libre es utilizada bajo el estímulo de distintas 
representaciones de partida (Freud, 1900 [1899]) 
comenzará Freud a distinguir por lo menos cuatro 
tipos de objeciones habituales en el analizando para 
comunicar una determinada ocurrencia al analista.11 
A casi todas las hemos venido citando a lo largo de 
este trabajo. Ellas son:

1) Que no viene al caso.
2) Que es absurda o disparatada.
3) Que carece de importancia.
4) Que resulta desagradable comunicarla.
Cabe agregar una quinta, en otras oportunidades 

también mencionada por Freud:
5) Que se refiere a asuntos concernientes a 

terceras personas (Freud, 1912; 1917 [1916-17]).
Añadiré todavía una sexta:
6) Que se trata de algo repetitivo.
Es probable que aún haya otros tipos de 

objeciones que el analizando sea capaz de anteponer. 
Como expresión de estas resistencias señala 

Freud: «Es raro tropezar con un enfermo que 
no intente reservar para sí algún ámbito a fin de 
defenderlo de la cura» (Freud, 1917 [1916-17]: 
p. 264).

Resulta de observación corriente que aun 
personas muy lúcidas se aferren a determinados 
argumentos para reivindicar alguna excepción a la 
regla.

Un analizando me confesó que se venía 
reservando comunicarme cualquier ocurrencia 
relacionada con todo aquello que formara parte de 
mi vida privada. (Lo que no le impidió satisfacer en 
parte su curiosidad a través de internet, en especial 
respecto de los libros que yo había publicado.) 
Resistencialmente, él había entendido que en el 
análisis estas ocurrencias no tenían cabida, que 
ello quedaba al margen de nuestra tarea, en tanto 
yo no le hablaría nunca de mi vida personal. Esta 

era la excepción que él había establecido para sí 
mismo, por su propia y —hasta entonces— secreta 
cuenta, al ejercicio de la libre asociación, con lo 
que no solo escamoteaba material relacionado con 
la transferencia, sino que con esta justificación-
racionalización se permitía mantener alerta la 
parte de su yo observador dispuesta a impedir 
toda comunicación vinculada con el tema, con la 
consecuencia que de este modo no se abandonaba a 
un fluir asociativo más libre.

III. 4. Entre la meditación y el sueño

Queda, pues, fuera de toda duda la gran 
importancia que Freud le dio a la regla fundamental, 
así como al análisis de las resistencias a asociar 
libremente. Llegados a este punto y en lo que atañe 
a nuestra labor específica de lograr un conocimiento 
profundo de la problemática del paciente y hacer 
consciente en este lo inconsciente, me propongo 
intercalar aquí unas reflexiones en torno a mi propia 
valoración de las asociaciones libres, dadas sus 
particularidades como material clínico, para lo cual 
seguiré abordando la cuestión desde la visión que 
nos proporciona la primera tópica.

No pocas veces el ejercicio de la libre asociación 
permite el surgimiento de un material muy 
demostrativo y significativo por sí mismo y para el 
propio paciente en tanto producción del inconsciente. 
Hemos de considerar especialmente el interés que a 
veces tiene una ocurrencia aislada, aun disruptiva, 
más cercana a lo inconsciente, más despojada 
de las características del proceso secundario que 
presentan otros materiales asociativos, por tanto 
más reveladora per se, y a partir de la cual se puede 
invitar al paciente a que continúe asociando.

Por otra parte, cuando las asociaciones libres 
constituyen el principal material en el que se basan 
determinadas interpretaciones o construcciones del 
analista, ello contribuye a lograr en el analizando 
un insight genuino, en tanto este comprueba que las 
inferencias psicoanalíticas no le vienen —por así 
decir— de la nada, sino que tienen su fuente en las 
ocurrencias surgidas espontánea y libremente de su 
mundo interior, de las que habrá de hacerse cargo 
en alguna medida y que, según considero, pueden 
conferir a aquellas una mayor credibilidad.

Las asociaciones nos orientan acerca de lo 
inconsciente activado y por consiguiente del 
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punto de urgencia en la sesión, posibilitando la 
formulación de interpretaciones basadas en este 
material. De allí que, como es sabido, se tenga a 
la asociación libre como una de las vias regias de 
acceso al inconsciente. Al igual que los sueños y 
los actos fallidos, me dirán. Sí, pero sin duda para 
analizar un sueño será mucho mejor que al relato 
del paciente sumemos las asociaciones que dicho 
sueño le despierte, tal como recomienda Freud; 
por algo es que, al menos quienes seguimos su 
técnica de interpretación de los sueños, continuamos 
recurriendo sistemáticamente a las asociaciones del 
soñante, dado que el hacerlo suele darnos excelentes 
resultados. Es que son en este caso sumamente 
necesarias; sin las mismas nuestro margen de 
error en la interpretación será mayor, ya que la 
interpretación de los sueños basada exclusivamente 
en el simbolismo es solo un recurso auxiliar (Freud, 
1900a [1899]).

Guillermo, un hombre joven en análisis conmigo, 
estaba logrando evidentes progresos en su vida, tanto 
profesionales como económicos y sociales, sobre 
la base de profundos e importantes cambios en su 
organización psíquica. Durante su adolescencia y 
primeros años juveniles había sido un ser solitario, 
con rasgos paranoides y con una cierta tendencia a 
la depresión, siempre inseguro de sí mismo y con 
problemas de autoestima. Fue entonces que migró 
lejos de su familia de origen, a la que llegó a no 
sentir como propia, desde una posición rebelde, 
renegando de aquella y manteniéndose distanciado 
tanto geográfica como afectivamente. Lo hizo 
sobre todo porque las relaciones conflictivas con su 
padre y un hermano, caracterizadas por una feroz y 
destructiva rivalidad edípica, se le habían tornado 
insoportables. Pero ya en su mundo psíquico se 
había instalado una neurótica persecución interna, 
habiéndose constituido un superyó cruel que lo 
machacaba de mil maneras. Desde luego, esto se 
extendía a sus relaciones con los demás, en las 
que tenía frecuentes problemas, con consecuencias 
muy perjudiciales. Su vida parecía consistir hasta 
entonces en un combate perpetuo, casi sin tregua 
alguna, debiendo permanecer siempre en guardia.

Con las mujeres tenía bastante éxito, pero sus 
relaciones de pareja acababan rompiéndose.

Todo esto se estaba modificando, no sin 
dificultades para el analizando, que experimentaba 
particulares estados angustiosos, traducidos en cierto 

desconcierto y por momentos hasta desasosiego ante 
lo que cabe considerar un cambio en su sentimiento 
de sí, esto es en su identidad, por el que pasaría de 
sentirse siempre un perdedor, un tanto desconfiado 
y amargado, a reconocerse como un verdadero 
triunfador. En esta etapa me relató un sueño que tuvo 
durante la noche de la víspera de una sesión:

Se ve a sí mismo caminando junto a su padre. Se 
dirigen a buscar un coche que han estacionado en un 
parking. Primero van a uno que está abarrotado de 
vehículos, pero allí no lo encuentran. Seguidamente 
se encaminan a otro que se halla casi vacío y en 
un principio tampoco llegan a visualizarlo, hasta 
que finalmente lo hacen. Se trata de un coche de 
carrera, de Fórmula 1. No obstante, algo extraño e 
inentendible en la escena hace que Guillermo la viva 
como peligrosa. Entretanto, el padre cae en la cuenta 
de que ha olvidado buscar a su esposa, la madre del 
soñante, que aparece en la siguiente secuencia del 
sueño quejándose por ello en forma lastimera.
«Al final yo me quedaba con mi padre», concluye 
Guillermo.

Hasta aquí el sueño.
Desde muchos años atrás, era muy frecuente que 

Guillermo tuviera pesadillas, bajo la forma de sueños 
de persecución. «Alguien siempre me persigue en 
los sueños para hacerme daño», me decía; también 
solía soñar con enfrentamientos, luchas armadas y 
competencias deportivas. Cabe señalar que había 
sido un jugador compulsivo de videojuegos de 
acción y violencia.

Invitado a asociar, me refirió que lo primero 
que le llamaba la atención era que, a diferencia 
de tantos otros sueños en los que el padre rival, 
cruel y burlón (o bien claros representantes 
del mismo) aparecía invariablemente con tales 
características, formando parte de pesadillas de 
contenidos persecutorios y destructivos y a las que 
Guillermo se hallaba habituado, en esta ocasión 
— excepcional y significativamente, pienso yo, pues 
ello correspondería en parte a un cambio psíquico 
que el analizando estaría experimentando— su 
progenitor se comportaba en el sueño de manera 
pacífica y ambos, padre e hijo, marchaban juntos 
plácidamente. A continuación Guillermo recordó que 
le entusiasmaban las carreras de Fórmula 1 y que 
le agradaría mucho poseer un vehículo tan potente 
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como el del sueño (perteneciente a una escudería 
famosa). Por primera vez en su análisis, a propósito 
de lo que contenía su sueño, me manifestó que su 
madre había sido siempre una quejica, que a él esto 
le había molestado mucho y que se sentía un poco 
como ella, a diferencia de su padre, que jamás se 
quejaba de nada y que durante toda su vida había 
venido siendo «un hombre positivo». Añadió que le 
gustaría ser como él en este aspecto y que ya había 
empezado a serlo. Asoció el parking «completo» 
con el éxito, y pensó que el que se hallaba vacío 
significaría el fracaso.

Mi interpretación del sueño se inició partiendo 
del acercamiento del analizando a la figura de su 
padre, en una relación amistosa y cómplice, que 
se correspondería con la que se estaba dando en la 
realidad con él (y que coincidía con la transferencia 
analítica paterna predominante entonces, positiva 
y sublimada); se trataba de un nuevo cambio, 
sumamente importante. Dentro del llamado complejo 
paterno por Freud, ello remitiría al complejo de 
Edipo negativo, por el que el soñante desplazaba a 
la madre, cuyo lugar ocupaba en el sueño junto al 
padre. («Al final yo me quedaba con mi padre», había 
escuchado yo en mi atención parejamente flotante; 
y ello aún resonaba en mis oídos...) La figura del 
padre rival y castrador parecía dar aquí por fin paso 
a la del progenitor secretamente amado y largamente 
anhelado (complejo de Edipo negativo), con quien 
ahora, en esta nueva condición al analizando le era 
posible identificarse parcialmente, en lo que respecta 
a aspectos saludables del carácter de aquel que lo 
ayudarían a triunfar en la vida. La dualidad triunfo-
fracaso también había surgido entre las ocurrencias 
que siguieron al relato del sueño y venía estando 
casi constantemente presente en el análisis, dadas las 
dificultades de Guillermo para convivir con el éxito 
que significaban sus recientes logros personales, 
de los que le costaba mucho disfrutar, todo lo cual 
entrañaba un profundo cambio en su identidad.

Pero hete aquí que en medio de mi intervención, 
el analizando pensó (una vez más, asoció) que el 
coche de carrera, símbolo de la virilidad y de la 
potencia fálica era, desde luego, un monoplaza, 
y me lo hizo saber, interrumpiéndome. «Miel 
sobre hojuelas», pensé en mi fuero interno, 
habiendo surgido una ocurrencia más inesperada y 
tardíamente, acaso en correspondencia con algo más 
reprimido en el sueño.

«No caben dos, entonces. Solo hay lugar 
para uno», le dije a Guillermo, que asintió. «¿De 
quién sería el coche?», le pregunté a continuación. 
Me respondió: «Parecería que de mi padre, pero 
entonces también es mío en parte. Podemos 
compartirlo».

En ese momento le recordé que él tenía en 
vista obtener en pocos meses el carnet de conducir 
automóviles y de comprarse un coche por primera 
vez en su vida, kilómetro cero además y con dinero 
propio, fruto de los pingües beneficios económicos 
obtenidos recientemente con sus creaciones en el 
plano profesional. Pero él había descubierto que iba 
posponiendo innecesaria e incomprensiblemente 
el hacerlo, como si no se lo permitiera, dado el 
significado de triunfo edípico, autonomía y potencia 
fálica que tales logros representaban para él. «Es 
para ti la consumación de tu éxito personal, haciendo 
lo que realmente te gusta, habiendo tanta gente de tu 
edad que está en el paro o directamente yéndose del 
país por falta de posibilidades», le señalé. Y añadí 
lo que para él significaba pasar de una motocicleta 
modesta a un coche bonito, ir solo a cualquier parte, 
no depender de otro que conduzca; en realidad, 
conducir su propia vida.

«Ahora pensé —había dicho Guillermo— que 
el coche es un monoplaza». Aquí se revelaba, hasta 
entonces encubierta, y gracias a las asociaciones 
nacidas del contenido del sueño, la presencia del 
sempiterno conflicto edípico en su faz positiva 
(también del complejo fraterno, en la comparación 
con sus pares, a los que sentía que sacaba ventaja). 
Nos encontrábamos pues, en este sueño, con la figura 
paterna en su triple condición de rival, objeto amado 
y modelo. Desde la relación libidinal y amorosa con 
su progenitor, Guillermo aspiraba a compartir con 
este el ansiado coche, pero desde su rivalidad edípica 
solo habría lugar para uno de los dos; no podrían 
coexistir ambos en tanto potentes y exitosos. El 
peligro que la escena entrañaba, correspondía pues 
no solo a la fantasía de castración como premisa 
en la relación amorosa con el padre, por la que el 
paciente se identificaba con la figura materna (ya 
lo venía haciendo en parte, quejoso como ella, en 
su tendencia, más profundamente reprimida, a un 
sometimiento masoquista al padre castrador, que 
alternaba con sus actitudes de rebelión), sino también 
como castigo por sus asimismo encubiertos deseos 
parricidas, en su afán de ocupar el lugar del padre. 
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De allí quizá que la escena con este y frente al coche 
fuera vivida como peligrosa en el sueño. Pero su 
progenitor ahora no se presentaba con rasgos tan 
persecutorios como venía sucediendo hasta este 
momento, tan crucial, del proceso psicoanalítico  
y de su vida en general.

Lo primero que me pregunto es si habría un 
mejor modo de llegar a este mutuo insight de 
analizando y mío que esta interacción basada en 
las asociaciones libres de aquel (y en mi atención 
flotante, desde luego). Me resulta muy difícil 
concebir la posibilidad de que así sea. Cierto es 
que el contenido manifiesto de este sueño, al que 
considero un jalón en el proceso analítico de este 
caso, incluye de por sí representaciones simbólicas 
sumamente significativas, pero tampoco cabe 
ninguna duda de que las ocurrencias del analizando 
(sobre todo las surgidas en último término) aportan 
revelaciones decisivas para que juntos podamos 
comprender más profunda y satisfactoriamente el 
cambio que estaba experimentando en su estructura 
psíquica, facilitar la labor interpretativa en torno a 
ello y la consecución de un insight genuino. Dicho 
sea de paso, el cambio estructural constituye, como 
bien sabemos, el mayor objetivo terapéutico del 
método psicoanalítico.

Pero hay algo más que juzgo de gran valor en 
cuanto a la, por así llamarle, calidad del insight 
que pueda lograr el analizando. Para ello será 
preciso antes volver sobre la naturaleza misma de 
las asociaciones libres. Estas, venimos diciendo, 
constituyen retoños de lo reprimido. Agrego 
ahora: a diferencia de otras formas de retorno de 
lo reprimido, nos facilitan el descubrimiento de lo 
inconsciente reprimido en tanto este suele hallarse, 
si la comparamos con las otras, menos desfigurado. 
Tales ocurrencias, ha dicho Freud, son «sus directos 
retoños» (Freud, 1940 [1938]. Las cursivas son 
mías). Ahora bien, ello obedece a que el material 
asociativo se produce en condiciones particulares de 
la actividad psíquica del analizando, que trascurre 
«entre la meditación y el sueño». Freud se refiere de 
este modo al estado psíquico del paciente en el que 
ha de tener lugar la asociación libre con motivo de la 
descripción inicial de su método de la interpretación 
de los sueños (Freud, 1900 [1899]), estado en el que 
habrán de emerger los pensamientos involuntarios; 
esto nos permite avizorar mejor lo inconsciente, por 
cuanto los pensamientos que el paciente entonces 

nos trasmite responden a una mayor incidencia 
del proceso primario, con los fenómenos de 
condensación, desplazamiento y simbolización. 
Tales pensamientos ya han alcanzado el sistema 
prec-cc, lo que significa no solo que son susceptibles 
de ser captados y comunicados por el analizando, 
sino que las interpretaciones del analista que partan 
de ellos tendrán la cercanía necesaria con estos 
niveles psíquicos del analizando para aspirar a que 
este obtenga un auténtico insight, traducido en una 
experiencia de comprensión vivencial que tiene 
lugar gracias a que la interpretación se realizó en 
un momento oportuno para ello. De no darse esta 
proximidad con lo preconsciente-consciente del 
analizando, entiendo que la posibilidad de que la 
interpretación sea rechazada será por lo general 
mayor, o aun el recurrir a la interpretación podrá ser 
técnicamente erróneo. En otras palabras, considero 
que la interpretación que parte de asociaciones 
libres, además de aumentar potencialmente la 
alternativa de que sea acertada en lo que a su 
contenido se refiere, se ajusta en parte al requisito 
de respetar el timing del paciente, en tanto las 
asociaciones son para el analista un indicador 
del grado de aproximación de lo inconsciente a 
la superficie consciente. De este modo, además 
de acertada, la interpretación tendrá mayores 
probabilidades de ser aceptada.

Asimismo, cabe recordar lo que Freud escribe 
en Construcciones en el análisis, obra en la que 
destaca la importancia de las asociaciones libres 
que sobrevienen luego de haber sido formulada 
una construcción, dado que suelen ser indicativas 
del grado de acierto de esta. Puede tratarse de 
nuevos recuerdos que surgen después del «Sí» del 
analizando a una construcción del analista. Señala 
Freud: «Este ‘Sí’ sólo posee valor cuando es seguido 
por corroboraciones indirectas; cuando el paciente 
reproduce, acoplados inmediatamente a su ‘Sí’, 
recuerdos nuevos que complementan y amplían la 
construcción. Solo en este caso reconocemos al ‘Sí’ 
como la tramitación cabal del punto en cuestión» 
(p. 264).

Poco más adelante, en el mismo artículo, añade 
Freud acerca de la construcción: «Una confirmación 
igualmente valiosa […] es que el analizado responda 
con una asociación que incluya algo semejante o 
análogo al contenido de la construcción» (Freud, 
1937a: p. 265. Las cursivas son mías).
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III. 5.  La asociación libre vista desde la segunda 
tópica. Su relación con la transferencia 
analítica

Las resistencias a asociar libremente también 
fueron consideradas por Freud desde la perspectiva 
de la segunda tópica. Escribe: «Durante el trabajo 
con las resistencias, el yo se sale —más o menos 
seriamente— del pacto en que reposa la situación 
analítica. El yo deja de compartir nuestro empeño 
por poner en descubierto al ello, lo contraría, no 
observa la regla analítica fundamental, no deja que 
afloren otros retoños de lo reprimido» (Freud, 1937: 
p. 241. Las cursivas son mías).

Si seguimos incursionando en los entresijos de 
la asociación libre, es conveniente revisar la relación 
que guarda con la transferencia analítica, cosa que 
haremos a continuación, recurriendo a la vez a la 
segunda tópica.

Está claro que solo el predominio de una 
transferencia positiva y sublimada posibilita el 
ejercicio de la libre asociación. De lo contrario, 
¿en razón de qué una persona aceptaría decir todo 
lo que le pase por la mente a alguien poco menos 
que desconocido, que se halla sentado detrás, al 
que por ende no ve y cuya conducta en la sesión 
tampoco podrá controlar mayormente? El paciente 
logrará asociar gracias a la autoridad que, conferida 
por la transferencia, posee el analista para él, lo 
que le brindará la dosis de confianza necesaria para 
animarse a hacerlo, venciendo, al menos transitoria e 
intermitentemente, temores y dudas.

A propósito de lo que estamos considerando, 
conviene recordar lo que Freud señala en la 
introducción al historial clínico de Schreber: «Puesto 
a que a los paranoicos no se los puede compeler a 
que venzan sus resistencias interiores, y dicen sólo lo 
que quieren decir, en el caso de esta afección es lícito 
tomar el informe escrito o el historial clínico impreso 
como un sustituto del conocimiento personal» 
(Freud, 1911 [1910]: p. 11. Las cursivas son mías).

Como en el típico y extremo caso de los 
paranoicos, con su proverbial desconfianza, en 
cualquier sujeto la transferencia negativa, cuando es 
muy intensa, imposibilitará todo intento de aplicar la 
regla de la libre asociación. 

Revisemos ahora esta relación en sentido 
inverso: la puesta en acción del dispositivo analítico 
de la asociación libre implica, como decía Racker 

(1952), la abolición del rechazo de las ocurrencias 
del analizando y, examinada la cuestión ahora 
desde la segunda tópica, la inmediata y automática 
depositación en el analista de la función superyoica, 
observadora y crítica; más concretamente, la 
proyección de la consciencia moral en el analista, 
objeto de la transferencia. Esto, sostiene Racker, 
determina además una transferencia analítica 
particularmente intensa, en especial en los comienzos 
del análisis.

Sobre el final de su obra Freud llegó a señalar 
la transferencia del superyó del analizando 
en el analista (Freud, 1940 [1938]. La técnica 
psicoanalítica), aunque sin vincularla, como en 
cambio lo hizo Racker, con la implementación de la 
regla fundamental.

Aquí me vuelve a la mente la afirmación de 
Laplanche y Pontalis (op. cit.) de que la regla 
fundamental «estructura la situación analítica»; 
fíjense en qué medida ello sería así, en tanto su 
instauración le estaría confiriendo determinadas 
características e intensidad a la transferencia. Nos 
encontramos, pues, con otro de los contenidos que 
podríamos reconocer en dicha afirmación, aunque 
esta no haya sido expresamente la intención de 
ambos autores.

En relación directa con lo que estamos tratando 
y esta vez desde la perspectiva lacaniana (Lacan, 
1964), no es menos importante recordar que, desde 
que se inicia el tratamiento, es precisamente la 
instalación de la asociación libre como dispositivo 
analítico (cuando el analista le da entender al 
paciente que todo lo que diga tendrá un significado) 
la que, dentro del fenómeno transferencial, determina 
automáticamente que el paciente atribuya al analista 
la posición de sujeto supuesto saber (SSS).

Quizás no todos tengamos suficientemente en 
cuenta lo aseverado por Racker en lo que se refiere 
a nuestra labor terapéutica, pese a que se trata de 
algo ostensible. En lo que a mí respecta, coincido 
totalmente con él, por lo que la intensidad de la 
transferencia analítica, a diferencia de lo que ha 
afirmado Freud en alguna ocasión, podría alcanzar 
niveles de intensidad tan altos o mayores que los que 
se observan en otras relaciones de la vida real del 
paciente.

Personalmente agregaría: lo que Racker describe 
sucede acompañado de la inevitable fantasía por 
parte del analizando de hallarse sometido a un juicio, 
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en el que el analista representa al juez, ya que, en lo 
que a la consciencia moral se refiere, observación 
y crítica van indefectiblemente de la mano (Braier, 
2005a); como consecuencia de ello el analizando 
experimentará, en mayor o menor grado —de 
acuerdo con su particular estructura psicopatológica 
y las vicisitudes del proceso analítico—, ansiedades 
persecutorias, ante las que debemos estar atentos, 
a los fines de analizar sus contenidos y orígenes 
intrapsíquicos, así como para permitir que el 
analizando las soporte y supere, contribuyendo así 
a facilitar la prosecución de la comunicación de sus 
ocurrencias espontáneas y a impedir que el análisis 
se atasque o aun naufrague. La interpretación de 
la transferencia negativa tendrá entonces entre 
sus objetivos el poner de manifiesto y vencer las 
resistencias de transferencia (Freud, 1926 [1925]) 
que se generen, coadyuvando así a la recuperación 
y el mantenimiento del grado necesario de 
transferencia positiva para el desarrollo del proceso 
analítico.

Sigamos reflexionando un poco más acerca 
de este importante asunto desde el modelo de la 
segunda tópica.

He oído decir a algunos analistas que proponer 
al paciente esta regla básica como norma para la 
tarea constituye una... imposición superyoica. En 
ese caso muchas de las pautas que componen el 
encuadre analítico, que debe ser convenido de mutuo 
acuerdo con el paciente, no obstante ello, podrían 
llegar a ser consideradas como imposiciones en 
lugar de proposiciones (equivalentes a: «O lo toma 
o lo deja»). Ello constituiría una suerte de contrato 
autoritario en lugar de democrático (Etchegoyen, 
1986). Entiendo que los analistas tenemos derecho 
a solicitar a nuestros pacientes, en la medida en que 
estos estén dispuestos a colaborar, la aceptación de 
ciertos dispositivos que consideramos necesarios 
para lograr el éxito de nuestra labor, éxito que en 
definitiva ha de ser lo que más importe a unos y 
otros. Distinto es —y esto no debería sorprender a 
nadie— que en más de un caso el futuro analizando, 
al escuchar de boca del analista la enunciación de 
la regla fundamental, la viva como una imposición 
apremiante, incluso amenazadora. La frase siguiente 
o similar, «procure decir todo lo que le pase por la 
mente, se trate de lo que se trate... etc.» (y sobre todo 
si además le trasmitimos algo así como: «incluyendo 
—dice Freud— aquello frente a lo cual aparecerán 

especiales reparos a hacerlo» 12), puede ser escuchada 
por el sujeto como si se le hubiese espetado, de 
manera imperativa: «¡Debe confesarlo todo!», y 
como si ciertamente de un juicio se tratase. Tales 
efectos persecutorios se producirán en grado variable 
según la estructura psíquica de cada individuo y el 
momento que esté atravesando; y es probable que 
sean inevitables, pero de lo que se trata es de que 
el analista los tenga en cuenta para interpretar la 
situación que pudiera generarse.

Ahora bien, todo esto, al menos en mi criterio, no 
nos autoriza a concluir que la proposición de la regla 
fundamental sea en sí misma una actitud superyoica 
del analista. Antes este habrá procurado, en lo 
posible, precisar si el paciente en cuestión podrá 
responder favorablemente y en alguna medida a esta 
sin duda exigente condición (generalmente será un 
sujeto neurótico el que resultará más capaz de ello); 
acto seguido habremos logrado un acuerdo, por lo 
pronto inicial con el paciente, en razón del cual este 
intentará abocarse a asociar libremente y nosotros 
iremos interpretando las resistencias que experimente 
para hacerlo a lo largo del análisis. Esto dependerá, 
en suma, del ámbito subjetivo de cada paciente, de 
su estructura psicopatológica y será por lo tanto 
analizable, no teniendo tampoco por qué constituir 
necesariamente un escollo insalvable. La asociación 
libre, al ser instituida, pondrá en evidencia las 
resistencias del analizando, hecho por sí mismo 
necesario e importante en el trascurso del proceso 
analítico, sobre el que volveré luego una vez más. 
Pero la experiencia analítica, en lo que a todo esto 
respecta, no podrá ahorrarle a aquel, inmerso en el 
campo de la transferencia, cierto grado de ansiedad o 
de dolor psíquico.

En este orden de cosas, he de decir que 
Etchegoyen (1986) señala que ha de respetarse 
siempre la regla. Se sobreentiende que la considera 
un componente esencial del método, que no la 
discute ni mucho menos pone en tela de juicio 
el recurrir a ella en el momento de plantear las 
condiciones del contrato analítico; pero se encarga 
de advertir acerca de la necesaria prudencia en su 
instauración y empleo de acuerdo con la patología 
del paciente (menciona el caso de sujetos obsesivos, 
hipomaníacos, maníacos o psicopáticos), cuidando 
además de enunciarla de manera breve y sencilla.

Quizás, sobre todo ante sujetos muy paranoides, 
muy obsesivos o muy fóbicos, por ejemplo, el pedido 
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de que asocien libremente se «suavice» y sea mejor 
recibido mientras se lo planteemos de tal modo que, 
en lugar de un imperativo, una orden o imposición 
amenazadora, ellos entiendan que lo que se les pide 
es que lo intenten; que intenten asociar.

Como dice Valls (1995): «[...] el paciente es 
invitado —y no conminado— a asociar libremente» 
(Las cursivas son mías).

Es cierto que, en lo que sería la prehistoria 
del tratamiento psicoanalítico, Freud comenzó 
introduciendo la asociación libre coercitivamente a 
partir de un determinado elemento aportado por el 
paciente (Freud,1893-1895a); pero, pocos años más 
tarde, con el nacimiento del método psicoanalítico 
propiamente dicho, la propuesta de una asociación 
libre que rigiera de modo permanente y espontáneo 
(en lo que atañe a no tener que surgir necesariamente 
de un elemento dado) habría de hacer que la a partir 
de entonces considerada «regla fundamental» dejara 
de tener ese carácter coercitivo.

De lo que se trata es de invitar, proponer, no 
de imponer. Además, si después nos obstináramos 
en pretender que el analizando se la pase 
asociando todo el tiempo y sin darle tregua, si lo 
martirizáramos aposentándonos cual tábano que le 
machaca al oído, faltos de la necesaria y humana 
tolerancia, paciencia y flexibilidad, entonces sí la 
instauración de la regla se habría convertido en 
una verdadera —y hasta abusiva y disparatada— 
imposición superyoica.

Tampoco está de más anticipar al paciente que 
se trata de una regla destinada a ser inevitablemente 
trasgredida en diversos momentos del tratamiento.

A la vez no deja de ser verdad que la situación 
analítica es tal que al mismo tiempo representa 
una oportunidad única, inédita y hasta insólita 
para que una persona pueda permitirse decir 
todo lo que le venga en gana, cosa que en la vida 
cotidiana normalmente no es posible; 13 el paciente 
es autorizado y estimulado a ello y hasta tendrá 
derecho a pensar —con razón, además— que, al 
obrar de este modo, contará con el beneplácito del 
analista. Aunque es más bien raro que esta, la versión 
permisiva, sea la que prevalezca en el sentir de 
aquel, si bien cuando logra asociar libremente suele 
estar vigente una transferencia positiva, por la cual 
existe concomitantemente el deseo de ser por ello 
aceptado, valorado o amado por el analista. (Deseo 
de convertirse en «el buen paciente-hijo».)

Me parece que por lo general son las resistencias 
las que pueden más y que lo corriente es que el 
analizando experimente con intensidad variable 
la citada fantasía de hallarse sometido a un juicio. 
Chocará entonces con sus propios reparos para 
comunicar sus ocurrencias. Comprobará, entre otras 
cosas, que sencillamente no es libre; en este caso 
no lo es para pensar ni tampoco decir lo que se le 
ocurra y se le dé la gana, aunque haya otro que se 
lo permita y aun lo anime a hacerlo. Importante 
comprobación, que refleja la realidad propia de 
todo sujeto, comenzando por el neurótico. La 
censura actúa automática, involuntariamente en él; 
incluso inconscientemente, como irá descubriendo 
en el análisis. En esas circunstancias el yo del 
analizando, que ejerce una función autoobservadora, 
podrá percibir que hay una instancia psíquica que 
opera de modo constante sobre él, observándolo y 
criticándolo, y que es a raíz de la presencia y acción 
de esta instancia, que tiende a transferir al analista, 
que se origina la fantasía de estar sometido a un 
juicio.

Si somos consecuentes con el pensamiento 
freudiano, podemos convenir que en todo sujeto 
neurótico persisten, en mayor o menor grado, 
fantasías incestuosas y parricidas, por los que en 
su mundo psíquico habitarían inexorablemente 
contenidos vinculados a lo que, de hacerse 
conscientes, correspondería a un sentimiento de 
culpa, con la consiguiente necesidad de castigo; 
esto, en esencia, trascurre en el plano inconsciente. 
Entonces, el «¡confiese!» no puede remitir en el 
fondo a otra cosa sobre todo que a estos deseos 
prohibidos y reprimidos en el paciente, aunque él 
a priori conscientemente no lo sepa, claro está. Y 
de ello no se salvaría ningún neurótico, ni tampoco 
siquiera alguien que, idealmente, pudiera ser 
considerado normal.14

IV.  La capacidad de asociar libremente como 
indicador de analizabilidad

Cabe recalcar la importancia de la capacidad 
de un sujeto para asociar libremente como signo de 
analizabilidad. Esto ha sido señalado por Waldhorn 
(1960). (Desde luego, me estoy refiriendo a lo que 
sería la cura-tipo, sobre todo en sujetos neuróticos. 
Hoy en día la praxis nos ha llevado a extender el 
tratamiento analítico a pacientes no neuróticos, 
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no siendo raro ni mucho menos que tengamos que 
prescindir de la libre asociación.) Se trata sin duda 
de una aptitud del analizando al servicio de la labor 
analítica, aunque, desde luego, insuficiente por 
sí sola; tanto es así que en la práctica es posible 
encontrarse, por ejemplo, con pacientes capaces de 
asociar libremente, pero con escasas aptitudes para el 
insight. 

Además, los colegas que son escépticos en 
relación con estos atributos de los pacientes para el 
análisis y que no albergan demasiadas expectativas 
en que estos asocien desde los inicios del 
tratamiento, suelen argumentar, no sin motivo, que es 
la misma patología del paciente la que se lo impide y 
que en realidad muchos consiguen asociar libremente 
recién a medida que se van curando y no antes, lo 
que es decir sobre el final del análisis; podemos 
pensar que ello, entre otras cosas, respondería 
a factores tales como la gradual disminución o 
desaparición de las angustias neuróticas, relacionada 
con la superación de la amenaza de castración, por 
ejemplo, claro referente del progreso en el análisis y 
a los fines del alta, así como con la disminución del 
temor al castigo del superyó, por parte de un yo que 
ha logrado ser más independiente de esta instancia 
psíquica (Freud, 1933a [1932]), lo que acaso se 
acompañe a veces de una eventual modificación 
de esta última en lo que respecta a su severidad 
(Strachey, 1934; Braier, 2005). Será entonces 
cuando, a la hora de asociar libremente, los pacientes 
toleren mejor la presencia en su consciencia de 
aquellos pensamientos relacionados con sus deseos 
prohibidos.

Considero que Guiter y Marucco (1984) están 
en lo cierto cuando vinculan la capacidad de 
asociar libremente con la libertad y la creación. En 
nosotros, psicoanalistas, el empleo de la asociación 
libre por parte del analizando y por nosotros 
mismos a partir del material que este nos brinda, 
nos permite acceder a una estimulante y singular 
experiencia investigativa y que percibimos como 
ligada a la creatividad. Algo muy similar acontece 
del lado del paciente que asocia libremente, cuando 
su sensación de enjuiciamiento ha desaparecido o 
amainado.
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Notas
[1] En lo que a mí respecta caigo en la cuenta de que, como 
me ha venido sucediendo con cierta asiduidad, mi interés se ha 
dirigido una vez más hacia temas olvidados, descuidados o que 
incluso constituyen verdaderos tabúes en psicoanálisis.
[2] De este modo mis insistencias y repeticiones en el presente 
trabajo se asemejan, sin habérmelo yo a priori propuesto, al 
estilo freudiano de planteamiento de tales formulaciones.
[3] Empleo el concepto de situación analítica en el sentido en 
que lo trae Etchegoyen (1986), quien a su vez, diferenciándola 
del proceso psicoanalítico, toma especialmente en cuenta las 
definiciones de autores como Lagache (1951) y Gitelson (1952). 
La que propone este último, sencilla y clara, es la siguiente 
(transcripta por Etchegoyen): «La situación analítica puede 
ser descripta como la configuración total de las relaciones 
interpersonales y de los eventos interpersonales que se 
desarrollan entre el psicoanalista y su paciente» (p. 460).
[4] La analogía, tomada al pie de la letra, se presta asimismo 
para incluir las imágenes visuales que puedan surgir en el 
analizando al abandonarse a la libre asociación.
[5] Como es natural, en estas circunstancias no resulta pertinente 
que el paciente responda con asociaciones libres a lo que el 
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analista le informa, propone o pregunta, lo que en algunas 
ocasiones sucede, rozando entonces lo absurdo. (No falta el 
analista que cuenta en su haber con una anécdota de este tipo, 
en cuyo caso suele tratarse de una broma o burla que el paciente 
se permite gastarle, casi siempre no exenta de resistencia, 
como si le dijera: «¿No ve usted que esto de decir cualquier 
cosa es ridículo y solo cabe hablar coherentemente?».) Sin 
embargo, una vez tratado razonable y formalmente el asunto en 
cuestión (horarios, honorarios, etc.), siempre se podrá contar 
con la posibilidad de que el paciente trasmita las ocurrencias 
espontáneas que la intervención del analista le suscitó, lo que 
habrá de formar parte del material analítico como cualquier otro.
[6] Lo que sigue de inmediato en el texto freudiano es 
precisamente la referencia a la metáfora del viaje en tren, que ya 
hemos comentado.
[7] Esto último integra el análisis de las resistencias, por medio 
del cual el paciente tomará consciencia de la existencia de estas 
y habrá de enfrentarlas.
[8] Ello sería idéntico a lo que parece haberle sucedido a 
Elisabeth von R., la paciente de Freud, según relata este en los 
historiales clínicos de Estudios sobre la histeria (Freud, 1893-
1895). Ante el lecho de muerte de su hermana y hallándose 
enamorada de su cuñado, cuenta Freud que atravesó por la mente 
de Elisabeth el siguiente pensamiento: «Ahora él queda libre y 
puede casarse contigo», añadiendo Freud a continuación: «Esta 
escena se olvidó en el acto» (Freud, 1924). Lo que sobrevino 
entonces fue la inmediata represión de tal idea, inaceptable para 
la joven paciente.
[9] El empleo del término «reticencias» no me pertenece y en el 
momento de redactar este escrito no recuerdo quién fue el que lo 
utilizó inicialmente. Confieso que su uso me complace, en tanto 
que con el de «resistencias» conforma una suerte de sugerente 
juego de palabras, cuyo significado hace que ambos términos 
estén íntimamente vinculados.

[10] Desde la segunda tópica (Freud, 1923) esta acción yoica 
remitirá al sector inconsciente del yo, en el que se generan los 
mecanismos de defensa.
[11] Véase también Freud, 1909; 1913; 1916a [1915-16]; 1917 
[1916-17]; 1923 [1922]; 1925 [1924]) y 1940 [1938].
[12] Continúa diciendo Freud: «[...] las ocurrencias que así 
querrían sofocarse se revelan sin excepción como las más 
importantes, las decisivas para descubrir lo inconsciente» (Freud, 
1916a [1915-16]: p. 105. Cursivas de Freud).
[13] En relación con esto véase en el epígrafe del presente 
trabajo la frase formulada por J. Laplanche.
[14] Al acudir en épocas muy tempranas de su labor investigativa 
a aquello de lo que hablaba el príncipe Hamlet, Freud advertía 
que todo esto ya lo sabía Shakespeare, como cuando este le hace 
decir a Hamlet: «Trátese a cada hombre según se merece, y 
¿quién se libraría de ser azotado?». (W. Shakespeare. Hamlet. 
Acto II, escena 2).
Para nuestro asombro, ya que corría recién el año 1897 y 
a propósito de esta frase, Freud escribe a su amigo Fliess, 
refiriéndose a Hamlet: «Su consciencia es su consciencia de 
culpa inconsciente» (Freud, 1897: p. 308. La cursiva es mía).
El propio Freud nos brindaría ulteriormente una invalorable 
muestra de esta cuestión central en la condición neurótica 
del ser, captada en su autoanálisis, al describir las muchas 
complicaciones, emanadas de su propia persona, para concretar 
su ansiado viaje a Atenas, así como sus dificultades, una vez 
frente a la Acrópolis, para disfrutar de la experiencia; fue 
entonces cuando se cruzó por su mente el pensamiento de haber 
llegado más lejos que su padre y comprendió que lo que le 
sucedía tenía que ver con sus sentimientos de culpa y «el severo 
superyó» (Freud, 1936).
[15] En la edición de Amorrortu editores de las Obras Completas 
de Sigmund Freud figura con el título ¿Pueden los legos ejercer 
el psicoanálisis? (Buenos Aires, Amorrortu editores, XX).


