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Resumen

Este artículo es la primera parte de una 
extensa y rigurosa reflexión acerca de la identidad, 
la diferencia, la migración y sus efectos en la 
salud mental de las personas y comunidades. 
Si bien la identidad es un tema troncal en la 
teoría psicoanalítica, el planteamiento recorre 
este concepto transversalmente e incluye 
conceptualizaciones de la sociología, la historia, 
la literatura y la poética. Esto permite otra mirada 
donde las identidades, en plural, marcan el camino 
a recorrer. Entender los avatares del crecimiento 
humano y de los sufrimientos que, con frecuencia, 
conlleva, es, desde el principio y en última instancia, 
el motivo de este escrito. La segunda parte se 
publicará consecutivamente en el próximo número.

Palabras clave: identidad; identidades; cambios; 
migraciones; sufrimiento psíquico; derechos humanos

Abstract

This article is the first part of an extensive and 
rigorous reflection regarding identity, diversity, 
migration and its effects on the mental health of 
people and their communities. Even though identity 
is a core theme of psychoanalytical theory, the 
approach here covers this concept across-the-board 
while also including conceptualizations of sociology, 
history, literature and poetry. This allows for a 
complementary point of view where the identities 
mark where we start our journey. Understanding 
the phases of human growth and the suffering that 
it frequently implies, is, from beginning to end, 
the purpose of this piece. The second part will 
be published consecutively in the next issue of 
Intercanvis. 
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psychic suffering; human rights

Celebración de la diferencia y elogio del desarraigo: 
identidades, migraciones, salud mental y derechos 
humanos
Primera parte 1

José Leal Rubio

«Corre, ponte a salvo, no mires hacia atrás ni te detengas para nada. Vete si quieres salvar tu vida»  
Génesis, cap. 19.

«Si por mí dependiera, yo no habría venido/ si de mí dependiera, yo no me marcharía».  
Omar Jayyam en El dolor de la vida.

«Las fronteras reales de hoy no separan a las naciones sino al poderoso del desvalido,  
al libre del esclavizado, al privilegiado del humillado»  

Kofi Anann, ex secretario general de Naciones Unidas, en el discurso de recogida del Premio Nobel, 2001. 

[1] Primera parte del artículo. La segunda parte aparecerá en el siguiente número de Intercambios.
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Cuando ya casi había decidido comenzar este 
trabajo haciendo referencia a la expulsión del Paraíso 
y a Babel como origen mítico de las migraciones, 
exilios y diversidades —aunque también de la 
arbitrariedad, el ensañamiento y el autoritarismo— 
me llegan varias informaciones cercanas y 
rabiosamente actuales que me llevan a un replanteo 
de dicha decisión. Al poco, me doy cuenta de que 
los sucesos de los que tenemos información cada 
día me llevarían a una modificación sistemática del 
inicio de este trabajo muy vinculado a las cuestiones 
tan conmovedoras que cada día suceden. Un día 
tras otro nos depara razones para la inquietud, el 
desasosiego y la rabia a la vez que para la esperanza, 
la confianza en la fuerza de la vida y la celebración 
de la diversidad y del encuentro.

Uno de estos hechos a los que me refiero tuvo 
lugar amaneciendo el día 6 de septiembre. Oigo en 
la radio que alrededor de 120 personas han saltado 
con éxito, tras un esfuerzo titánico —casi hercúleo 
habría que decir por la proximidad del lugar en el 
que la mitología sitúa El Jardín de las Hespérides 
donde Hércules hubo de afrontar una de sus doce 
pruebas— las tres mortíferas vallas y fosos que 
España y Marruecos en vergonzosa colaboración 
han construido en Melilla para evitar la entrada de 
quienes migran buscando libertad y futuro. Unos 
meses antes de esta gesta tuve ocasión de conocer 
en directo lo que ocurre en el Monte Gurugú, en las 
ciudades de Melilla y Nador, escuchar testimonios 
y grabar imágenes y palabras de mis informantes 
(Leal, 2016). Es sobrecogedor: «suben a las vallas 
que son tres, de 6 metros, los policías les pegan. 
Cuando logran llegar a la última muchos van 
sangrando, se han dejado las ropas y trozos de su 
carne en las concertinas y alguno se tira desde la 
valla para entrar en territorio español. Llegan con los 
tobillos y las rodillas rotos y están agotados. Muchas 
veces los devuelven en caliente a Marruecos pero 
también muchas personas que los ven les informan 
de la dirección del CITE (Centro de internamiento 
temporal de extranjeros) para que lleguen, no los 
devuelva la policía y les dan agua. Da mucha pena 
verlos así. Son buenas personas que no hacen daño 
a nadie.» En esta ocasión ha sido también así. 
Hoy, la periodista acaba su comentario diciendo: 
«Enhorabuena y bienvenidos». No sabemos cuánto 
tiempo pasará para que se produzca una nueva gesta 
y poderles dar una nueva bienvenida. Pero el Diario 

Melilla del 5 de septiembre da cuenta de este hecho 
diciendo que «una avalancha de indocumentados que 
llevaban garfios en las manos y clavos en los pies», 
han saltado la valla. No parece que tal prensa haya 
encontrado términos más despectivos para designar 
a grupos de personas a quienes deberían llamar 
héroes que no se dejan abatir por el destino ni por 
las mortíferas concertinas que defienden a Europa de 
estos seres a quienes viven como invasores bárbaros 
(Coetzee, 2012) que van a poner en entredicho los ya 
más que frágiles valores que algunos momentos pudo 
exhibir esta Europa que se cierra asustada. Pero «no 
es necesario que esperemos ni temamos la llegada 
de los bárbaros, siempre han estado entre nosotros» 
(Enzensberger, 1981).

Me viene a la cabeza el críptico poema 
Esperando a los bárbaros (Kavafis, 2003) «Cuando 
los bárbaros lleguen darán la Ley./….anocheció y 
los bárbaros no llegaron./Y unos vinieron desde las 
fronteras/y dijeron que bárbaros ya no existen./Y 
ahora qué será de nosotros sin bárbaros./Los 
hombres esos eran una cierta solución».

La segunda información tiene un mal principio y, 
por lo que vamos viendo, un peor final. Leo en varios 
periódicos que en las recientes elecciones en varias 
zonas de Alemania, la última en Berlín el domingo 18 
de septiembre, Ángela Merkel y su partido han sido 
castigados por los electores por la inicial posición 
política, en exceso humanitaria, cuando se produjo 
la llamada «crisis de los refugiados sirios», tras el 
recrudecimiento de la guerra. Los electores alemanes 
descontentos han dado apoyo a un partido de extrema 
derecha y xenófobo que ha obtenido por primera vez 
un considerable número de diputados y pretenden 
aplicar un programa cargado de hostilidad contra la 
acogida de quienes buscan refugio. La respuesta de 
la Sra. Merkel al castigo de las urnas es una promesa 
de revisión de lo que hizo y, supongo, de lo que hará. 
No va a ser continuar con el apoyo y comprensión. 
Posturas aún más rígidas están mostrando los 
gobernantes del Reino Unido, Polonia, Hungría, etc., 
en esta Europa que está empeñada en prepararse 
para aumentar los obstáculos a la llegada de nuevas 
personas a sus territorios. Para ello externalizan 
la protección financiando con grandes cantidades 
a países de tan alta reputación en la defensa de la 
democracia y la libertad como es Turquía y otros.

Hay más. Me cuenta, otra vez, un joven, negro, 
venido como pudo de un país africano que hace 
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unos días, de nuevo, mientras descansaba en un área 
de servicio con el resto de viajeros de un autobús 
en Andalucía apareció, cual película americana, un 
grupo de policías con sus coches y fue invitado a 
enseñar lo que llevaba encima. Suponían, mal, que 
llevaba hachís. Como iba con su compañera española 
logró ser algo mejor tratado. Cuando le pregunto 
qué sintió me dice, «ya estoy acostumbrado, no es 
la primera vez, yo estaba tranquilo, no había hecho 
nada. A mi hermano le pidieron el pasaporte en 
Suiza yendo en un tren y se negó a dárselo si no se lo 
pedían a todos los demás; él es más valiente que yo 
para estas cosas». 

Estas violencias ocurren cada día y su 
continuidad y exhibición como noticia nos coloca 
en el riesgo de anestesiarnos ante tanta reiteración. 
Por eso creo en la militancia cívica que consiste 
en escuchar cada historia, cada injusticia, cada 
golpe como nuevo, sentir cada padecimiento de 
cada persona como único en este Mare Nostrum 
al que tras tanta muerte le está cambiando el 
nombre y sentir vergüenza, si es que sigue siendo 
un sentimiento revolucionario como señaló Marx. 
Estas historias innumerables, donde lo humano está 
tan maltratado, exigen que al hablar de identidad, 
de migración, de exilios y de salud mental se 
requiera necesariamente una perspectiva de derechos 
humanos y una escucha atenta de todo lo que en 
cada día está pasando porque tras cada historia hay 
un alto trauma humano pero también un altísimo 
ejemplo de solidaridades, de lucha por la vida, por 
la dignidad y por el permanente esfuerzo humano 
para sobreponerse al fatalismo y al destino que 
pretende atar a las personas al hecho azaroso de 
haber nacido en un determinado lugar o momento y 
que desgraciadamente aún es para muchos un dato 
identitario básico (Leal, 2012).

Desde que en febrero de 2008 el Centro iPsi, 
de Barcelona, organizó unas muy interesantes 
jornadas con el título «Identitat, immigració i 
exili: Salut Mental i Drets Humans» a las que fui 
invitado y en las que presenté parte del material que 
retomo en este trabajo, desde entonces, digo, se han 
producido un sinfín de hechos que han empeorado 
claramente la situación que describíamos entonces. 
Estallaron las mal llamadas revoluciones en países 
de Oriente Próximo y Medio que han acabado 
muy fallidamente y dejado los mismos o peores 
regímenes dictatoriales, un sinfín de personas 

muertas y otras aún vagando por el mundo en busca 
de cobijo. No solo ha sucedido la eclosión de la 
guerra en Siria que está provocando tanto dolor y un 
éxodo masivo de personas buscando asilo y acogida 
por los diversos puntos frágiles de esta Europa que 
se enroca y los rechaza provocando como efecto 
un alto número de muertes y sufrimiento; se han 
recrudecido los conflictos en el Norte de África; se 
ha fortalecido el valor disuasorio y mortal de las 
vallas en Melilla y Ceuta; se han cerrado fronteras 
y puntos de paso entre países en Europa; se alzan 
nuevas vallas, fronteras, muros, alambradas; 
vagan por los distintos mares barcos, casi todos 
desvencijados y en ruinas, cargados de personas 
indefensas sin encontrar refugio; aparecen muertos 
en las distintas costas; han reaparecido o se han 
incrementado discursos xenófobos tanto en nuestra 
vieja y comprometida Europa como en América, con 
figuras tan extravagantes como Donald Trump que 
promete levantar un gran muro cuyo pago lo cargará 
a las espaldas del pueblo mexicano; se muestran 
con obscenidad imágenes que hieren la intimidad 
del fotografiado y casi llevan a una banalización 
del horror que insensibiliza por repetitivo; se abren 
falsos debates en Francia y países colindantes 
respecto a la utilización de prendas con las que 
ciudadanas francesas de religión islámica concurren 
a las playas como si ello pusiese en peligro los 
logros de la tan recurrida Revolución Francesa, 
cuyos valores no son un obstáculo para el obsceno 
levantamiento de una valla en Calais para que los 
emigrantes no entren y donde se hacinan niños y 
adolescentes sin tutela de adulto alguno, etc.

Parece que tantos hechos dan la razón, una vez 
más, al poeta Martí i Pol (1997) cuando dice:

No és gaire probable que el futur faci excepcions 
insòlites i atorgui als que el viuran l’honor de 
capgirar-ne les constants que a hores d’ara l’anuncien. 
Cal preparar-se, doncs, per viure un temps amb 
problemes, carències, injustícies més intensos pels 
menys afavorits, com ha passat d’ençà que el món és 
món i els humans que hi vivim ens n’hem fet amos.

Por todo ello es imposible abordar temas tan 
importantes, delicados y complejos como los que 
pretendo afrontar en este escrito sin hacer una 
primera y rotunda afirmación: la tan frecuente 
violación de los derechos humanos sobre tantas 
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personas en el mundo son un atentado a su dignidad 
y genera el mayor sufrimiento psíquico que pueda 
producirse. Todo aquello que daña lo humano, que 
ataca a los vínculos entre sujetos o comunidades 
es un ataque directo a la salud (mental) de cada 
uno de los sujetos y de la propia comunidad y tiene 
consecuencias sobre los procesos de subjetivación 
que es la construcción del ser (Leal, 2015).

Todo hecho humano ha de leerse desde 
una mirada que incluya lo intrapsíquico, lo 
intersubjetivo, lo intercultural y las producciones 
transculturales como indivisible. Pero dicha mirada 
ha de contemplar necesariamente elementos tan 
vulnerados como son los derechos de las personas 
recogidos en diversos acuerdos internacionales y 
muy frecuentemente incumplidos.

Tanto la Declaración universal de los derechos 
humanos (1947) como La Carta europea de los 
derechos (2007) y el Tratado Constitucional (2009) 
expresan que «Todos los seres humanos nacen 
libres e iguales en dignidad y en derechos. Que toda 
persona tiene derecho a la vida, a la libertad y a la 
seguridad de su persona» (art. 3 de la Declaración 
universal de los derechos humanos). Que la 
dignidad humana es inviolable y debe ser respetada 
y protegida. Que toda persona tiene derecho a 
su integridad física y mental. Y que nadie puede 
ser sometido a tortura, ni a penas o tratamientos 
inhumanos o degradantes.

El psicoanálisis actual (y también el trabajo de 
todos aquellos que se ocupan de la atención a la 
salud mental de las personas y las comunidades) 
solo puede ser dignamente ejercido si continúa el 
mandato de una teoría que es abierta, liberadora 
(Shutt, 1993) comprometida con el sujeto y la 
sociedad y con los principios éticos (Leal y Roig, 
2008) que ponen al sujeto por delante de todas las 
cosas y que pretende contribuir al desarrollo de este 
y, unido a ello, de las condiciones sociales en las 
que se construye. Freud, además de la aportación 
de grandes textos para entender el desarrollo de la 
cultura expresó el interés por un psicoanálisis al que 
todos tuvieran acceso al señalar que «es también de 
prever que alguna vez (el analista) habrá de despertar 
la conciencia de la sociedad y advertir a esta que los 
pobres tienen tanto derecho al auxilio […]» (Freud, 
1918; Leal, 1995).

El inicio de la crisis que, al parecer, comenzó 
económica y ha devenido en una crisis de valores 

aun en las sociedades que parecían tenerlos 
bien arraigados, ha llevado al recrudecimiento 
del discurso insensato, demagógico, violento 
y peligroso sobre el hecho migratorio y sus 
consecuencias en nuestro país y en Europa. Es 
peligroso porque la convivencia es el resultado de 
arduos y continuados esfuerzos hechos a través 
de la historia para hacer posible la vida en común 
pero es siempre frágil (Freud, 1929). Quienes 
alientan las dinámicas excluyentes, discriminadoras 
y estigmatizantes se meten y meten a la sociedad 
en una muy peligrosa dinámica de cuyos efectos 
tenemos ejemplos cercanos en los diversos países de 
Europa y fuera de esta.

Siempre me interesaron los temas vinculados a 
los movimientos humanos, sus causas y sus efectos 
sobre el sujeto y la colectividad. Quizás a ese interés 
no sea ajena mi propia experiencia de haber vivido 
con pasión y también con algunas incertidumbres 
desplazamientos consecuentes al hecho de haber 
nacido en un lugar algo mayor que una aldea y haber 
viajado desde siempre: a visitar a los abuelos de 
uno y otro lado que vivían en sitios distintos y para 
mí fascinantes; haber tenido que salir a la capital de 
la provincia, a tres horas de distancia entonces por 
carreteras serpenteantes, para estudiar bachillerato 
en un colegio; después a una gran ciudad a casi mil 
kilómetros para ir a la universidad y a mi curiosidad 
que siempre viví como un don y de tener familia 
repartida por una gran parte del ancho mundo. Pero 
también el interés por el estudio de las cuestiones 
sobre la identidad y los movimientos migratorios 
se debe a mi experiencia profesional con los 
niños, jóvenes y padres que acudían al servicio de 
psiquiatría y psicología donde trabajé muy pronto 
con cuyos relatos de dolor en el origen, de esperanza 
en la venida y en las historias que empezaban 
a gestar fui construyendo mi propia identidad 
profesional y mi saber, tan escaso entonces. Quizás 
también influyó que junto con mis experiencias 
migratorias y los aprendizajes que me ofrecían mis 
pacientes recibí otros, de mis maestros también con 
experiencias de exilio y migración, que me abrieron 
ricas perspectivas y por cuyo trato y generosidad 
siento una inmensa gratitud. Influyeron sobre mí, 
sobre muchos de nosotros y sin sus aportaciones 
es imposible entender el desarrollo del saber y 
su influencia en los diversos servicios de salud, 
educación, etc. 
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Lo más desgarrador de lo escuchado en aquel 
tiempo de trabajo clínico en la institución, en donde 
casi todas las personas que acudían eran venidas de 
algún lugar más o menos lejano, lo más desgarrador, 
digo, no eran sus experiencias internas de emigrante 
sino la experiencia que contaban de abuso, carencias 
e injusticias que desencadenaron el proceso que les 
trajo a su nuevo lugar. A veces, no tantas, contaban el 
dolor por las dificultades para ser aceptados. 

De esas experiencias migratorias, relatos 
vitales dolorosos e ilusionados, tenemos una 
amplia literatura, narrativa, poesía, especializada 
psi, sociología, antropología, etc. En Catalunya 
hay escritos que recogen testimonios y han 
construido narrativas con personas que han vivido 
la experiencia migratoria (Botey, 1986; Leal Calvo, 
2001; Mata, 2015) y que expresan la gran riqueza e 
intensidad de experiencias vitales y los sentimientos 
asociados a ellas tanto en sus lugares de procedencia 
como en el de llegada y también de las personas 
que viven con anterioridad en el lugar. Por ser un 
tema de ya tan largo tiempo y del que tenemos 
una amplia bibliografía, cada vez que lo afronto, 
hablando o escribiendo, me asaltan serias dudas 
sobre la posibilidad de aportar algo nuevo a una 
cuestión muy antigua pero, a la vez, tan nueva por 
la singularidad del momento histórico que vivimos 
y para cuya comprensión se requieren nuevas claves 
que no son fáciles.

Pero también he de decir que a esas dudas 
siempre vence la certeza de que hay que seguir 
diciendo con el mismo empuje, compromiso, 
honestidad e interés con que lo hice entonces 
aunque, por efecto de la globalización y de las 
comunicaciones (materiales) más fáciles el tema 
migratorio y los masivos desplazamientos humanos 
se hace más complejo, los interrogantes son mayores 
y, aunque no lo quisiera, la confianza en soluciones 
es más precaria.

Los cambios sociales tan importantes en las 
últimas décadas nos han de llevar a la curiosidad y 
a la cautela. Y también a huir de saberes y palabras 
y gestos ya tan utilizados como son identidad, 
migración, exilio y salud mental cuyas resonancias 
y significados actuales no necesariamente tienen las 
mismas connotaciones que hace años.

Por eso una primera cuestión que quisiera 
plantear es de qué hablamos cuando hablamos de 
identidad o de qué identidad hablamos. Porque estoy 

convencido de que en estos tiempos de eclosión de 
la globalización, de las comunicaciones (Castells, 
1998) e intercambios, o contactos, tan rápidos 
e intensos como fugaces, se están produciendo 
cambios muy importantes en eso que llamamos 
identidad y que yo prefiero llamar identidades. 

La perspectiva psi y sus derivados se hace 
insuficiente, aunque importante y necesaria, para 
explicar la complejidad de los fenómenos que se 
producen en esta modernidad líquida (Bauman, 
2005).

El psicoanálisis se hace imprescindible para 
acercarse a una comprensión de ese complejo y 
asombroso proceso que es la construcción de la 
identidad a través de los diversos avatares de la vida. 
Porque el sujeto está en permanente construcción, 
es extremadamente permeable y tiene una especial 
capacidad, por su plasticidad, para incorporar 
elementos nuevos que facilitan añadidos y restas a su 
identidad o al conjunto de datos que lo definen.

Es asombroso el alto número de adjetivos que 
en la literatura del ámbito psicológico y social 
encontramos para definir o matizar la identidad. 
En lecturas recientes he podido observar términos 
como: precaria, escurridiza, dada, construida, 
flotante, inconclusa, humillada, de cristal, dislocada, 
compartida, superpuesta, deteriorada (Gooffman, 
2009), «asesina», (Maalouf, 1999), sedentaria, 
radical, etc. Desde hace tiempo me gusta utilizar 
el adjetivo nómada, para definir la identidad en 
tanto entiendo su construcción como proceso de 
permanente búsqueda y atraviesamiento de territorios 
de los que uno escoge e incorpora, aquello que va 
necesitando a la vez que desprendiéndose de lo que 
ya no es útil. 

Me gusta el término nómada; el nómada no es un 
ser perdido sino un ser que busca y sabe que siempre 
hay un lugar al que volver porque está allí pero que 
no es de allí tan solo. Ese adjetivo nómada aplicado 
a la identidad me hace pensar también en la posible 
existencia de una identidad sedentaria o resistente a 
las búsquedas y agarrada a esencias que, sabemos, 
suelen ser volátiles y siempre dañinas.

Me quiero preguntar también de qué migración 
hablamos cuando hablamos de migraciones. ¿De 
adultos solos, de adultos en familia, con niños, 
de qué lugares de origen, hacia qué destinos, con 
qué proyectos, en qué medio de transporte, en qué 
condiciones, con qué soportes, en qué red, etc.? 
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La migración, la búsqueda de nuevos territorios 
en los que desarrollar la vida y construir el progreso 
personal y colectivo es una constante a través de la 
historia, ha sido motor de importantes cambios en 
las comunidades humanas que han participado en 
ella y ha sido un motivo que ha inspirado magníficas 
creaciones en el arte a través del que los sujetos y sus 
grupos han dejado huella de su paso.

La identidad

«Cuando uno lee, siempre se identifica…» dijo 
él en una reciente sesión de análisis; trabaja en el 
mundo de la literatura, pero se refería al miedo que 
le generaba leer las contraindicaciones que señalaba 
el prospecto de la medicación que le habían recetado 
para un dolor intenso de espalda. Me hizo pensar 
ese «siempre se identifica», cuando uno lee, cuando 
uno mira, cuando uno siente, cuando uno oye, etc., 
porque la identidad es una construcción permanente. 
Que habla de sí pero un sí mismo en el encuentro 
con el otro. Me hizo pensar también en que el estadio 
del espejo, interesante aportación de Lacan para 
entender la construcción de la subjetividad, es un 
modo de lectura de sí mismo, por vez primera entero, 
no desmembrado que se produce con la ayuda 
imprescindible de otro.

La noción de identidad es una de las más 
queridas en el psicoanálisis aunque el término 
que aparece en la obra freudiana y también de sus 
continuadores es el de identificación. Tiene una 
relevancia particular en la teoría que hace de él la 
operación en virtud de la cual se constituye el sujeto 
humano. Dicho concepto es también uno de los más 
ricos y controvertidos en el terreno de la filosofía, 
la sociología, la psicología, la política, etc. y sobre 
el que disponemos de una amplísima y fascinante 
literatura.

Podríamos decir, así prontamente, que la 
identidad del sujeto es la que se desprende de su 
respuesta ante preguntas tan simples como ¿quién 
eres tú?, ¿de dónde eres?, y otras que le llevan a 
responder escogiendo entre muchas posibilidades. 
Un breve recorrido por los libros sagrados, la 
mítica, la poesía, la música es suficiente para ver 
la importante carga que tan simples preguntas 
tiene. A dicha pregunta de Moisés a Jehová, este 
responde (Génesis) «yo soy el que soy»; o Odiseo 
que responde «mi nombre es ninguno»; o un León 

Felipe (1974) angustiado que pregunta: «¿Qué 
es un hombre? y el viento no responde»; o Joan 
Timoneda que dice «Sóc qui sóc, que no sóc jo», o 
el gran Moustaki que nos cuenta «Je suis toi, je suis 
moi, je suis qui me ressemble»; o «il mio mistero è 
chiuso in me, Il nome mio nessun saprà!» de la ópera 
Turandot. 

Cientos, miles de respuestas poéticas, 
trascendentes, atormentadas y una pregunta para 
cuya respuesta cualquier sujeto está obligado a 
escoger algún tipo de datos para acercar a sí mismo 
o al otro a la comprensión de qué/quién es él. No 
podrá hacerle un detallado discurso acerca de cómo 
ha llegado a ser quien es o cuantas cosas es y habrá 
de escoger entre muchos datos propios y de su 
contexto. Siempre quedarán por decir algunas de sus 
características con lo cual, para el otro él será lo que 
le cuenta o lo que quiera imaginar a partir de ello y 
también de lo que no cuenta. La elección que haga en 
su presentación incluirá datos diversos y ordenados 
de modo tal que resaltarán para él y para el otro 
unas determinadas características que acercan a una, 
de momento, determinada identidad. De otras no 
tendrá que hablar porque serán visibles o fácilmente 
deducibles por el otro. Responderá de dónde es o 
de dónde viene en función de distintas variables, en 
función del lugar y circunstancias en que se produzca 
el encuentro. 

En tanto podemos hacer muchas elecciones al 
describirnos podemos decir que no tenemos una 
identidad unívoca. Ello hace extremadamente difícil 
responder a la pregunta primera. Es verdad que 
muchas personas y muchos sistemas, salud, servicios 
sociales, justicia, etc., pueden asignar identidades 
unívocas a su usuario o cliente (diabético, enfermo 
mental, sintecho, infractor, etc.) que reduce la 
riqueza del sujeto a un predominante rasgo temporal 
o reduce la identidad al síntoma o también puede 
hacerlo el propio sujeto renunciando así al gran 
patrimonio que es sentirse dueño de muchas 
identidades.

Es en la década de 1950 que empieza a cobrar 
entidad en la psicología social, en especial a través 
de los trabajos de Eric Erikson y Alvin Gouldner 
(Appiah, 2007), el término identidad para referirse 
a características de las personas como etnia, 
nacionalidad, género, religión, etc. Y se hace desde 
el convencimiento de que la identidad de cada 
persona está claramente imbricada y construida sobre 
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el sentimiento de pertenencia a un grupo y a sus 
características sociales. 

Pensar la identidad en nuestro tiempo implica o 
exige reconocer los cambios sociales tan importantes 
producidos en las últimas décadas entre los que 
destacan una fragilización de la solidez, las certezas 
y los valores estables que caracterizaron épocas 
anteriores todo lo cual afecta a la consciencia 
de identidad y de pertenencia. Ello hace que la 
identidad de la persona actual sea cada vez menos 
susceptible de ser definida mediante una categoría 
incuestionable, única e irrevocable, bien sea la que 
remite a su comunidad étnica o cultural, bien a su 
nación, especialmente cuando se entienden una u 
otra como única comunidad de referencia que le 
sirve de autodefinición principal, no cuestionada y 
vitalicia (Martínez, 2012).

Aunque estemos en la era de la globalización, 
nos es difícil desprendernos de una concepción 
tradicional de las culturas a las que seguimos 
entendiendo como si fueran islas. Ello choca con 
la situación actual en un mundo globalizado en 
el que la forma más frecuente de vivir es en la 
transculturalidad al entender que la cultura no es 
producto de la actualidad sino resultado de un largo 
y rico proceso de intercambios. Nuestras ciudades 
son mezcla en su arquitectura, su urbanismo, sus 
gentes. Desde esta perspectiva la tarea de construir 
la identidad es cada vez más la tarea de integrar 
componentes de distinto origen cultural, por lo que, 
todos somos «híbridos culturales» de lo cual tenemos 
grandes muestras en los distintos campos del saber y 
de las artes.

Carece de interés una categorización simple de la 
identidad, lo que se podría llamar una identificación 
de fotocopia, en la que un sujeto sería idéntico a su 
predecesor y este a su grupo porque ello significaría 
ignorar que el ser, en tanto social, recibe influencias 
múltiples, genera pertenencias e identidades variadas 
y solo en ocasiones, cuando una de ellas se siente 
amenazada, puede acabar hipertrofiándose, ahogando 
el resto de identidades y convirtiendo tal hipertrofia 
en amenaza para los otros.

La identidad se construye en la cultura, para 
Freud «la suma de las producciones e instituciones 
que distancian nuestra vida de nuestros antecesores 
animales y permiten la vida en común». 

Berger, Giddens, Beck, Bauman, Sennet, Byun 
Chul-Han, Foucault, Althuser, Lacan, Grinberg, 

Deleuze, Kristeva, etc., etc., se han ocupado 
de analizar las cuestiones de la identidad desde 
diferentes perspectivas. El reconocimiento cada 
vez mayor de la singularidad del individuo y de 
los grupos humanos; la aparición, a la vez, de 
nuevas pertenencias o identidades colectivas, 
de efectos aseguradores o inquietantes, propias 
de lo que llamamos modernidad nos lleva a un 
campo interesante de reflexión sobre la identidad 
para lo cual hemos de revisar y abandonar 
postulados obsoletos y hacerlo desde una mirada 
interdisciplinar.

En nuestra época, de tantos intercambios e 
interinfluencias, hay que entender la identidad 
individual como una tarea de bricolaje, ensamblaje 
o amalgama permanente por parte de un sujeto que 
debe trabajar sobre sí mismo con los elementos más 
variados, cultural y socialmente heterogéneos, siendo 
el soporte de todo ello su propia individualidad 
(Martuccelli, 2007). Aunque siga acudiendo a 
referentes grupales para construir su identidad es 
imposible mantener una identidad unificada en torno 
a un único referente identitario (Bermejo, 2011). 
El sujeto no puede escaparse de la obligación de 
inventarse a sí mismo, en una obstinada construcción 
de identidad, a fin de dotarse de una unidad y 
coherencia que le permitan mantener ese sentido de 
«mismidad» en los nuevos contextos de tan altos y 
diferentes estímulos e intercambios. Muchos de estos 
son producidos en la cotidianidad (Lefebvre, 1984) 
sin interés expreso del sujeto y, evidentemente, sin 
consciencia de ello.

«El concepto de identidad hace referencia a la 
experiencia de continuidad y mismidad del self, 
como algo que mantiene su permanencia en medio de 
los procesos de cambio, transformación y crisis tanto 
personal como colectiva que lo modifican sin dejar 
por ello de ser quien era siendo a la vez distinto» 
(Bernardi, 1994). El sentimiento de identidad 
«tiene como efecto el sentimiento de individuación, 
la consciencia de mismidad y el sentimiento de 
pertenencia procedente de las identificaciones» 
(León y Rebeca Grinberg, 1980).

El novedoso, en su momento, trabajo de 
Erickson sobre la identidad lo situó en el encuentro 
del psicoanálisis, de un psicoanálisis abierto a las 
ciencias sociales y al reconocimiento de que lo social 
tiene un preponderante papel en la construcción 
de los dinamismos psíquicos. Abrió el interés por 
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conocer las formas, los modos en que los procesos 
intrapsíquicos y los sociales confluyen para dar 
origen a la identidad en cuya construcción se 
entrelaza siempre lo intrasubjetivo, lo intersubjetivo 
y lo transubjetivo. Esta tarea de un psicoanálisis 
abierto, comprometido con el tiempo actual, alejado 
de absolutas certezas, dispuesto a revisar sus propios 
postulados y complementarlos con las aportaciones 
tan interesantes de campos como la ética, la filosofía, 
la sociología, etc., es una tarea que lo revitaliza 
e influye sobre los otros campos del saber. Es 
necesario un psicoanálisis también nómada.

El sujeto es artífice, aunque siempre tras y en 
el encuentro con el otro, de su propia construcción, 
capaz de hacer una síntesis creativa de aquellos 
elementos que se le presentan y de los que 
puede construir una identidad que siempre será 
incuestionablemente única. 

La identificación, en su calidad de estructurarte de 
lo psíquico, es un articulador teórico de primera 
magnitud para el estudio de la internalización del 
contexto familiar y social desde el momento mismo 
del nacimiento… Es un concepto clave para pensar 
la constitución del sujeto en el seno de los vínculos 
con lo que le rodean. Desde esta perspectiva, puede 
ser vista como un concepto límite entre lo psíquico 
y lo social… En este nivel, podríamos definir la 
identificación como la operación inconsciente gracias 
a la cual se constituye el sujeto psíquico (Korman, 
1993).

Es un proceso ineludible, inevitable, imposible 
de que no suceda; el candidato a sujeto no es 
pasivo en dicho proceso y el resultante del mismo 
es un producto singular, diferente, diferenciado 
y extremadamente rico. A ello me gustaría añadir 
que más que un concepto límite entre lo psíquico 
y lo social lo que cabe señalar es que, desde muy 
al principio —y así lo señala Freud— se desdibuja 
dicho límite de modo que puede decirse que es 
imposible parcializar biológico, psicológico y 
social, aunque ello sea frecuente y sirva más para 
la delimitación del campo de saber y poder de las 
disciplinas que para ayudar a una comprensión sobre 
el sujeto.

Es muy interesante destacar lo ineludible de 
dicho proceso porque con ello afirmamos que no 
hay ser vivo de la especie que en contacto con lo 

humano no devenga sujeto, resultado que se produce 
en el entramado de vínculos que se inician primero 
en los contactos con la madre y luego con todos 
aquellos que la rodean, que se ofrecen al niño y que, 
comenzando por el padre o figura que simbolice 
tal lugar, significa un aporte a la constitución de 
una más o menos variada riqueza (Leal, 2014). 
Ese entramado o urdimbre de vínculos que rodean 
al bebé funciona a modo de placenta extrauterina 
necesaria para preservar la vida y hacer frente a la 
alta fragilidad, producto de lo inacabado con que el 
cachorro nace. Para Lacan (2009), «el inacabamiento 
anatómico del sistema piramidal, confirma este 
punto de vista que formulamos como el dato de una 
verdadera prematuración específica del nacimiento 
en el hombre».

Esa fragilidad es constitutiva del ser que se 
hace y, por ello, hemos de decir que somos seres 
vulnerables y que es en lo social y en la cotidianidad 
donde han de producirse elementos que disminuyan, 
a través de los soportes, tal fragilidad originaria. 
Por siempre hace falta otro. Me gusta recordar, 
siguiendo a Spitz (1972), que la inmadurez 
biológica con la que llega el cachorro humano que 
se presenta extremadamente vulnerable es, a su 
vez, lo que permite esa maravilla que es la inmensa 
posibilidad de aprender sin estar determinado por 
una madurez precoz. Esa experiencia de fragilidad 
y necesidad del otro como imprescindible funda al 
sujeto cuyo entorno atempera, de diversos modos 
y resultados, la carencia originaria; de la calidad 
de esas experiencias va a depender, en alguna 
medida, su capacidad mayor o menor para afrontar 
las diversas circunstancias vitales, algunas de las 
cuales, migraciones, exilios y diversas pérdidas, que 
removerán su mundo. 

La identidad es un proyecto que ha de ser 
construido. Es personal y también colectivo pero el 
resultante siempre es un sujeto. 

En la obra de Freud en la que el sujeto y su 
construcción ocupan un papel central el término 
identidad está escasamente presente. Este solo 
lo utiliza, en la alocución ante los miembros de 
la Sociedad B’nai B’rith (Freud, 1926) en la que 
explica las razones que le llevaron a conectar 
con dicha sociedad y mostrar la gratitud por lo 
recibido de sus miembros. Utiliza el término con 
una clara connotación psicosocial al señalar las 
razones y los vínculos que le unen a ellos: «las 
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cuantiosas potencias sentimentales oscuras, tanto 
más poderosas cuanto más difícilmente dejábanse 
expresar en palabras; la clara consciencia de 
una íntima identidad, la secreta familiaridad de 
poseer una misma arquitectura anímica». Es decir, 
rasgos identitarios compartidos y sentimientos de 
pertenencia que le llevan a sentirse en un vínculo 
necesario e importante para él en ese momento.

Conviene detenerse en las razones por las que 
Freud (1926) muestra su interés por la sociedad 
científica a la que se dirige: 

Por un lado, había alcanzado mi primera visión de 
los abismos de la vida instintiva (pulsional) humana, 
había contemplado muchas cosas susceptibles de 
desilusionarme y, al principio, aun de asustarme; 
por el otro, la exposición de tan desagradables 
comprobaciones tuvo la consecuencia de que me 
viera privado de la mayor parte de las relaciones 
humanas que cultivaba en esa época. Me sentía como 
un proscrito, repudiado por todo el mundo. En ese 
aislamiento despertóse en mí el anhelo de un círculo 
de hombres selectos y de elevadas ambiciones que me 
recibieran amistosamente, a pesar de mi temeridad. 
Me fue indicada vuestra Sociedad como el lugar 
donde podría hallar tales hombres. El que vosotros 
fuerais judíos solo podía serme grato, pues yo mismo 
era judío y siempre consideré no solo indigno, sino 
directamente absurdo tratar de negarlo (Freud, 1926)). 

Y añade: 

Así, pues, llegué a ser uno de los vuestros, así tomé 
parte en vuestros intereses humanitarios y nacionales, 
conquisté amigos entre vosotros y convencí a 
los pocos amigos que aún me quedaban para que 
ingresaran en nuestra Sociedad. Ni siquiera podía 
pensar en convertiros a mi nueva doctrina; pero en 
una época en que nadie en Europa me escuchaba y 
cuando ni en Viena tenía un solo discípulo, vosotros 
me ofrecisteis vuestra benévola atención (Freud, 
1926). 

Habla de la incomprensión, del rechazo y de un 
cierto exilio que le lleva a la búsqueda de una nueva 
pertenencia tranquilizadora. Este es un evidente 
testimonio de una vivencia migratoria.

Cuando releo este documento siento que ha sido 
insuficientemente conocido y estudiado el mensaje 

que encierra, entre otros, la necesidad de búsqueda 
de un otro que atempere con su aceptación o al 
menos su curiosidad el fuerte sentimiento de soledad 
y rechazo, como el que Freud expresa de la sociedad 
vienesa de su época ante lo escandaloso de sus 
hallazgos. Me resisto a no citar la terminación de tan 
interesante y sentido saludo a sus colegas: «Puedo 
aseguraros, sin embargo, que habéis significado 
mucho para mí, que ha sido mucho lo que me habéis 
dado en los años en que os pertenecí. Así, recibid mi 
más cálido agradecimiento por los días pasados tanto 
como por el día de hoy» (Freud, 1926).

Retomaré estas magníficas palabras de Freud 
para señalar algunas cuestiones al hablar de las 
necesidades de las personas que migran.

Por tanto eso que llamamos identidad está 
muy vinculado a una consciencia de pertenencia a 
otros (Freud llega a decir «en el tiempo en que os 
pertenecí») que sirve como aseguramiento y soporte.

De los trabajos de Freud y de sus seguidores 
se desprende con claridad que la identidad es 
el resultante de los procesos de identificación, 
subrayando que son procesos diversos que confluyen 
en la estructuración de las diversas identidades.

Lo común en la mayoría de los autores en el 
campo psicoanalítico es la utilización del término 
«identificación» de cuyas descripciones se obtiene 
la conclusión de que lo que de ello se deriva es la 
identidad.

Cito: «[…] la identificación aspira a configurar 
el yo propio a semejanza del otro, tomado como 
‘modelo’» (Freud, 1920-1922) o «La identificación 
es la forma primera y más originaria del lazo 
afectivo» (Freud, 1920-1922) o «así, pues, la 
identificación no es una simple imitación, sino una 
apropiación basada en la misma causa etiológica, 
expresa una equivalencia y se refiere a una 
comunidad que permanece en lo inconsciente» 
(Freud, 1900). 

Para Grinberg y Grinberg (1980), «El proceso 
identificatorio es esencial en la formación del yo, 
del superyó, del ideal del yo, del carácter y de la 
identidad; es un factor constante en el continuo 
interjuego de las relaciones que se establecen entre el 
sujeto y los objetos».

O en Laplanche y Pontalis (1971): «Podemos 
definir a la identificación psicoanalítica como un 
proceso psicológico mediante el cual un sujeto 
asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de 
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otro y se transformará, total o parcialmente, sobre el 
modelo de este. La personalidad se constituye y se 
diferencia mediante una serie de identificaciones». 

Para Nassio (2012): «es un proceso de 
transformación efectuado en el seno mismo del 
aparato psíquico de un individuo, fuera de nuestro 
espacio habitual y que no puede ser percibido en 
forma directa por medio de nuestros sentidos» 
y agrega que «con Freud es posible definir la 
identificación como un proceso determinado del 
dominio del inconsciente». 

Lacan (2009) señala: «basta para ello 
comprender el estadio del espejo como una 
identificación en el sentido pleno que el análisis da 
a este término: a saber, la transformación producida 
en el sujeto cuando asume una imagen […]. Este 
momento en que termina el estadio del espejo 
inaugura, por la identificación con la imago de [...] 
la dialéctica que desde entonces liga al yo [jé] con 
situaciones socialmente elaboradas».

El ser humano pertenece a una especie de 
mamífero de manada, y como tal vive y desarrolla su 
vida en conjunto (Maimonides, 1998). Cuando no es 
así surge indefectiblemente el sentimiento de soledad 
y desamparo (Leal, 2016) ante la falta de otro sin 
el cual el individuo humano no puede vivir una vez 
constituida la subjetividad. Por ello que soledad, 
desamparo, sentimiento de desarraigo o como le 
queramos llamar no están inscritos en lo biológico 
sino en lo social.

Como señala Todorov (1995), «tal vez el 
hombre vive en primer lugar en su propio cuerpo 
pero solo comienza a existir por la mirada del otro; 
sin existencia la vida se apaga. Todos nacemos dos 
veces: en la naturaleza y en la sociedad, a la vida y 
a la existencia; ambas son frágiles pero los peligros 
que las amenazan no son los mismos».

El gran enigma y a la vez lo grandioso de las 
identificaciones es saber que ha sucedido para 
que cada sujeto haga sus elecciones de manera tal 
que el resultado sea la gran diversidad de sujetos 
y, la imposibilidad de que sean iguales; se genera 
así lo que en este trabajo llamo la celebración 
de la diferencia que es la que se muestra cuando 
reconocemos que «mi identidad es inatrapable 
y múltiple» (Teju Cole, 2016). Lo opuesto al 
reconocimiento de la singularidad es el intento 
de encorsetamiento en una determinada identidad 
homogeneizadora. Esa asignación de identidad 

homogeneizante es siempre una pérdida incluso 
cuando el individuo la busca intentando paliar su 
debilidad. Para escapar de este dolor muchos de 
ellos se adhieren a una identidad grupal, a veces 
de carácter monolítico, un fenómeno en alza que 
debemos estudiar muy detenidamente.

No se nace sujeto, se deviene sujeto mediante 
un complejo proceso de identificación y pertenencia 
a un grupo humano, la familia, que sostiene la vida 
que tan frágilmente llega al nacer y que conduce al 
recién nacido, que nace cachorro de la especie, al 
estatus de sujeto, es decir, psíquico. Comienza ahí 
la gran aventura, aquello que hace decir a Foucault 
(1990) que «en la vida y en el trabajo lo más 
interesante es convertirse en algo que no se era al 
principio». 

La convivencia permanente y definitiva del 
sujeto con el sujeto, del ser que llega con el que 
lo recibe, donde se funda lo humano, está sujeta a 
tensiones y conflictos cuya resolución tiene lugar, no 
rectilíneamente, a lo largo de la historia.

Por ser, por tanto, el hombre primaria y 
originariamente social, precisa de la sociedad, no solo 
en el ostensible desvalimiento de sus primeras etapas, 
sino también en el no menor desvalimiento que son 
sus etapas posteriores. Ni el niño se hace hombre sin 
la preocupación por él de esa sociedad en germen 
que es la familia, ni el hombre se desenvuelve en 
plenitud sin la preocupación por él de toda la sociedad 
(Castilla, 1993). 

De aquí se deriva el convencimiento de que 
es necesario un permanente esfuerzo colectivo 
por la solidaridad y el soporte compartido porque 
el desvalimiento originario tiene modos de ser 
aminorado y que ello depende de los soportes que la 
sociedad ponga en la redistribución y reparto de los 
bienes y recursos. 

El sujeto es para siempre un sujeto atado. 
Atado, unido, conectado mediante el vínculo y la 
intersubjetividad, en cantidad y calidad deferente 
que conllevan pertenencias de diferente efecto sobre 
la calidad de su vida. El sujeto (psíquico) es para 
siempre sujeto social ya que sin esta condición no 
habría accedido a ser.

El debilitamiento de lo social, la fragilidad 
de las identificaciones, el rechazo a la nueva 
pertenencia afecta a los más débiles. La aparición 
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de neotribalismos y pertenencias e identidades 
excesivas, excluyentes incrementan la debilidad 
de los más frágiles y genera una sociedad más 
fragmentada y desigual, con un aumento de las 
desigualdades en el uso y disfrute de los bienes cada 
vez menos equitativo (Leal, 2016).

El resultado de ello es el aumento del 
sufrimiento, la desesperanza, la huida de sí y 
la búsqueda de prótesis y desarrollo masivo de 
tecnologías identitarias e industrias de la autoestima 
(Byung Chul-Han, 2012, 2014) Un riesgo no 
fácilmente soslayable en los servicios de ayuda es 
transformar la evidente frustración individual y 
colectiva en un aparente trastorno psiquiátrico y 
la medicación o la terapias de distinto signo como 
calmantes cuando no anestesiantes de un sufrimiento 
que, acompañado, debería convertirse en un motor 
de cambios colectivos (Galende, 2008).

Estas situaciones aumentan la indefensión y la 
capacidad de hacer frente al permanente proceso 
de subjetivación que es adaptarse a las situaciones 
nuevas y/o transformarlas. 

En tanto la identificación es construcción de sí 
pero necesariamente con otros podemos hablar de 
identidades colectivas que implican un determinado 
agrupamiento de características compartidas 
(negros, blancos, europeos, católicos ortodoxos, 
abogados, funcionarios, etc.). Para formar parte de 
una identidad colectiva hace falta reunir criterios 
previamente, que un conjunto de sujetos internalice 
esas etiquetas y que existan patrones de conducta 
respecto a los portadores de una determinada 
identidad.

Lo que llamamos identidades colectivas 
no es más que la organización, de trozos o 
trazos de identidad individual que se ponen en 
juego en determinado momento motivado por 
desencadenantes temporales y coyunturales. Por 
tanto esa identidad social lo es para un momento y 
por unas circunstancias y siempre se construye como 
reconocimiento de ser diferente a otros con los que 
con cierta frecuencia pueden generarse sentimientos 
de rechazo. No siempre es así, por suerte, y hay 
colectivos que pueden moverse en identificaciones 
que aunque con matices diferenciados a otros no 
tienen que exacerbarlos y pueden hacer compatibles 
diversas pertenencias. No obstante, no es tarea 
fácil y requiere un esfuerzo permanente saber que 
coexistir implica siempre estar dispuesto a algún 

tipo de renuncia. Cuando esa identidad colectiva se 
encapsula corre serios riesgos de empobrecimiento y 
rechazo a la incorporación de otros nuevos. 

Posiblemente esa sea una de las fallas más 
importantes que pueden producirse en los procesos 
migratorios de los que luego trataré como es la 
dificultad para «invitar» al otro, diferente, recién 
llegado a compartir elementos que son nuevos 
y que sean el germen de encuentros creativos y 
aumento de la pertenencia como sentimiento. Lo 
contrario, esa falta de oferta y descubrimiento de 
aspectos comunes conlleva una hipotrofia de lo 
común y llevan al sujeto más frágil a una hipertrofia 
identitaria, como ya señalamos, con aquellos con 
los que ya previamente había algún elemento común 
compartido, sea la lengua, la religión o cualquier 
otro rasgo o atributo (Leal, 2016). Pero también 
es posible crear una nueva identidad colectiva 
no en base a lo previamente compartido sino al 
rechazo sufrido por parte de un colectivo más 
fuerte o monopolizador de los bienes diversos, el 
trabajo, el dinero, la seguridad, etc. En ese punto 
los marginados o los marginales pueden ser vividos 
por el grupo identitario fuerte y/o excluyente como 
una amenaza. De este modo puede entenderse la 
exagerada relevancia, tildada de ridícula por algunos 
politólogos internacionales (Ghilés, 2016) que 
durante este verano ha tenido un hecho tan simple 
como que la presencia de una mujer francesa (una 
identidad colectiva), de religión musulmana (otra 
identidad colectiva) —el orden de los factores aquí 
sí altera el resultado— que acude a la playa con un 
bañador de características inadecuadas para muchos 
pero no muy diferentes a las utilizadas en nuestras 
playas hasta la década casi de los 70 haya sido vivida 
como un peligro para toda una gran nación como es 
Francia. A menos eso es lo que se desprende de las 
declaraciones del Sr. Manuel Valls, primer ministro 
francés herido por unos comentarios del periódico 
The New York Times que recoge La Vanguardia 
del 5 de septiembre: «El burkini no es un traje de 
baño anodino, es una provocación». Y añadió: 
«La identidad francesa es una adhesión, es querer 
compartir un mismo destino». Me pregunto cuál tras 
sobreponerme de la inquietud que nos provoca a 
quienes hemos vivido bajo la dictadura franquista y 
oíamos machaconamente decir que «España es una 
unidad de destino en lo universal» para, a la vez, 
decir que en tal destino no cabían republicanos, ni 
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comunistas, ni homosexuales, ni gente de izquierdas, 
agnósticos, etc., que no compartieran el glorioso y 
homogeneizador destino al que estábamos llamados 
o, mejor, al que nos obligaban a ir. No es, felizmente, 
la situación de Francia, país que ha iluminado a 
muchos pueblos con su propuesta de igualdad, 
libertad y fraternidad y que se ve herida por diversos 
ataques que generan tanto dolor y del que nos 
sentimos solidarios. Pero se levantan en Europa y 
América movimientos basados en identificaciones 
colectivas excluyentes, que amenazan la diversidad 
y también la rica identidad individual y colectiva 
diferente. Por ello hay que decir que no hay 
unidad de destino, hay proyectos individuales 
que se engarzan de diversos modos en proyectos 
colectivos, no necesariamente a perpetuidad, también 
singulares y que se van moldeando en conformidad 
con los momentos históricos y con el rico juego de 
pertenencias que somos y generamos cada uno de 
nosotros.

El aumento de integrismos de distinto signo, 
sustitutos en alguna medida de las viejas prácticas 
religiosas que han perdido valor como contenedoras 
de ansiedades, de la intransigencia y de las 
pertenencias excluyentes, han de ser leídos, en mi 
opinión, como elementos de afirmación reactiva 
frente a fuertes inseguridades y una búsqueda de 
pertenencias e identidades aseguradoras, para cuya 
afirmación no existen límites (Leal, 1997).

Por eso hay que pensar también que las 
identidades colectivas pueden, deben ser y son 
móviles o, nuevamente, nómadas. Era frecuente, en 
mi infancia y adolescencia, configurar un equipo 
de fútbol basándose en el barrio en el que cada 
posible jugador vivía. Así podían jugar los que 
vivían de la plaza hacia arriba contra los que vivían 
de la plaza hacia abajo. Ya en Córdoba podíamos 
jugar los de la Sierra contra los de la Campiña: 
aquellos que en la provincia habían nacido del 
Guadalquivir hacia el norte y los del Guadalquivir 
hacia el sur lo cual significaba una resituación de 
la identidad o pertenencia colectiva porque quienes 
habíamos sido contrincantes en el pueblo éramos 
colaboradores ahora. Pero cuando jugábamos los 
que estudiábamos en un colegio contra los de otro 
reorganizábamos nuestra identidad colectiva y 
quienes habíamos estado enfrentados por ser de la 
Sierra o la Campiña ahora éramos, nos identificaban, 
nos identificábamos como de uno u otro colegio; 

y así podemos poner múltiples ejemplos de lo que 
me gusta llamar identidades nómadas. Me atrevería 
a llamar a estas frecuentes reconfiguraciones 
identitarias como identidades operativas, es decir, de 
datos individuales y colectivos que se organizan para 
reforzar temporalmente una identidad al objeto de 
conseguir unos objetivos y que requiere el esfuerzo 
de una «escisión operativa». Y es que «cualquier 
grupo humano con una cierta conciencia de su 
particularidad necesita poner en escena periódica o 
permanentemente lo que cree que le distingue […] 
El reconocimiento del otro como igual es la base 
de cualquier protocolo de comunicación entre los 
hombres» (Ramoneda, 2000). Por ello podemos 
decir que un grupo humano no se diferencia de otro 
porque tenga unos rasgos culturales particulares sino 
que adopta unos rasgos culturales porque ha optado, 
previamente, por diferenciarse; vienen a crear nuevas 
etnicidades, que de no ser excluyentes son fuente de 
nueva creatividad.

La identidad colectiva funciona al modo de 
adscripción o sentimiento de pertenencia que se 
sostiene en el reconocimiento del sujeto, en formas 
y niveles diversos, de estar junto y separado, de 
ser igual y diferente al otro. Por ello decimos 
que somos sujetos poliidentitarios, productos de 
identificaciones e interacciones múltiples y con un 
sentimiento o sentimientos de identidad que pasa por 
distintas crisis a lo largo del proceso vital. «El estado 
de desamparo en que la nueva relación espacio-
tiempo, a la que llamamos globalización, deja a la 
ciudadanía es un territorio propicio para colocar la 
identidad colectiva bajo el signo del miedo», ante lo 
cual nuestra obligación es defender el pluralismo, 
el mestizaje y la identidad a la que Ricoeur (2005) 
llama narrativa. La identidad narrativa es fluidez, 
construcción progresiva del relato, en permanente y 
abierto cambio, que no se basa solo en el pasado, que 
invita al futuro y que propone no quedar atrapados 
en la quimera de lo idéntico, lo homogéneo, lo 
inmutable, y la esencial que muy frecuente lleva a la 
defensa férrea frente a un enemigo externo, aunque a 
este haya que inventárselo. Sabemos, además que las 
garantías de protección que ofrecen las identidades 
férreas son falsas y que en su lógica siempre 
habrá algún enemigo a quien atacar o contra quien 
defenderse (Bion, 1980).

Esa identidad que se construye, cual promesa, 
hacia el futuro nunca será repetición de lo idéntico 
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sino interés por lo nuevo, lo diferente y se construye 
desde la curiosidad e interés por el otro, lo propio 
de una sociedad abierta que desde hace tanto tiempo 
venimos añorando. «La promesa —la apertura al 
futuro pensada en términos de interés común— 
sería el valor añadido que la política aportaría a la 
identidad» (Ramoneda, 2000).

Siempre hace falta otro. No hay yo sin otro; la 
preexistencia de este es condición para llegar a ser. 
«Cada cual no es uno mismo más que gracias a los 
vínculos que lo constituyen» (Boltanski, 2002). 
Ahí está el germen de la identidad. Hay que decir 
también que la identidad no es solo el producto de 
las identificaciones primeras o precoces y por tanto, 
que la identidad no es pasado aunque tiene pasado. 
El sedentario mira al nómada en tanto portador de un 
pasado, de donde viene o es. A veces también de un 
futuro amenazante, a qué viene, a dónde va.

La identidad es pasado, presente y futuro. La 
identidad es lo vivido pero también lo deseado y 
el proyecto de futuro que cada día, en el presente, 
construimos. 

La identidad es la memoria, el registro y la 
consciencia de todo aquello que uno tiene de historia, 
de vivencias, como dice Merwin (2009): «No tienes 
nada que decir//Antes has de aprender a escuchar//
Lo que recuerdes se salva.//Lo que te es dado 
recordar fue salvado antes que tú del absurdo de la 
muerte./ Por la memoria./ Lo que recuerdes llegará 
a convertirse en ti mismo./ Aprender consistirá en 
cultivar la conciencia».

Memoria de pasado y memoria de futuro. Que no 
olvida raíces pero que no se aferra a la tierra en un a 
modo de identidad radical. De nuevo habla el poeta: 
«Yo soy un árbol en busca de raíces» (Corredor, 
2004).

La identidad, el ser, está en permanente 
construcción. 

El hombre es el ser que continuamente se hace y se 
rehace. El gran invento de los hombres es el hombre. 
Visión prometeica y también trágica: si somos un 
perpetuo hacernos, somos un eterno recomienzo. No 
hay descanso: fin y comienzo son lo mismo. Tampoco 
hay naturaleza humana: el hombre no es algo dado, 
sino algo que se hace y se inventa. Desde el principio 
del principio, lanzado fuera de sí y fuera de la 
naturaleza, es un ser en vilo; todas sus creaciones 
—lo que llamamos cultura e historia— no son sino 

artificios para seguir suspendido en el aire y no recaer 
en la inercia animal de antes del principio. La historia 
es nuestra condición y nuestra libertad; es aquello en 
que estamos y aquello que hacemos. Pero la historia 
no consiste, en resumidas cuentas, sino en un vivir en 
el aire, sin raíces, fuera de la naturaleza. (Paz, 1980) 

Somos quien somos pero podríamos ser otro; 
somos como somos pero podríamos ser de otro 
modo. Ese ser como somos y esa conciencia de 
poder ser otro o de otro modo es una herida porque 
nos obliga a reconocer que no somos dueños 
absolutos de nosotros mismos y que ese o poder 
haber sido no ha dependido exclusivamente de 
nuestra voluntad ni nuestra consciente elección. 
Ello no es obstáculo para la aceptación y ejercicio 
de nuestra responsabilidad en libertad aunque no 
podamos saber cómo hemos devenido lo que somos 
o como somos. En ese sentido el «tu est cela» que 
señala Lacan como el fin del acompañamiento del 
analista o «tens el que tens» del que habla Martí i Pol 
abren la vía a una aceptación de cada uno que no es 
resignación ni final ni claudicación sino aceptación 
creativa imprescindible para seguir en el empeño de 
una construcción y reconstrucción permanente. 

La identidad es más rica no por las certezas sino 
por la aceptación de la duda. 

Quizás el análisis, como búsqueda de sí y de 
aquello que nos constituye como sujetos no será 
exitoso porque nos lleve a conocernos (en un 
conocimiento absoluto imposible) sino porque nos 
lleve a reconocernos ignorantes de nosotros mismos 
y, por ende, dispuestos a una aceptación progresiva 
de lo que creo saber de mí y de lo que me suponen 
y dirigen los otros cuya mirada me sigue, de algún 
modo, constituyendo. Eso solo puede hacerlo el ser 
humano y forma parte de su grandeza. 

Emilio Lledó (2001) ha dedicado un muy 
interesante trabajo a la hermenéutica de aquel 
mandato inscrito en el friso del santuario de Delfos: 
«Conócete a ti mismo». Lledó supone que ese 
es el momento en que en Occidente se configura 
una nueva forma de aparición de la intimidad. 
«Conocerse a sí mismo —dice— es reconocerse, 
encontrar en el complejo buceo de la intimidad 
elementos que indiquen el sustrato coherente que 
articula cada personalidad [...]. Y eso es resultado 
de la memoria.» Y añade: «el conocimiento de la 
mismidad supone que por los complejos vericuetos 
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del lenguaje en el que nos hablamos a nosotros 
mismos podemos atisbar, desde la memoria que 
nos ilumina, la peculiaridad que constituye cada 
biografía». 

Conocer al otro, con las limitaciones que impone 
el estar fuera, implica necesariamente un similar 
reconocimiento de la existencia en él de elementos 
íntimos que se articulan en su biografía y lo hace un 
ser irrepetible.

Nuestra identidad, en la más amplia riqueza del 
término, es inconclusa, está siempre en movimiento 
y por ello estamos siempre obligados a hacer 
frecuentes elecciones. Esa elección de identidades 
o de rasgos identitarios posibles, o digamos 
adscripciones grupales voluntarias lleva en sí o 
señala una cierta desigualdad social entre aquellos 
que componen su identidad a voluntad porque 
pueden elegir y los que no pueden hacerlo o soportan 
identidades más limitadas o a quienes se les encierra 
en una identidad, por lo general desvalorizada: 
emigrantes, los parados de larga duración, los 
ilegales, indocumentados, los refugiados, los 
enfermos estigmatizados, colectivos que pasan 
a formar una nueva infraclase portadora de una 
identidad humillada. El estigma es la lacra con que 
se sella a aquellos a quienes se rechaza y atribuye 
una identidad que encorseta: marroquí, rumano, 
musulmán, enfermo mental, usuario de servicios 
sociales, etc. Cuando esta identidad la asigna el otro 
cabe identificar el riesgo de exclusión, marginalidad 
o rechazo; ocurre cuando se habla de un sinpapeles, 
topmanta, refugiado, sintecho, etc. 

Todos los muchos datos sobre cada uno 
de nosotros es lo que configura la identidad o 
identidades que construimos con esfuerzo y muchos 
materiales como señala otro poeta: «de cuanto fue 
nos nutrimos,/ transformándonos crecemos/ y así 
somos quienes somos golpe a golpe y muerto a 
muerto./ No reniego de mi origen, pero digo que 
seremos/mucho más que lo sabido, los factores de un 
comienzo.» (Celaya, 1955).

Demasiado frecuentemente se recurre a la 
identidad de las raíces o de las experiencias primeras 
que responde a la pregunta «¿de dónde eres?». Hace 
un tiempo a Najat el Hachmi, ganadora del premio 
Ramon Llull en el año 2009 con la obra «L’últim 
patriarca», le preguntaban por su pertenencia al 
«colectivo marroquí» y respondía: «Es una palabra 
que no sé a qué hace referencia. Cuando llevas  

20 años viviendo en un lugar cansa mucho que 
todavía se te considere una extranjera. Los paisajes 
y la gente que quiero son los que he conocido en 
todo este tiempo y no los de la infancia.». Y añade: 
«la gente cuando emigra establece sus propias redes 
sociales. Es eso lo que facilita la identificación, 
no el nacimiento en un lugar determinado». A 
pesar de estas precisas declaraciones aún se puede 
leer en Wikipedia: «escritora de origen marroquí, 
establecida en Barcelona donde llegó a los 8 años», 
es decir, hace más de 30. En el fondo de la pregunta 
que le formulan está una excluyente perspectiva de 
excluyente pertenencia. También el poeta lo describe: 
«¿Quién eres tú?/ ¿De qué cumbre llegaste?/ Y tu 
nombre, ¿cuál es?/ ¿Qué bandera trajiste o arrojaste?/ 
Mi nombre es Odiseo,/ y vengo de un país ilimitado/ 
que las gentes transportan a la espalda./ Con mis 
versos,/ perdido por aquí y por allá./ Ahora, aquí me 
tienes:/ seco, aterrorizado./ Ignorando si quedo o si 
retorno» (Adonis, 1997). 

Jose Leal Rubio 
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08023 Barcelona 
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