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Resumen

El encuentro de Antonio Machado y Leonor
Izquierdo en Soria, en 1907, no tuvo, a pesar de
la edad, nada de extraordinario. Se conocieron
seguramente en la pension de Collado, 54. Ella
estaba alli empadronada y esa fue también la primera
pension de Antonio Machado. Al margen de la noticia
de su boda, de su viaje a Paris, de su enfermedad,
sabemos poco mds de su biografia. La intimidad
entre ellos quedo siempre preservada. Su enfermedad
y muerte, sin embargo, llevaron a Antonio Machado a
dar a Leonor la visibilidad que pusiera de relieve su
trascendencia y su compromiso sélido entre ellos, y
las sencillas cualidades de su personalidad.

La musa de Machado no fue Leonor, a nuestro
Jjuicio, sino el pueblo sencillo de Soria. Leonor fue
su mujer, su igual, visible para él, en su vida y en su
obra. El ser humano que junto a otro ser humano
conformaron, durante un tiempo breve, un espacio
en el que reind el respeto y el amor.

Palabras clave: Leonor, Soria, Collado,
Machado, pueblo, visibilidad.

Abstract

Apart from the age difference, there was nothing
worthy of note in the first meeting of Antonio
Machado and Leonor Izquierdo in Soria in 1907.

It is almost certain that they became acquainted in
that boarding house in 54 Collado Street. She was
living there and this was also the first boarding
house Machado stayed at. Aside from what we know
of the wedding, of the trip to Paris and her illness,
we know little of her biography. The privacy between

them remained unbreached. Her illness and death,
however, led Antonio Machado to give Leonor
visibility, to highlight her importance and the firm
commitment between them and the simple qualities
of her personality.

The muse of Machado, in our opinion, was not
Leonor but simply the town and people of Soria.
Leonor was his wife, his equal, visible for him in his
life and in his work. A human being who together
with another human being formed, for a brief period
in time, a space in which reigned respect and love.

Keywords: Leonor, Soria, Collado Street,
Machado, people, visibility.

El encuentro de Antonio Machado y Leonor
Izquierdo en Soria, en 1907, no tuvo, a pesar de
la edad, nada de extraordinario. Se conocieron
seguramente en la pensién de la tia de Leonor:
Collado, 54. Ella estaba alli empadronada y esa fue
también la primera pensién de Antonio Machado. Al
margen de la noticia de su boda, de su viaje a Paris,
de su enfermedad e ingreso hospitalario en la Maison
de la Santé del Faubourg Saint-Denis 200 (hoy
Hospital Fernand Widal), sabemos poco mds de su
biografia. La intimidad, la discrecién, el amor entre
ellos, quedaron siempre preservados. Su enfermedad
y muerte, sin embargo, llevaron a Antonio Machado
a dar a Leonor la visibilidad que pusiera de relieve
su trascendencia y su compromiso s6lido entre ellos,
y las sencillas cualidades de su personalidad: digna,
discreta, comprometida y generosa. Machado queria
que quedara vivo el retrato de una relacién sencilla,
austera, fraternal entre los dos.

Sencillez en lo cotidiano. Austeridad compartida
con los demds. Fraternidad en la alegria, en el dolor,
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en el respeto, en el trabajo literario. La musa de
Machado no fue Leonor, a nuestro juicio, sino el
pueblo sencillo de Soria. Leonor fue su mujer, su
igual, visible para €I, en su vida y en su obra. El ser
humano que junto a otro ser humano conformaron,
durante un tiempo breve, un espacio en el que rein
el respeto y el amor.

La figura de Leonor Izquierdo Cuevas, esposa de
Antonio Machado, sigue encerrada en su pequeiio
misterio. Personaje literario, sin embargo, fue
también mujer de su tiempo; y presencia visible,
mientras vivio, en Soria o en Paris, en la vida de uno
de los escritores e intelectuales mas importantes de la
literatura universal.

De todos los adjetivos que se le han atribuido,
nosotros nos quedamos con los que le dedicé José
Maria Palacio en un articulo publicado, tres dias
después de su muerte, en El Porvenir Castellano:
«Dofiia Leonor Izquierdo de Machado, tan joven,
tan buena, tan bella, tan digna del hombre en cuyo
corazon es todo generosidad y en cuyo cerebro
dominan potentes destellos de inteligencia, ha
muerto, y jparece mentira! jPobre Leonor!» (Palacio,
5 agosto 1912).Y en lo que escribiera el mismo
autor ante su tumba un afio después: «Y en esta hora
solemne, he tomado mis rosas y las he extendido
sobre la tumba de la que fue digna y amantisima
esposa de usted» (Palacio, 29 junio 1913).

«Tan digna del hombre [...]»; «digna 'y
amantisima esposa». En un plano de igualdad
absoluta, por lo tanto, en la medida en que
compartieron, desde la discrecion, en la dignidad, un
espacio comtn, vivido, visible, que la muerte frustrd
tan temprano.

Leonor ejercid, sin ninguna duda, un influjo
importante en la vida de Antonio Machado. No
hay referencia ninguna que lo oculte o empaiie. La
presencia en su obra coincidird con su enfermedad
y muerte. Y serd después, instalado ya en Baeza,
cuando el poeta la incorpore, para siempre, a su
mundo poético, en el que é]l mismo, a modo de
homenaje fiel, ocupa junto a ella un espacio bien
visible en su obra.

Leonor por Machado
Cuando se cas6 con Antonio Machado, Leonor
Izquierdo tenia 15 afios, frente a los 33 de él.

«Apenas sabemos nada acerca del desarrollo de la
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relacion que, de entrada, desconcierta por la poca
edad de Leonor», insiste lan Gibson (2006, p. 205).
La discrecion, la intimidad, respetuosa con la de los
demas, fue, insistimos nosotros, una de las virtudes
que mds cultivo el poeta sevillano en su vida.

La boda tuvo lugar el 30 de junio de 1909. Las
muestras de intolerancia que, al parecer, tuvo que
soportar el matrimonio, no empafaron en absoluto
su profunda admiracién por una ciudad y unas gentes
que siguen recorddndole con el mismo carifio y la
misma admiracion que €l les profeso siempre: «Soria
—proclamaria, junto a la ermita de San Saturio, en
1932 — es una escuela admirable de humanismo, de
democracia y de dignidad (Machado, 1989: p. 1801)».

La dignidad, en la obra que Machado escribe
en Soria, estd siempre asociada a la ciudad, a sus
habitantes, y a su mujer.

No hay «yo» sin «ti»

Leonor, empadronada, con sus padres, en la
primera pensién de Antonio Machado en Soria
(Collado 54), aparece en la obra de Antonio Machado
muy poco antes de su muerte, en un poema, « Yo
buscaba a Dios un dia», descubierto, en 1989, por la
profesora Maria Luisa Lobato, que formaba parte de
unos cuadernos inéditos del propio poeta:

La muerte ronda mi calle
llamara.

iAy, lo que yo mds adoro

se lo tiene que llevar!

La muerte llama a mi puerta.
Quiere entrar.

jAy! Sefior, si me la llevas
ya no te vuelvo a rezar.

jAy!, mi corazén se rompe
de dolor.

(Es verdad que me la quitas?
No la quites, Sefior

(Lobato, 1989).!

Ante la llamada de la muerte, Antonio Machado
confiesa su devocion a su mujer, suplicando por ella
al Sefior. Muerta, insiste en la misma idea (Machado,
1989: p. 546).

Sefior, ya me arrancaste lo que mas querfa.

Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.



Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

En esas expresiones («me la llevas», «me la
quitas»; «me arrancaste»), separadas por el tiempo
(presente-pasado), Antonio Machado expresa,
ademds de la impotencia humana ante la muerte de
su mujer, de su compafiera (voluntad humana contra
voluntad divina), su adoracién y fidelidad absoluta
hacia ella en el tiempo: «Lo que mds adoro», «Lo
que mds queria».

Ellay ELLA

Leonor es, en la obra de Machado, ella y Ella,
con toda su personalidad, en la vida diaria y en el
sufrimiento, junto a él, en el suefio dialogado:

iAy, ya no puedo caminar con ella!
(Machado, 1989: p. 545)

[...] esta amargura que me ahoga fluye
en esperanza de Ella
(Machado, 1989: p. 548).

En el primer caso, ella es la mujer que él conocid
en Soria; en el segundo, Ella simboliza la esperanza
arrebatada, pero recuperada para el recuerdo
permanente en su obra.

Ella, como mujer de su tiempo, ocupa un lugar
propio en el espacio y tiempo compartido entre los
dos. Ese es el mensaje que Antonio Machado envia
a sus lectores. Por eso no la nombra siquiera antes
de su muerte, respetando asi un espacio personal que
les es propio. Ella, para €1, serd siempre ella, la hija
de Ceferino Izquierdo Caballero y de Isabel Cuevas
Acebes, nacida en Almenar (Soria), y residente en
Soria. A la sombra social, invisible, entonces, detras
de su condicion de esposa, para los demas, Machado
destaca su visibilidad absoluta para él, en su vida
y en su obra. Su foto de boda estd ahi a modo de
testimonio. Y las peripecias de su enfermedad en
Paris a través de su correspondencia. Y los cuidados
de Antonio Machado, en Soria, durante un afio entero,
que podriamos resumir con un parrafo de la carta que
el poeta escribe a su madre durante ese tiempo:

Asi, pues, queridisima mama no te acongojes tu por

mi situacion; el golpe terrible para mi fue el que llevé

en Paris, cuando la enfermedad de Leonor nos hirig
como un rayo en plena felicidad. [...] El plan mio y
el de Leonor es desde luego ir a Madrid, si la mejoria
se acentia pronto, en caso contrario que td vengas
aqui. Leonor me decia: Ahora puede la mama Anita
venir a ver a su nifia, si su nifla no va a verla a ella.
Cuando nos escribas hablanos de tu viaje pues a ella

le agradara saber que td estds dispuesta a venir.

Si la muerte de ella, en Soria, les separ6 «en
plena felicidad», la muerte de él, en Collioure
(Francia), en 1939, tampoco les unié. Como
escribiria Simone de Beauvoir en su libro La
cérémonie des adieux (La ceremonia del adios),
evocando la muerte de Jean-Paul Sartre: «Su muerte
nos separa. Mi muerte no nos unird. Asf es: ya fue
hermoso que nuestras vidas hayan podido estar de
acuerdo durante tanto tiempo» (Beauvoir, 2003:
p-251).

Ta

Leonor es también el td, el pasado, el presente, el
futuro, compartidos con sencillez y discrecion:

Sofié que ti me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compaiiera,

tu voz de nifia en mi oido
COmo una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,

en suefos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!
(Machado, 1989: p. 547).

La voz —real — le acerca al tu, a ella, al ser
cercano, compaiero. La mano se convierte en el
simbolo del apoyo, de la cercania, de la generosidad.
Curiosamente, cuando tanta importancia se le
concede a la edad de Leonor, al objeto de hacerla
invisible, Antonio Machado subraya, por el contrario,
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el hecho de que fuera ella, Leonor, su mujer: «quien
asenté mis pasos en la tierra» (Machado, 1989:
p- 588). ;Qué mds podia decir para demostrarlo!

Leonor

Leonor es asi mismo Leonor, aunque solo
aparece una Unica vez, con su nombre, en su obra:
«;No ves, Leonor,...?». En ese momento, y para
siempre ya, Leonor adquiere la talla de personaje
perfectamente definido, auténomo, al que evoca,
desde la distancia, desde el suefio real, de 1a mano,
con absoluto respeto y devocion:

All4, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazén estd vagando, en suefios...
(No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mfa,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
(Machado, 1989: p. 546).

Leonor, mujer, musa, personaje secundario para
los demés, no lo fue, insistimos, nunca para Antonio
Machado. Solo es nifia para él cuando muere,
porque en ese momento, el td, el ella, la mano, la
voz, la evocacién de su nombre, pierden toda su
significacion sofiada, sentida, y se convierten en
presencia real, cuerpo inmdvil, derrotado, muerto. El
sentimiento del amor se transforma entonces, solo
entonces, con toda la fuerza que ocasiona el dolor
por la pérdida de un ser querido, en sentimiento
de piedad. El poeta ya no canta, reza, conmovido
por el dolor, ante el cadaver del ser humano, joven
ademds, a la que la muerte, cruel, inmisericorde, ha
arrebatado la vida:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon
y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entrd.
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Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mird—
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompid.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasé
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondid.

Mi nifia quedé tranquila,
dolido mi corazén.

jAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
(Machado, 1989: p. 547).

El concepto «nifia» en la poesia de Antonio
Machado no tiene nada que ver con la edad, sino con
lo mas noble de lo humano; el nifio es «el capaz de
aprender» (Machado, 1989: p. 2076). Y esa nobleza,
esa capacidad de aprender, y de ensefiar, hace surgir
en él la suya propia:

Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla
morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo
que haya nada extraordinario en este sentimiento
mio. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera
morir con lo que muere... Mientras luché a su lado
contra lo irremediable me sostenia mi conciencia de
sufrir mucho mds que ella, pues ella, al fin, no pensé
nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa
(Machado, 1989: p. 1532).

Una mujer digna y visible

Ella, td, Leonor, Machado la consideré siempre,
en definitiva, como su mujer. Y, por lo tanto: su
igual. Basta con leer su correspondencia para ver que
Leonor fue para Machado, siempre, un ser valorado
por sus acciones:

Una enfermedad de mi mujer, que me ha tenido muy
preocupado y convertido en enfermero (Machado,
1989: p. 1490).

Hace dos afios me casé y una larga enfermedad de
mi mujer a quien adoro, me tiene muy entristecido
(Machado, 1989: p. 1492).

Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro.[...]

Mi mujer era una criatura angelical segada por la



muerte cruelmente. Yo tenfa adoracién por ella; pero
sobre el amor estd la piedad. [...] En fin, hoy vive en
mi mds que nunca y algunas veces creo firmemente
que la he de recobrar. Paciencia y humildad
(Machado, 1989: p. 1532).

Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada
—alli me casé; alli perdi a mi esposa, a quien
adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazoén hacia lo
esencial castellano (Machado, 1989: p. 1989).

Si la felicidad es algo posible y real —lo que a veces
pienso— yo la identificaria mentalmente con los afios
de mi vida en Soria y con el amor de mi mujer —a
quien, como V. sabe, no me he resignado a perder
pues su recuerdo constituye el fondo més sélido de mi
espiritu [...] (Machado, 1989: p. 1607).

Y esa mujer no era una mujer desconocida. En
absoluto. Se llamaba Leonor Izquierdo Cuevas,
y pudo haber sido una mas de aquellas mujeres
sorianas que en 1907 pedian limosna con motivo del
natalicio, aquel afio, del hijo del rey Alfonso XIII,
Alfonso Pio Cristino Eduardo.

Escribe Benito Artigas Arp6n en Tierra Soriana
(1907):

Por eso el reparto de limosnas se vio
extraordinariamente concurrido. Quinientas madres

o hermanas, palidas, anémicas, consumidas por las
privaciones, victimas de la miseria, acudieron a donde
la Caridad se ejercia.

Iban con los ojos enmatecidos por el llanto.
jQuinientas madres o hermanas en éxodo tragico!

jLa tercera parte de la poblacion indigente!

Y se pretendia que en el arca del llanto se colgaran

vistosas telas.

Eran, todas, mujeres de Soria, mujeres de
Espafia, como Leonor, sabias y dignas.

Leonor Izquierdo: personaje literario

Leonor es uno mds de los principales personajes
con los que Machado completa su obra literaria.
Leonor, ser real, con una biografia reducida, pero
perfectamente delimitada, se convierte, en la
poesia de Antonio Machado, en un personaje que
responde a la concepcién que é1 mismo tiene de su

discurso poético: «No es la 16gica lo que el poema
canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da
estructura al poema, sino la 16gica» (Machado,
1989: p. 1653).

Es decir que, considerando a Leonor como un
personaje literario, todo lo que sobre ella escribe
tiene su origen en la experiencia de la vida (lugares,
personas, etc.) compartida con ella. La figura de
Leonor admite, en ese sentido, una doble lectura: ser
real, ser imaginado; Leonor y Leonor.

Antonio Machado no entiende la lirica al margen
de la vida, al margen del «pensar genérico», contexto
histdrico de todos y cada uno de sus personajes:

Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, que un poema es
—como un cuadro, una estatua o una catedral —, antes
que nada, un objeto propuesto a la contemplacién

del pr6jimo, y que no serfa tal objeto, que careceria

en absoluto de existencia, si no estuviese construido
sobre el esquema del pensar genérico, si careciese de
16gica, si no respondiese, de algtin modo, a la comun
estructura espiritual del multiple sujeto que ha de
contemplarlo (Machado, 1989: p. 1652).

Pero ademas, como terminaba Marina Durafiona,
profesora de la Universidad de Buenos Aires, la
conferencia que dio en Soria, en 1994, con motivo
del Centenario Leonor (Congreso: «La mujer y la
literatura»), organizado por la Fundacién Espafiola
Antonio Machado:

Pero ademas, si Leonor es ella, Soria es mucho

mds que el telén de fondo de los afios de una vida
compartida; es «el paisaje sofiado» desde la quimera
de un todavia jamds cerrado. Es la tierra del misterio
que al no dejar saber «lo que se traga la tierra»

abre el vaso comunicante de los complementos
machadianos: yo-ti; presencia-ausencia; esperanza-
desesperanza. Es el piso que dibuja inmortalmente
la huella de una pisada memorable. Como La
Mancha dibuja atn la del Quijote o como la lejana
pampa argentina reproduce la de Martin Fierro.
Soria sofiada es tierra de milagro siempre vigente;
de caminos magicamente recuperados para quien se
lleve en el daguerrotipo de la retina y de las galerias
del alma la imagen inalterable de las rudas moles de
piedra estampadas en palabras entre las que resuena
con eco inacabable el nombre de Leonor (Durafiona,
1994).

J. BozaL 57



Porque las imdgenes poéticas no son sino una
parte de las imagenes que el escritor, Antonio
Machado, quiere proyectar, intenta enviar a sus
lectores, de su experiencia vivida en Soria. Es la
experiencia de la vida que tan bien ha explicado
Julidn Marias en su articulo, Antonio Machado y la
Experiencia de la vida:

Y surge la experiencia de su propia vida en un lugar
definido:

Yo en este viejo pueblo paseando

solo, como un fantasma

Y la experiencia de la vida de los demds, con los cuales
se siente en comuniodn fraterna. Y la historia entera: la
vida que pasa aqui y ahora: en Soria, en Castilla, en la
ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, junto a
los dlamos del amor. La vida de que Antonio Machado
tiene experiencia, la de cada cual, circunstancial y
Unica, destino libremente aceptado, porque «nadie
elige su amor». Todo eso que nos legd «en esa magia,
ese encanto o hechizo de comunicacién que es el
carmen, el poema, esa forma viviente que es capaz de
transmigrar sin alterarse, sin perder su temblor, de un
alma a otra alma (Marias, 2007: pp. 57-70).

Ese es el milagro poético y humano, siempre
compartido, que Antonio Machado realiza en torno a
la figura de su mujer, Leonor.

A pesar de lo cual, a pesar de la insistencia de
Antonio Machado en asociar a su mujer con Soria, a
pesar de que fue alli, en Soria, en donde se produjo el
milagro del amor («Nadie elige su amor», Machado,
1989: p. 662), Leonor sigue sin ocupar el espacio
real que le corresponde.

Fue la mujer, la voz, la mano, amigas, con las
que Antonio Machado comparti6 la vida, lo mas
intimo, lo m4s natural, lo m4s humilde, y lo mas
grandioso al mismo tiempo, aunque durante un corto
espacio de tiempo, en Soria y en Parfs. Y todo eso
se refleja en cada mencién que de la mano con ella
hace en su obra. Nunca la dejé sola. Nunca la dejara
sola. Los dos vivieron juntos y los dos vivirdn juntos
en la obra literaria, que no es, en este caso, Sino
el testimonio permanente de su propia historia de
amor, de su propia existencia compartida. Desde «las
diferencias en la igualdad», como escribe Simone de
Beauvoir (1976: p. 651).
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Murié, es verdad, demasiado joven; pero queda
en el recuerdo, humano y literario, esa joven mujer
soriana que ayudé a Machado, con su presencia,
con su inteligencia, con su bondad, a comprender
mejor la vida en Soria, la vida en Castilla, la vida
en Espafia, la vida de todos los dias en una parte
concreta del planeta. Porque, para Machado, Soria
es la metédfora de Espafia. As{ lo afirma en su primer
poema dedicado a la ciudad: ;Hermosa tierra de
Esparia! (Machado, 1989: p. 434).

Leonor es, en definitiva, la representante, el
simbolo permanente, de esos habitantes «sabios y
dignos»; de esa Soria «maestra de castellania, que
siempre nos invita a ser lo que somos y nada més.
(No es esto bastante?» (Machado, 1989: p. 1801).

Por todo ello, seria necesario concluir que esta
mujer no solo tuvo una presencia importante en la
obra poética de su marido, Antonio Machado, sino
que ademds ella es también, como mujer, el simbolo
claro de la Soria sabia y digna; de la Espafia sabia y
digna; del pueblo soriano y espaiiol, sabio y digno, al
que el poeta alude siempre con tanto respeto y tanta
admiracién: «Mi amor a Soria es grande; y el tiempo,
lejos de amenguarlo, lo depura y acrecienta. Pero en
ello no hay nada que Soria tenga que agradecerme.
(Quién en mi caso no llevaria a esa tierra en el alma?
(Machado, 1989: p. 1645).

Antonio Machado lleva a Soria en el alma,
porque lleva a Leonor en el alma. La muerte no
triunfd, en este caso tampoco, sobre la vida, pues
sus voces, de Leonor Izquierdo Cuevas y de Antonio
Machado Ruiz siguen escuchandose, con profundo
respeto, todavia.

Jesus Bozal Alfaro

C/ Jorge Manrique, 5, 1.° B, 42002 Soria
[T] 646522378

[@] jeboalfa@outlook.com
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