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Resumen

El encuentro de Antonio Machado y Leonor 
Izquierdo en Soria, en 1907, no tuvo, a pesar de 
la edad, nada de extraordinario. Se conocieron 
seguramente en la pensión de Collado, 54. Ella 
estaba allí empadronada y esa fue también la primera 
pensión de Antonio Machado. Al margen de la noticia 
de su boda, de su viaje a París, de su enfermedad, 
sabemos poco más de su biografía. La intimidad 
entre ellos quedó siempre preservada. Su enfermedad 
y muerte, sin embargo, llevaron a Antonio Machado a 
dar a Leonor la visibilidad que pusiera de relieve su 
trascendencia y su compromiso sólido entre ellos, y 
las sencillas cualidades de su personalidad. 

La musa de Machado no fue Leonor, a nuestro 
juicio, sino el pueblo sencillo de Soria. Leonor fue 
su mujer, su igual, visible para él, en su vida y en su 
obra. El ser humano que junto a otro ser humano 
conformaron, durante un tiempo breve, un espacio 
en el que reinó el respeto y el amor.

Palabras clave: Leonor, Soria, Collado, 
Machado, pueblo, visibilidad.

Abstract

Apart from the age difference, there was nothing 
worthy of note in the first meeting of Antonio 
Machado and Leonor Izquierdo in Soria in 1907. 
It is almost certain that they became acquainted in 
that boarding house in 54 Collado Street. She was 
living there and this was also the first boarding 
house Machado stayed at. Aside from what we know 
of the wedding, of the trip to Paris and her illness, 
we know little of her biography. The privacy between 

them remained unbreached. Her illness and death, 
however, led Antonio Machado to give Leonor 
visibility, to highlight her importance and the firm 
commitment between them and the simple qualities 
of her personality. 

The muse of Machado, in our opinion, was not 
Leonor but simply the town and people of Soria. 
Leonor was his wife, his equal, visible for him in his 
life and in his work. A human being who together 
with another human being formed, for a brief period 
in time, a space in which reigned respect and love.

Keywords: Leonor, Soria, Collado Street, 
Machado, people, visibility.

El encuentro de Antonio Machado y Leonor 
Izquierdo en Soria, en 1907, no tuvo, a pesar de 
la edad, nada de extraordinario. Se conocieron 
seguramente en la pensión de la tía de Leonor: 
Collado, 54. Ella estaba allí empadronada y esa fue 
también la primera pensión de Antonio Machado. Al 
margen de la noticia de su boda, de su viaje a París, 
de su enfermedad e ingreso hospitalario en la Maison 
de la Santé del Faubourg Saint-Denis 200 (hoy 
Hospital Fernand Widal), sabemos poco más de su 
biografía. La intimidad, la discreción, el amor entre 
ellos, quedaron siempre preservados. Su enfermedad 
y muerte, sin embargo, llevaron a Antonio Machado 
a dar a Leonor la visibilidad que pusiera de relieve 
su trascendencia y su compromiso sólido entre ellos, 
y las sencillas cualidades de su personalidad: digna, 
discreta, comprometida y generosa. Machado quería 
que quedara vivo el retrato de una relación sencilla, 
austera, fraternal entre los dos. 

Sencillez en lo cotidiano. Austeridad compartida 
con los demás. Fraternidad en la alegría, en el dolor, 
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en el respeto, en el trabajo literario. La musa de 
Machado no fue Leonor, a nuestro juicio, sino el 
pueblo sencillo de Soria. Leonor fue su mujer, su 
igual, visible para él, en su vida y en su obra. El ser 
humano que junto a otro ser humano conformaron, 
durante un tiempo breve, un espacio en el que reinó 
el respeto y el amor. 

La figura de Leonor Izquierdo Cuevas, esposa de 
Antonio Machado, sigue encerrada en su pequeño 
misterio. Personaje literario, sin embargo, fue 
también mujer de su tiempo; y presencia visible, 
mientras vivió, en Soria o en París, en la vida de uno 
de los escritores e intelectuales más importantes de la 
literatura universal.

De todos los adjetivos que se le han atribuido, 
nosotros nos quedamos con los que le dedicó José 
María Palacio en un artículo publicado, tres días 
después de su muerte, en El Porvenir Castellano: 
«Doña Leonor Izquierdo de Machado, tan joven, 
tan buena, tan bella, tan digna del hombre en cuyo 
corazón es todo generosidad y en cuyo cerebro 
dominan potentes destellos de inteligencia, ha 
muerto, y ¡parece mentira! ¡Pobre Leonor!» (Palacio, 
5 agosto 1912). Y en lo que escribiera el mismo 
autor ante su tumba un año después: «Y en esta hora 
solemne, he tomado mis rosas y las he extendido 
sobre la tumba de la que fue digna y amantísima 
esposa de usted» (Palacio, 29 junio 1913).

«Tan digna del hombre […]»; «digna y 
amantísima esposa». En un plano de igualdad 
absoluta, por lo tanto, en la medida en que 
compartieron, desde la discreción, en la dignidad, un 
espacio común, vivido, visible, que la muerte frustró 
tan temprano. 

Leonor ejerció, sin ninguna duda, un influjo 
importante en la vida de Antonio Machado. No 
hay referencia ninguna que lo oculte o empañe. La 
presencia en su obra coincidirá con su enfermedad 
y muerte. Y será después, instalado ya en Baeza, 
cuando el poeta la incorpore, para siempre, a su 
mundo poético, en el que él mismo, a modo de 
homenaje fiel, ocupa junto a ella un espacio bien 
visible en su obra.  

Leonor por Machado

Cuando se casó con Antonio Machado, Leonor 
Izquierdo tenía 15 años, frente a los 33 de él. 
«Apenas sabemos nada acerca del desarrollo de la 

relación que, de entrada, desconcierta por la poca 
edad de Leonor», insiste Ian Gibson (2006, p. 205). 
La discreción, la intimidad, respetuosa con la de los 
demás, fue, insistimos nosotros, una de las virtudes 
que más cultivó el poeta sevillano en su vida. 

La boda tuvo lugar el 30 de junio de 1909. Las 
muestras de intolerancia que, al parecer, tuvo que 
soportar el matrimonio, no empañaron en absoluto 
su profunda admiración por una ciudad y unas gentes 
que siguen recordándole con el mismo cariño y la 
misma admiración que él les profesó siempre: «Soria 
—proclamaría, junto a la ermita de San Saturio, en 
1932— es una escuela admirable de humanismo, de 
democracia y de dignidad (Machado, 1989: p. 1801)».

La dignidad, en la obra que Machado escribe 
en Soria, está siempre asociada a la ciudad, a sus 
habitantes, y a su mujer. 

No hay «yo» sin «tú»

Leonor, empadronada, con sus padres, en la 
primera pensión de Antonio Machado en Soria 
(Collado 54), aparece en la obra de Antonio Machado 
muy poco antes de su muerte, en un poema, «Yo 
buscaba a Dios un día», descubierto, en 1989, por la 
profesora María Luisa Lobato, que formaba parte de 
unos cuadernos inéditos del propio poeta:

La muerte ronda mi calle 
llamará. 
¡Ay, lo que yo más adoro 
se lo tiene que llevar!
La muerte llama a mi puerta. 
Quiere entrar.  
¡Ay! Señor, si me la llevas 
ya no te vuelvo a rezar.
¡Ay!, mi corazón se rompe 
de dolor. 
¿Es verdad que me la quitas? 
No la quites, Señor  
(Lobato, 1989). 1

Ante la llamada de la muerte, Antonio Machado 
confiesa su devoción a su mujer, suplicando por ella 
al Señor. Muerta, insiste en la misma idea (Machado, 
1989: p. 546). 

Señor, ya me arrancaste lo que más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
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Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

En esas expresiones («me la llevas», «me la 
quitas»; «me arrancaste»), separadas por el tiempo 
(presente-pasado), Antonio Machado expresa, 
además de la impotencia humana ante la muerte de 
su mujer, de su compañera (voluntad humana contra 
voluntad divina), su adoración y fidelidad absoluta 
hacia ella en el tiempo: «Lo que más adoro», «Lo 
que más quería».

Ella y ELLA

Leonor es, en la obra de Machado, ella y Ella, 
con toda su personalidad, en la vida diaria y en el 
sufrimiento, junto a él, en el sueño dialogado: 

¡Ay, ya no puedo caminar con ella!  
(Machado, 1989: p. 545)

[…] esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella  
(Machado, 1989: p. 548). 

En el primer caso, ella es la mujer que él conoció 
en Soria; en el segundo, Ella simboliza la esperanza 
arrebatada, pero recuperada para el recuerdo 
permanente en su obra.

Ella, como mujer de su tiempo, ocupa un lugar 
propio en el espacio y tiempo compartido entre los 
dos. Ese es el mensaje que Antonio Machado envía 
a sus lectores. Por eso no la nombra siquiera antes 
de su muerte, respetando así un espacio personal que 
les es propio. Ella, para él, será siempre ella, la hija 
de Ceferino Izquierdo Caballero y de Isabel Cuevas 
Acebes, nacida en Almenar (Soria), y residente en 
Soria. A la sombra social, invisible, entonces, detrás 
de su condición de esposa, para los demás, Machado 
destaca su visibilidad absoluta para él, en su vida 
y en su obra. Su foto de boda está ahí a modo de 
testimonio. Y las peripecias de su enfermedad en 
París a través de su correspondencia. Y los cuidados 
de Antonio Machado, en Soria, durante un año entero, 
que podríamos resumir con un párrafo de la carta que 
el poeta escribe a su madre durante ese tiempo:

Así, pues, queridísima mamá no te acongojes tú por 
mi situación; el golpe terrible para mí fue el que llevé 

en París, cuando la enfermedad de Leonor nos hirió 
como un rayo en plena felicidad. […] El plan mío y 
el de Leonor es desde luego ir a Madrid, si la mejoría 
se acentúa pronto, en caso contrario que tú vengas 
aquí. Leonor me decía: Ahora puede la mamá Anita 
venir a ver a su niña, si su niña no va a verla a ella. 
Cuando nos escribas háblanos de tu viaje pues a ella 
le agradará saber que tú estás dispuesta a venir.

Si la muerte de ella, en Soria, les separó «en 
plena felicidad», la muerte de él, en Collioure 
(Francia), en 1939, tampoco les unió. Como 
escribiría Simone de Beauvoir en su libro La 
cérémonie des adieux (La ceremonia del adiós), 
evocando la muerte de Jean-Paul Sartre: «Su muerte 
nos separa. Mi muerte no nos unirá. Así es: ya fue 
hermoso que nuestras vidas hayan podido estar de 
acuerdo durante tanto tiempo» (Beauvoir, 2003: 
p. 251).

Tú

Leonor es también el tú, el pasado, el presente, el 
futuro, compartidos con sencillez y discreción:

Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. 
Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!... 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra!  
(Machado, 1989: p. 547).

La voz —real— le acerca al tú, a ella, al ser 
cercano, compañero. La mano se convierte en el 
símbolo del apoyo, de la cercanía, de la generosidad. 
Curiosamente, cuando tanta importancia se le 
concede a la edad de Leonor, al objeto de hacerla 
invisible, Antonio Machado subraya, por el contrario, 
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el hecho de que fuera ella, Leonor, su mujer: «quien 
asentó mis pasos en la tierra» (Machado, 1989: 
p. 588). ¡Qué más podía decir para demostrarlo!

Leonor

Leonor es así mismo Leonor, aunque solo 
aparece una única vez, con su nombre, en su obra: 
«¿No ves, Leonor,…?». En ese momento, y para 
siempre ya, Leonor adquiere la talla de personaje 
perfectamente definido, autónomo, al que evoca, 
desde la distancia, desde el sueño real, de la mano, 
con absoluto respeto y devoción:

Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños… 
¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.  
(Machado, 1989: p. 546).

Leonor, mujer, musa, personaje secundario para 
los demás, no lo fue, insistimos, nunca para Antonio 
Machado. Solo es niña para él cuando muere, 
porque en ese momento, el tú, el ella, la mano, la 
voz, la evocación de su nombre, pierden toda su 
significación soñada, sentida, y se convierten en 
presencia real, cuerpo inmóvil, derrotado, muerto. El 
sentimiento del amor se transforma entonces, solo 
entonces, con toda la fuerza que ocasiona el dolor 
por la pérdida de un ser querido, en sentimiento 
de piedad. El poeta ya no canta, reza, conmovido 
por el dolor, ante el cadáver del ser humano, joven 
además, a la que la muerte, cruel, inmisericorde, ha 
arrebatado la vida:

Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 

Se fue acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró— 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 
(Machado, 1989: p. 547). 

El concepto «niña» en la poesía de Antonio 
Machado no tiene nada que ver con la edad, sino con 
lo más noble de lo humano; el niño es «el capaz de 
aprender» (Machado, 1989: p. 2076). Y esa nobleza, 
esa capacidad de aprender, y de enseñar, hace surgir 
en él la suya propia: 

Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla 
morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo 
que haya nada extraordinario en este sentimiento 
mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera 
morir con lo que muere… Mientras luché a su lado 
contra lo irremediable me sostenía mi conciencia de 
sufrir mucho más que ella, pues ella, al fin, no pensó 
nunca en morirse y su enfermedad no era dolorosa 
(Machado, 1989: p. 1532). 

Una mujer digna y visible

Ella, tú, Leonor, Machado la consideró siempre, 
en definitiva, como su mujer. Y, por lo tanto: su 
igual. Basta con leer su correspondencia para ver que 
Leonor fue para Machado, siempre, un ser valorado 
por sus acciones:

Una enfermedad de mi mujer, que me ha tenido muy 
preocupado y convertido en enfermero (Machado, 
1989: p. 1490). 

Hace dos años me casé y una larga enfermedad de 
mi mujer a quien adoro, me tiene muy entristecido 
(Machado, 1989: p. 1492). 

Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro.[…] 
Mi mujer era una criatura angelical segada por la 
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muerte cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero 
sobre el amor está la piedad. […] En fin, hoy vive en 
mí más que nunca y algunas veces creo firmemente 
que la he de recobrar. Paciencia y humildad 
(Machado, 1989: p. 1532).  

Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada 
—allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien 
adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo 
esencial castellano (Machado, 1989: p. 1989). 

Si la felicidad es algo posible y real —lo que a veces 
pienso— yo la identificaría mentalmente con los años 
de mi vida en Soria y con el amor de mi mujer —a 
quien, como V. sabe, no me he resignado a perder 
pues su recuerdo constituye el fondo más sólido de mi 
espíritu […] (Machado, 1989: p. 1607). 

Y esa mujer no era una mujer desconocida. En 
absoluto. Se llamaba Leonor Izquierdo Cuevas, 
y pudo haber sido una más de aquellas mujeres 
sorianas que en 1907 pedían limosna con motivo del 
natalicio, aquel año, del hijo del rey Alfonso XIII, 
Alfonso Pío Cristino Eduardo.

Escribe Benito Artigas Arpón en Tierra Soriana 
(1907):

Por eso el reparto de limosnas se vio 
extraordinariamente concurrido. Quinientas madres 
o hermanas, pálidas, anémicas, consumidas por las 
privaciones, víctimas de la miseria, acudieron a donde 
la Caridad se ejercía.
Iban con los ojos enmatecidos por el llanto.
¡Quinientas madres o hermanas en éxodo trágico!
¡La tercera parte de la población indigente!
Y se pretendía que en el arca del llanto se colgaran 
vistosas telas.

Eran, todas, mujeres de Soria, mujeres de 
España, como Leonor, sabias y dignas.

Leonor Izquierdo: personaje literario

Leonor es uno más de los principales personajes 
con los que Machado completa su obra literaria. 
Leonor, ser real, con una biografía reducida, pero 
perfectamente delimitada, se convierte, en la 
poesía de Antonio Machado, en un personaje que 
responde a la concepción que él mismo tiene de su 

discurso poético: «No es la lógica lo que el poema 
canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da 
estructura al poema, sino la lógica» (Machado, 
1989: p. 1653). 

Es decir que, considerando a Leonor como un 
personaje literario, todo lo que sobre ella escribe 
tiene su origen en la experiencia de la vida (lugares, 
personas, etc.) compartida con ella. La figura de 
Leonor admite, en ese sentido, una doble lectura: ser 
real, ser imaginado; Leonor y Leonor. 

Antonio Machado no entiende la lírica al margen 
de la vida, al margen del «pensar genérico», contexto 
histórico de todos y cada uno de sus personajes: 

Se ignoraba, o se aparentaba ignorar, que un poema es 
—como un cuadro, una estatua o una catedral—, antes 
que nada, un objeto propuesto a la contemplación 
del prójimo, y que no sería tal objeto, que carecería 
en absoluto de existencia, si no estuviese construido 
sobre el esquema del pensar genérico, si careciese de 
lógica, si no respondiese, de algún modo, a la común 
estructura espiritual del múltiple sujeto que ha de 
contemplarlo (Machado, 1989: p. 1652). 

Pero además, como terminaba Marina Durañona, 
profesora de la Universidad de Buenos Aires, la 
conferencia que dio en Soria, en 1994, con motivo 
del Centenario Leonor (Congreso: «La mujer y la 
literatura»), organizado por la Fundación Española 
Antonio Machado: 

Pero además, si Leonor es ella, Soria es mucho 
más que el telón de fondo de los años de una vida 
compartida; es «el paisaje soñado» desde la quimera 
de un todavía jamás cerrado. Es la tierra del misterio 
que al no dejar saber «lo que se traga la tierra» 
abre el vaso comunicante de los complementos 
machadianos: yo-tú; presencia-ausencia; esperanza-
desesperanza. Es el piso que dibuja inmortalmente 
la huella de una pisada memorable. Como La 
Mancha dibuja aún la del Quijote o como la lejana 
pampa argentina reproduce la de Martín Fierro. 
Soria soñada es tierra de milagro siempre vigente; 
de caminos mágicamente recuperados para quien se 
lleve en el daguerrotipo de la retina y de las galerías 
del alma la imagen inalterable de las rudas moles de 
piedra estampadas en palabras entre las que resuena 
con eco inacabable el nombre de Leonor (Durañona, 
1994).
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Porque las imágenes poéticas no son sino una 
parte de las imágenes que el escritor, Antonio 
Machado, quiere proyectar, intenta enviar a sus 
lectores, de su experiencia vivida en Soria. Es la 
experiencia de la vida que tan bien ha explicado 
Julián Marías en su artículo, Antonio Machado y la 
Experiencia de la vida: 

Y surge la experiencia de su propia vida en un lugar 
definido: 

Yo en este viejo pueblo paseando 
solo, como un fantasma

Y la experiencia de la vida de los demás, con los cuales 
se siente en comunión fraterna. Y la historia entera: la 
vida que pasa aquí y ahora: en Soria, en Castilla, en la 
ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, junto a 
los álamos del amor. La vida de que Antonio Machado 
tiene experiencia, la de cada cual, circunstancial y 
única, destino libremente aceptado, porque «nadie 
elige su amor». Todo eso que nos legó «en esa magia, 
ese encanto o hechizo de comunicación que es el 
carmen, el poema, esa forma viviente que es capaz de 
transmigrar sin alterarse, sin perder su temblor, de un 
alma a otra alma (Marías, 2007: pp. 57-70). 

Ese es el milagro poético y humano, siempre 
compartido, que Antonio Machado realiza en torno a 
la figura de su mujer, Leonor. 

A pesar de lo cual, a pesar de la insistencia de 
Antonio Machado en asociar a su mujer con Soria, a 
pesar de que fue allí, en Soria, en donde se produjo el 
milagro del amor («Nadie elige su amor», Machado, 
1989: p. 662), Leonor sigue sin ocupar el espacio 
real que le corresponde. 

Fue la mujer, la voz, la mano, amigas, con las 
que Antonio Machado compartió la vida, lo más 
íntimo, lo más natural, lo más humilde, y lo más 
grandioso al mismo tiempo, aunque durante un corto 
espacio de tiempo, en Soria y en París. Y todo eso 
se refleja en cada mención que de la mano con ella 
hace en su obra. Nunca la dejó sola. Nunca la dejará 
sola. Los dos vivieron juntos y los dos vivirán juntos 
en la obra literaria, que no es, en este caso, sino 
el testimonio permanente de su propia historia de 
amor, de su propia existencia compartida. Desde «las 
diferencias en la igualdad», como escribe Simone de 
Beauvoir (1976: p. 651).

Murió, es verdad, demasiado joven; pero queda 
en el recuerdo, humano y literario, esa joven mujer 
soriana que ayudó a Machado, con su presencia, 
con su inteligencia, con su bondad, a comprender 
mejor la vida en Soria, la vida en Castilla, la vida 
en España, la vida de todos los días en una parte 
concreta del planeta. Porque, para Machado, Soria 
es la metáfora de España. Así lo afirma en su primer 
poema dedicado a la ciudad: ¡Hermosa tierra de 
España! (Machado, 1989: p. 434). 

Leonor es, en definitiva, la representante, el 
símbolo permanente, de esos habitantes «sabios y 
dignos»; de esa Soria «maestra de castellanía, que 
siempre nos invita a ser lo que somos y nada más. 
¿No es esto bastante?» (Machado, 1989: p. 1801).  

Por todo ello, sería necesario concluir que esta 
mujer no solo tuvo una presencia importante en la 
obra poética de su marido, Antonio Machado, sino 
que además ella es también, como mujer, el símbolo 
claro de la Soria sabia y digna; de la España sabia y 
digna; del pueblo soriano y español, sabio y digno, al 
que el poeta alude siempre con tanto respeto y tanta 
admiración: «Mi amor a Soria es grande; y el tiempo, 
lejos de amenguarlo, lo depura y acrecienta. Pero en 
ello no hay nada que Soria tenga que agradecerme. 
¿Quién en mi caso no llevaría a esa tierra en el alma? 
(Machado, 1989: p. 1645).   

Antonio Machado lleva a Soria en el alma, 
porque lleva a Leonor en el alma. La muerte no 
triunfó, en este caso tampoco, sobre la vida, pues 
sus voces, de Leonor Izquierdo Cuevas y de Antonio 
Machado Ruiz siguen escuchándose, con profundo 
respeto, todavía.  

Jesús Bozal Alfaro 
C/ Jorge Manrique, 5, 1.º B, 42002 Soria 
[T] 646522378
[@] jeboalfa@outlook.com 
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