
DESVELANDO AL HOMBRE INVISIBLE
 

Un guardia civil a la selva, Gustau Nerín, Barcelona: La Campana, 2006. 

En países como Francia la opinión debate sobre su pasado colonial, con posturas que 
van desde quienes, como Marc Ferro, editan El libro negro del colonialismo (Madrid, La 
esfera de los libros, 2005), hasta quienes, como Daniel Lefeuvre, abogan por acabar con 
el arrepentimiento colonial (Pour en /inir avec la repentance coloniale, París, Flamma­
rion, 2006). Las no siempre armoniosas relaciones entre los hijos de los colonizadores y 
los de los colonizados, instalados en Francia como minorías desde hace décadas, aviva la 
polémica. Nada parecido ocurre al sur del Pirineo. 

En España una buena conciencia generalizada sobre el pasado permitió despachar 
el quinto centenario de la colonización americana como un «encuentro entre culturas». 
En el centenario del 98 se recordó sobre todo el significado que tuvo para el país aque­
lla derrota y la generación intelectual que suscitó, pero se atendió muy poco a lo que sig­
nificó la colonización española de los territorios entonces perdidos, en aspectos como la 
prolongada persistencia de la esclavitud o la brutalidad de la guerra. La cruenta historia 
del protectorado marroquí tampoco ha suscitado debates en la opinión general, mien­
tras que la colonización en los pequeños territorios españoles del golfo de Guinea se ha 
mantenido en la ignorancia, llegando a la opinión, si acaso, la imagen del carácter crimi­
nal de las dictaduras que los Nguema establecieron tras la independencia de 1968. No 
hay, pues, conciencia de este pasado colonial africano ni, por tanto, debate público. Sin 
embargo, algunos libros recientes, pocos, han comenzado a estudiar lo que supuso este 
olvidado capítulo de la reciente historia española. En mi opinión, uno de los más intere­
santes es Guinea ecuatorial, historia en blanco y negro. Hombres blancos y mujeres negras 
en Guinea Ecuatorial (1843-1968) (Barcelona, Península,1997), del antropólogo Gustau 
Nerín, centrado en el tema de la cruzada española contra el modelo familiar y social de 
los indígena, acompañado de una estricta segregación racial, rota sólo por las intensas 
relaciones sexuales mantenidas por buena parte de los colonos españoles varones y las 
mujeres negras. Con este nuevo libro, Nerín vuelve a enriquecer nuestro conocimiento 
sobre aquella realidad colonial. 

Frente a la omnipresencia de la guerra de Marruecos en la vida española, hasta su 
conclusión en 1927, y la gran importancia que siempre tuvo el pequeño protectorado 
norteafricano, la coetánea colonia guineana sólo atrajo el interés de la minoría de espa­
ñoles que mantenía vínculos directos con ella, bien como funcionarios, como colonos 
con intereses en la explotación del territorio o como misioneros. El libro de Nerín nos 
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muestra cómo, por las mismas fechas en que las tropas españolas se enfrentaban a los 
combatientes rifeños, se estaban desarrollando acciones punitivas a veces de enorme vio­
lencia contra los poblados fang del interior del territorio continental guineano. Pero es­
tos enfrentamientos no llamaron la atención de la opinión peninsular ya que costaban es­
caso dinero y las tropas combatientes eran en su casi totalidad guardias coloniales 
africanos, que contaban con gran superioridad militar sobre sus oponentes. Apenas cos­
tó ninguna baja española la «pacificación» de la pequeña colonia. Uno de los principa­
les protagonistas de esta historia fue el teniente de la Guardia Colonial Julián Ayala La­
rrazábal, el personaje central del libro. 

En «Exterminad a todos los salvajes» Sven Lindqvist nos recuerda que la novela El 
hombre invisible (1897) de H. G. Wells es una metáfora del pionero de la colonización 
africana: ante la impunidad que proporciona su condición invisible, el protagonista su­
fre una transformación que le conduce al crimen. El paralelismo con tantos oficiales que 
extendían en aquellos años la dominación colonial era claro: «Aquellos que en las colo­
nias representaban a la civilización eran "invisibles", no sólo [para los indígenas] en el 
sentido de que sus armas mataban a distancia, sino también en otro sentido: nadie en sus 
patrias sabía qué era lo que hacían». Aislados en la selva, carecían de todo control efec­
tivo. Cuando publicó la novela su amigo Joseph Conrad le pidió un ejemplar, mostrán­
dole al poco su entusiasmo por la obra. Fue en esas fechas cuando Conrad comenzó a re­
dactar El corazón de las tinieblas (1902), su celebre historia sobre Kutz, el hombre 
invisible del Congo. La narración que hace Nerín de los dos años y medio en que el te­
niente Ayala dirigió la comandancia de la Guardia Colonial de Mikomeseng, nos pre­
senta sin duda a un verdadero Kutz español. 

El oficial Ayala, recién salido de la Academia militar, llega en 1917 a la entonces isla 
de Fernando Poo (actual Bioko) para participar en la custodia de los campos de inter­
namiento de los oficiales alemanes y las tropas coloniales camerunesas que se habían re­
fugiado en la colonia española tras su derrota durante la contienda mundial. Entusias­
mado tras dos años de experiencia colonial, de retorno en la península ingresa en la 
Guardia Civil a fin de poder regresar a la colonia en 1921, donde obtendrá como desti­
no la citada comandancia de Mikomeseng, que ejercitará hasta noviembre de 1923. Su­
ficiente tiempo para dejar un recuerdo imborrable entre los habitantes de la zona, trans­
mitido a las generaciones posteriores. Desde 1924 ejerció diversos cargos en la Guardia 
Colonial, normalmente en la capital Santa Isabel, donde ya no podía ser el rey invisible 
que había sido, pero que aprovechó para anudar fuertes vínculos con el gobernador y 
con los principales dueños de las plantaciones de cacao. En 1928 abandonó la actividad 
militar dedicándose desde entonces a enriquecerse mediante diferentes negocios en la 
zona continental, el principal de los cuales fue la recluta forzada de braceros para traba­
jar en las citadas plantaciones de la isla capitalina, en connivencia con los jefes locales de 
la Guardia Colonial, sus viejos compañeros. 

El lector especializado echa en falta en el libro la ausencia de referencias de las fuen­
tes que utiliza, que son, según se indica en tres páginas finales, fuentes de archivo, la li­
teratura colonial de la época, algunas polémicas de prensa o parlamentarias que ocasio­
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nalmente se suscitaron en la metrópolis y, muy especialmente, fuentes orales recogidas 
en Guinea, sobre todo en los territorios donde la acción de Ayala se hizo notar con más 
intensidad. Son en gran parte testimonios de personas muy ancianas, que vivieron los 
acontecimientos en su infancia, o bien de los hijos de quienes conocieron al teniente du­
rante los primeros decenios de la colonización del territorio continental: «Qualsevol 
home de mitjana edat pot relatar alguna historia referent a aquest oficial» (53). Para los 
fang de hoy Ayala «encara constitueix l'encarnació del mal» (54). En todo caso, yaun­
que la memoria sobre su legendaria crueldad puede no ser siempre fidedigna, y más 
cuando se recoge de los hijos o los nietos, la imagen criminal de Ayala procedente de los 
testimonios orales parece que se corresponde con muchos documentos de archivo refe­
rentes a varios procesos de investigación abiertos por las autoridades sobre los «abusos» 
del teniente, que finalmente quedaron en nada por la protección que siempre recibió de 
las autoridades. Es, decimos, lástima que Nerín haya prescindido de notas que aclararan 
las fuentes concretas de los hechos que relata, en las que se distinguiera, por ejemplo, las 
historias de familiares que narraban abusos directamente padecidos por sus padres o 
abuelos de las que recogen historias extendidas entre el pueblo en general. 

La trayectoria del teniente Ayala sirve a Nerín para ofrecer al lector una amplia pa­
norámica de muchos aspectos esenciales de la colonización guineana de los años veinte 
y treinta. Analiza sobre todo las políticas coloniales desarrolladas por los gobernadores 
Barrera y Núñez de Prado, protectores del teniente, y la naturaleza de las campañas de 
sometimiento de los poblados fang, desde 1914 hasta el control total del territorio en 
1926: en todos esos años, nos dice, la Guardia Colonial «va recórrer a la crema de po­
bIes, a la destrucció de collites, a la presa d'ostatges i a les violacions masives» (71). Des­
cribe también la realidad de la prestación personal, un sistema de trabajo forzado gra­
tuito destinado sobre todo a las obras públicas, y la coerción empleada en la recluta de 
braceros que iban a trabajar dos años «contratados» a las plantaciones de Bioko, de los 
que uno de cada diez no sobrevivía a los malos tratos y las penalidades del trabajo. Ade­
más de estos aspectos centrales, el libro aporta también información interesante sobre 
otros aspectos de la colonización, como la gran hambruna continental de 1924 a 1927, 
las escuálidas políticas educativas y sanitarias o el papel que desempeñaban los misio­
neros. 

Entre los crímenes cometidos por Ayala durante su gobierno en Mikomeseng Nerín 
destaca la tortura (<<A Mikomeseng les tortures eren constants») (156), las ejecuciones 
públicas a modo de escarmiento, el exterminio del clan de los osumu, que osaron resis­
tirse al dominio español, y el asesinato de seis bebés cuyos lloros le molestaban, arroja­
dos por él mismo Ayala al fuego. Denuncia también que la recluta de braceros organiza­
da por él en el continente tenía caracteres de auténtica «caza» de hombres, y cita al 
respecto el testimonio de varios contemporáneos, como el documento de una investiga­
ción encargada por el director general de Marruecos y Colonias en 1930, que afirmaba 
que dicha recluta «presenta caracteres muy similares a la antigua trata de negros» (246). 

Personaje ambiguo Ayala, aunque católico mantuvo en ocasiones tensas relaciones 
con lo misioneros. Protegido por las autoridades primorriveristas, no tuvo problemas 
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con la autoridad republicana, que apenas cambió el régimen colonial. Al iniciarse la gue­
rra en España apoyó a los dirigentes del Frente Popular de Bata, pero tras el golpe mili­
tar de Bioko, en septiembre de 1936, decidió advertir a los misioneros de Nkué de que 
se les iba a detener poco después, permitiendo la huida de alguno. Él mismo abandonó 
la colonia poco antes del desembarco de las tropas franquistas. Casi todos sus viejos 
compañeros de la Guardia Colonial se habían sumado a la sublevación militar, pero a él 
no se le perdonó su pasado republicano. Sus reiterados ofrecimientos de alistarse en la 
Legión para combatir con Franco fueron ignorados, y no pudo regresar del exilio hasta 
después de la guerra, muriendo prematuramente en Barcelona en 1942. 

El teniente Ayala dejó un recuerdo profundo y siniestro entre los fang guineanos, 
pero para los españoles ha sido hasta ahora un hombre invisible. Gustau Nerín intenta 
con su obra darnos a conocer a este Kutz de la Guinea ecuatorial. 

Gonzalo Álvarez Chíllida 
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