DESVELANDO AL HOMBRE INVISIBLE

Un gudrdia civil a la selva, Gustau Nerin, Barcelona: La Campana, 2006.

En paises como Francia la opinion debate sobre su pasado colonial, con posturas que
van desde quienes, como Marc Ferro, editan El libro negro del colonialismo (Madrid, La
esfera de los libros, 2005), hasta quienes, como Daniel Lefeuvre, abogan por acabar con
el arrepentimiento colonial (Powur en finir avec la repentance coloniale, Paris, Flamma-
rion, 2006). Las no siempre armoniosas relaciones entre los hijos de los colonizadores y
los de los colonizados, instalados en Francia como minorias desde hace décadas, aviva la
polémica. Nada parecido ocurre al sur del Pirineo.

En Espafia una buena conciencia generalizada sobre el pasado permitié despachar
el quinto centenario de la colonizacién americana como un «encuentro entre culturas».
En el centenario del 98 se recordé sobre todo el significado que tuvo para el pais aque-
lla derrota y la generacién intelectual que suscitd, pero se atendié muy poco a lo que sig-
nificé la colonizacién espafiola de los territorios entonces perdidos, en aspectos como la
prolongada persistencia de la esclavitud o la brutalidad de la guerra. La cruenta historia
del protectorado marroqui tampoco ha suscitado debates en la opinién general, mien-
tras que la colonizacién en los pequefios territorios espanoles del golfo de Guinea se ha
mantenido en la ignorancia, llegando a la opinidn, si acaso, la imagen del caracter crimi-
nal de las dictaduras que los Nguema establecieron tras la independencia de 1968. No
hay, pues, conciencia de este pasado colonial africano ni, por tanto, debate publico. Sin
embargo, algunos libros recientes, pocos, han comenzado a estudiar lo que supuso este
olvidado capitulo de la reciente historia espaftola. En mi opinién, uno de los mis intere-
santes es Guinea ecuatorial, historia en blanco y negro. Hombres blancos y mujeres negras
en Guinea Ecuatorial (1843-1968) (Barcelona, Peninsula,1997), del antropdlogo Gustau
Nerin, centrado en el tema de la cruzada espanola contra el modelo familiar y social de
los indigena, acompafiado de una estricta segregacién racial, rota sélo por las intensas
relaciones sexuales mantenidas por buena parte de los colonos espafioles varones y las
mujeres negras. Con este nuevo libro, Nerin vuelve a enriquecer nuestro conocimiento
sobre aquella realidad colonial.

Frente a la omnipresencia de la guerra de Marruecos en la vida espafiola, hasta su
conclusién en 1927, y la gran importancia que siempre tuvo el pequeno protectorado
norteafricano, la coetanea colonia guineana sélo atrajo el interés de la minoria de espa-
fioles que mantenia vinculos directos con ella, bien como funcionarios, como colonos
con intereses en la explotacion del territorio o como misioneros. El libro de Nerin nos
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muestra cémo, por las mismas fechas en que las tropas espafiolas se enfrentaban a los
combatientes rifefios, se estaban desarrollando acciones punitivas a veces de enorme vio-
lencia contra los poblados fang del interior del territorio continental guineano. Pero es-
tos enfrentamientos no llamaron la atencidn de la opinidén peninsular ya que costaban es-
caso dinero y las tropas combatientes eran en su casi totalidad guardias coloniales
africanos, que contaban con gran superioridad militar sobre sus oponentes. Apenas cos-
t6 ninguna baja espanola la «pacificacion» de la pequefia colonia. Uno de los principa-
les protagonistas de esta historia fue el teniente de la Guardia Colonial Julidn Ayala La-
rrazabal, el personaje central del libro.

En «Exterminad a todos los salvajes» Sven Lindqgvist nos recuerda que la novela E/
bombre invisible (1897) de H. G. Wells es una metéfora del pionero de la colonizacién
africana: ante la impunidad que proporciona su condicién invisible, el protagonista su-
fre una transformacién que le conduce al crimen. El paralelismo con tantos oficiales que
extendian en aquellos afios la dominacién colonial era claro: «Aquellos que en las colo-
nias representaban a la civilizacién eran “invisibles”, no sélo [para los indigenas] en el
sentido de que sus armas mataban a distancia, sino también en otro sentido: nadie en sus
patrias sabia qué era lo que hacian». Aislados en la selva, carecian de todo control efec-
tivo. Cuando publicé la novela su amigo Joseph Conrad le pidi6 un ejemplar, mostran-
dole al poco su entusiasmo por la obra. Fue en esas fechas cuando Conrad comenz6 a re-
dactar El corazon de las tinieblas (1902), su celebre historia sobre Kutz, el hombre
invisible del Congo. La narracion que hace Nerin de los dos afios y medio en que el te-
niente Ayala dirigié la comandancia de la Guardia Colonial de Mikomeseng, nos pre-
senta sin duda a un verdadero Kutz esparfiol.

El oficial Ayala, recién salido de la Academia militar, llega en 1917 a la entonces isla
de Fernando Poo (actual Bioko) para participar en la custodia de los campos de inter-
namiento de los oficiales alemanes y las tropas coloniales camerunesas que se habian re-
fugiado en la colonia espafiola tras su derrota durante la contienda mundial. Entusias-
mado tras dos afios de experiencia colonial, de retorno en la peninsula ingresa en la
Guardia Civil a fin de poder regresar a la colonia en 1921, donde obtendra como desti-
no la citada comandancia de Mikomeseng, que ejercitard hasta noviembre de 1923. Su-
ficiente tiempo para dejar un recuerdo imborrable entre los habitantes de la zona, trans-
mitido a las generaciones posteriores. Desde 1924 ejercié diversos cargos en la Guardia
Colonial, normalmente en la capital Santa Isabel, donde ya no podia ser el rey invisible
que habia sido, pero que aproveché para anudar fuertes vinculos con el gobernador y
con los principales duefios de las plantaciones de cacao. En 1928 abandoné la actividad
militar dedicandose desde entonces a enriquecerse mediante diferentes negocios en la
zona continental, el principal de los cuales fue la recluta forzada de braceros para traba-
jar en las citadas plantaciones de la isla capitalina, en connivencia con los jefes locales de
la Guardia Colonial, sus viejos compafieros.

El lector especializado echa en falta en el libro la ausencia de referencias de las fuen-
tes que utiliza, que son, segin se indica en tres paginas finales, fuentes de archivo, la li-
teratura colonial de la época, algunas polémicas de prensa o parlamentarias que ocasio-
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nalmente se suscitaron en la metrépolis y, muy especialmente, fuentes orales recogidas
en Guinea, sobre todo en los territorios donde la accién de Ayala se hizo notar con mas
intensidad. Son en gran parte testimonios de personas muy ancianas, que vivieron los
acontecimientos en su infancia, o bien de los hijos de quienes conocieron al teniente du-
rante los primeros decenios de la colonizacién del territorio continental: «Qualsevol
home de mitjana edat pot relatar alguna historia referent a aquest oficial» (53). Para los
fang de hoy Ayala «encara constitueix 1’encarnacié del mal» (54). En todo caso, y aun-
que la memoria sobre su legendaria crueldad puede no ser siempre fidedigna, y mas
cuando se recoge de los hijos o los nietos, la imagen criminal de Ayala procedente de los
testimonios orales parece que se corresponde con muchos documentos de archivo refe-
rentes a varios procesos de investigacién abiertos por las autoridades sobre los «abusos»
del teniente, que finalmente quedaron en nada por la proteccién que siempre recibié de
las autoridades. Es, decimos, lastima que Nerin haya prescindido de notas que aclararan
las fuentes concretas de los hechos que relata, en las que se distinguiera, por ejemplo, las
historias de familiares que narraban abusos directamente padecidos por sus padres o
abuelos de las que recogen historias extendidas entre el pueblo en general.

La trayectoria del teniente Ayala sirve a Nerin para ofrecer al lector una amplia pa-
noramica de muchos aspectos esenciales de la colonizacién guineana de los afios veinte
y treinta. Analiza sobre todo las politicas coloniales desarrolladas por los gobernadores
Barrera y Nufiez de Prado, protectores del teniente, y la naturaleza de las campafias de
sometimiento de los poblados fang, desde 1914 hasta el control total del territorio en
1926: en todos esos afios, nos dice, la Guardia Colonial «va recérrer a la crema de po-
bles, a la destrucci6 de collites, a la presa d’ostatges i a les violacions masives» (71). Des-
cribe también la realidad de la prestacidn personal, un sistema de trabajo forzado gra-
tuito destinado sobre todo a las obras piblicas, y la coercién empleada en la recluta de
braceros que iban a trabajar dos anos «contratados» a las plantaciones de Bioko, de los
que uno de cada diez no sobrevivia a los malos tratos y las penalidades del trabajo. Ade-
mas de estos aspectos centrales, el libro aporta también informacién interesante sobre
otros aspectos de la colonizacién, como la gran hambruna continental de 1924 a 1927,
las escualidas politicas educativas y sanitarias o el papel que desempefiaban los misio-
neros.

Entre los crimenes cometidos por Ayala durante su gobierno en Mikomeseng Nerin
destaca la tortura («A Mikomeseng les tortures eren constants») (156), las ejecuciones
publicas a modo de escarmiento, el exterminio del clan de los osumu, que osaron resis-
tirse al dominio espafiol, y el asesinato de seis bebés cuyos lloros le molestaban, arroja-
dos por él mismo Ayala al fuego. Denuncia también que la recluta de braceros organiza-
da por él en el continente tenia caracteres de auténtica «caza» de hombres, y cita al
respecto el testimonio de varios contemporaneos, como el documento de una investiga-
cién encargada por el director general de Marruecos y Colonias en 1930, que afirmaba
que dicha recluta «presenta caracteres muy similares a la antigua trata de negros» (246).

Personaje ambiguo Ayala, aunque catélico mantuvo en ocasiones tensas relaciones
con lo misioneros. Protegido por las autoridades primorriveristas, no tuvo problemas
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con la autoridad republicana, que apenas cambid el régimen colonial. Al iniciarse la gue-
rra en Espaiia apoyd a los dirigentes del Frente Popular de Bata, pero tras el golpe mili-
tar de Bioko, en septiembre de 1936, decidié advertir a los misioneros de Nkué de que
se les iba a detener poco después, permitiendo la huida de alguno. El mismo abandoné
la colonia poco antes del desembarco de las tropas franquistas. Casi todos sus viejos
compafieros de la Guardia Colonial se habian sumado a la sublevacion militar, pero a él
no se le perdoné su pasado republicano. Sus reiterados ofrecimientos de alistarse en la
Legion para combatir con Franco fueron ignorados, y no pudo regresar del exilio hasta
después de la guerra, muriendo prematuramente en Barcelona en 1942,

El teniente Ayala dej6 un recuerdo profundo y siniestro entre los fang guineanos,
pero para los espafioles ha sido hasta ahora un hombre invisible. Gustau Nerin intenta
con su obra darnos a conocer a este Kutz de la Guinea ecuatorial,

Gonzalo Alvarex Chillida
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