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Partiendo de conversaciones que tuvimos en el marco de nuestro centro de investigación, 
este ensayo retoma algunas de las problemáticas abordadas por Juan Carlos Garavaglia en su 
ultimo libro, Una juventud en los años sesenta (2015), especialmente el tema de la militan-
cia. Hace hincapié en la relación memoria-historia y el peculiar estatuto del historiador en 
cuanto testigo y partícipe a la vez de una historia del tiempo presente de la que no se puede 
eximir, de sus análisis críticos de situaciones y procesos instrumentalizados por otros actores 
de la escritura de la historia en el espacio público, sobre todo los ideólogos y políticos, que 
poco tienen que ver con los «intelectuales orgánicos» de antaño.

Palabras clave: militancia, revolución, historia del tiempo presente, América Latina, emo-
ciones.

The Labyrinth of the Historian.
Militance and Revolution in the Mirror of Present Time

Based on informal conversations we used to maintain in our late research center, this essay 
takes up some of the problems addressed by Juan Carlos Garavaglia in its latest book, Una 
juventud en los años sesenta (2015), especially the issue of militancy. It emphasizes the re-
lation memory-history and the peculiar statute of the historian as a witness and participant 
at the same time of a history of the present time from which it can not break free. Il also 
focuses on its critical analysis of situations and processes instrumentalized by other actors of 
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the writing of history in the public space, first and foremost the ideologues and politicians, 
quite unlike with the «organic intellectuals» of the past.

Keywords: Militancy, Revolution, History of the present Time, Latin America, Emotions.

Hace varios años, cuando Juan Carlos Garavaglia dirigía el centro de investigación sobre 
mundos americanos de la EHESS (Cerma), tuvimos la oportunidad de intercambiar acer-
ca del tema de la militancia, un tema que no llegó a desarrollar formalmente, aunque sí lo 
inscribió dentro del proyecto de historia de las sensibilidades que yo coordinaba en ese 
momento. Fue con la publicación de Una juventud en los años sesenta (2015) cuando 
Juan Carlos reincidió en el tema, desarrollándolo de forma magistral, lúdica y crítica a la 
vez, como acostumbraba hacerlo, aunque esta vez de una forma mucho más personal y 
hasta testimonial. En ese preciso momento, yo acababa de trasladarme al Instituto de 
historia del tiempo presente, dejando un centro de investigación donde el tiempo presen-
te y la historia de las emociones que llevaba años rastreando en la larga duración no eran 
santos de las devociones, y donde la práctica interna de la democracia (Juan Carlos ya no 
estaba a cargo) resultaba notablemente mejorable.

Coincidimos casualmente en varios aspectos, y en un diagnóstico implacable, el del 
imprescindible compromiso del historiador con la democracia, su insoslayable implica-
ción (con la salvedad de la distancia critica propia del método histórico) en debates a 
veces muy actuales. Podría hablar horas seguidas de los aportes de Juan Carlos a la histo-
ria moderna de América (historia «colonial»), desde la yerba mate a las estructuras agra-
rias de la región bonaerense, pasando por las alcabalas poblanas o temas de historia de 
América que tuvimos la oportunidad de abordar en recorridos científicos e incluso espa-
ciales paralelos (i.e. las élites coloniales). Otros compañeros de andanzas o de archivos, 
de los que están reunidos en este homenaje lo harán sin lugar a dudas.

Por la trayectoria que ha sido la nuestra, y que compartimos en lo institucional y en 
nuestras últimas inquietudes, prefiero centrarme en el aspecto más reciente que acabo de 
comentar, el del estatuto del historiador en relación con un pasado no tan remoto, con 
persistentes ecos en el presente, teniendo en cuenta la característica quizás fundamental 
de la historia del tiempo presente: el historiador se convierte en testigo de la historia (no 
sólo de su propia historia como lo quiso hacer muy modestamente Juan Carlos), la está 
presenciando (con o sin distancia temporal, siendo ésta cada día más achicada por las 
nuevas tecnologías de la información) y experimentando a veces en carne propia, como 
bien lo demuestra a todas luces el último libro de Juan Carlos. De hecho, resulta ineludi-
ble el compromiso del historiador en defensa de la democracia, a favor de un «nunca 
más» y en recuerdo de «aquellos que fueron sumergidos en la noche sin fin» de la dedi-
catoria del libro, con la consiguiente adaptación de la fórmula a los lugares por donde 
llegó a transitar y a sentar biblioteca a falta de archivos personales.
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El espejo

En la carátula del libro (Una juventud en los años sesenta), Jorge Gelman puntualizó que no 
era un libro de historia, pese a ser este libro lo mejor que había leído últimamente. Por haber-
me convertido en historiadora del tiempo presente, comparto y no coincido a la vez con esta 
apreciación. El libro de Juan Carlos es en efecto un testimonio, y un testimonio de lo más 
auténtico. También tiene valor de análisis, de un análisis de lo mas acucioso para la historia 
del tiempo presente de Argentina, hasta se puede decir que «hace» historia, quizás porque 
éste no fue su propósito inicial. Indicó que se había distanciado de la «contaminación» —de 
acuerdo con Juan Carlos— que hubiesen inducido lecturas de especialistas del período, por 
más brillantes y sugerentes que fueran: «es innegable que este libro es un libro de memorias 
escrito por un historiador», sorteando además las «trampas» de la memoria y sus contradic-
ciones.1 Recordamos que el testimonio, el testigo es la fuente predilecta de la historia del 
tiempo presente —los remito sobre el particular al libro epónimo la «era del testigo», que no 
deja de plantear además la cuestión muy sensible de la verdad—.2 En este sentido, no fue 
baladí su primer propósito, el de escribir un libro de entrevistas a varios compañeros de una 
lucha que se extendiera de los años cincuenta hasta mediados de los setenta. Ahora bien, 
pese a la incuestionable legitimación científica del género desde los inicios del siglo xxi, y al 
vuelco epistemológico que supuso la historia del tiempo presente, no se atrevió a «cambiar 
casi completamente de orientación» como historiador. Resolvió contar «su «propia historia», 
buscando encontrar respuesta a unos interrogantes «latentes en (su) fuero interior»:

Hacer historia del tiempo presente es algo que no se improvisa no más, mal que les pese a al-
gunos «publicistas» que suponen hablar sobre el pasado inmediato tiene reglas distintas a ha-
cerlo sobre el siglo xviii o xix.3

Se adentra además en una experiencia vivencial y una problemática, no tanto de las 
revoluciones sino de la revolución. Cuando ésta se ha visto falseada y desvirtuada en las 
ultimas décadas, tanto en América latina como en Europa, con el supuesto derrumbe de 
las ideologías aunque no de los ideólogos disfrazados de populistas para el electorado y de 
expertos auto proclamados en el escenario mediático. Maltrecha, aunque de lo más pre-
sente en el imaginario social y político (¿bajo forma de ideales transgredidos?) si les pres-
tamos alguna que otra atención a los «herederos» de la gesta y del relato revolucionarios.4

1.  Garavaglia, Juan Carlos, Una juventud en los años sesenta, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2015, p. 13.
2.  Wievorka, Annette, L’ère du témoin, Paris, Pluriel, 2013; Voldman, Danièle, «Le témoignage dans 

l’histoire du temps présent», Bulletin de l’IHTP, n.º 75, julio 2000, Dossier - L’histoire du temps présent, hier 
et aujourd’hui, <http://www.cmtra.org/avec/lib/elfinder-2.0-rc1/files/NOS%20ACTIONS/Publications/Dos-
siers%20documentaires/Archives%20sonores/la%20fabrique%20du%20témoin/VOLDMAN_Institut%20
d%20histoire%20du%20temps%20présent%20-%20IHTP%20-%20Le%20témoignage%20dans%20l%20
histoire%20française%20du%20temps%20présent.pdf>.

3.  Garavaglia, J. C., Una juventud en los años sesenta, cit., p. 12.
4.  Debray, Laurence, Fille de révolutionnaires, Paris, Stock, 201 (trad. esp. 2018, Hija de revolucionarios, 

Barcelona, Anagrama, 2018).
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Militancia, precisamente: con este término y su valoración en términos de vivencia 
personal, tuve la oportunidad de adentrarme en un pasado reciente que me había toca-
do experimentar y luego estudiar en condiciones bochornosas por no decir kafkianas: 
Chávez, una Venezuela en la que me había tocado vivir por largo tiempo, a diferencia de 
los seudo expertos universitarios (o de cualquier otra procedencia) que pululan desde 
que Venezuela se puso de moda, un país que solo dejé por azares del destino pero esto 
es otra historia. Respecto a Chávez, siempre recordaré las palabras de un Juan Carlos 
apenado cuando ganó las elecciones en diciembre de 1998. Me dijo más o menos en es-
tos términos: éste no es sino un «caudillo», esto no va por el buen camino, no va a salir 
bien.

No había sido otra la interpretación propugnada por el periodista y diplomático ve-
nezolano Carlos Rangel en 1976, con motivo de la publicación de su libro Del buen Sal-
vaje al Buen Revolucionario, cuando su «diagnóstico de Bolívar» hacía hincapié en el pa-
pel del caudillismo y por lo tanto en el «partido militar», en la historia de su país. El muy 
lúcido C. Rangel avisaba en el «mito» del «buen salvaje» el anclaje de otro mito, de otro 
liderazgo y de otra tiranía, con un «buen revolucionario» llamado a salvar a Latinoaméri-
ca, así del imperialismo… Historiador y filósofo a la vez, Rangel rechazó el victimismo de 
cuño nacionalista que le echa la culpa del «subdesarrollo» a otras naciones y apuesta por 
una identidad latinoamericana radicalmente distinta a la de Occidente. Para la pequeña 
historia, este libro que, en su momento, fue un poco como la antítesis del libro Las venas 
abiertas de América Latina (1971, de Eduardo Galeano, un ícono de la izquierda latinoa-
mericana), se tradujo a numerosos idiomas (cuenta con no más de 16 ediciones en espa-
ñol). A los 30 años de publicarse esta visionaria reflexión, el despiadado análisis fue ree-
ditado en español, con un epílogo (2006) del analista cubano Carlos Alberto Montaner.5

Otra fórmula de Juan Carlos que recordé y tuve la oportunidad de meditar a lo largo 
de estos años que dediqué a las desventuras de la democracia venezolana en medio de los 
deslices ideológicos «hexagonales»: si la comparamos con Europa, la «desventaja» de 
América Latina radica en la ausencia, en la debilidad y/o extrema variabilidad del «Esta-
do de derecho…». Cuando se sabe que el debate en torno a la historia del tiempo presen-
te no se ciñe a cuestiones de legitimidad científica como fue el caso en los años ochenta 
del siglo xx, que ya no versa sobre la posibilidad de la misma sino en la caracterización 
del periodo considerado junto a posibles matices y periodizaciones internas dentro de 
éste, dicho de otra forma en sus retos e imprescindible vigilancia ante los usos políticos 
del pasado en incluso la «obsesión por el pasado», resultan aún más agudas las observa-
ciones hecha por Juan Carlos así como el tratamiento de los «años sesenta», en su valioso 
testimonio. La postura historiográfica y epistemológica de la historia del tiempo presente 
encierra en efecto una insuperable evidencia: se escribe partiendo del presente y desde el 
presente, en una suerte de historia regresiva tan preciada de otro colega nuestro, Nathan 
Wachtel.6

5.  Rangel, Carlos, Del buen Salvaje al Buen Revolucionario, Caracas, Monte Ávila, 1976.
6.  Garcia, Patrick, «Essor et enjeux de l’histoire du temps présent au CNRS», La revue pour l’histoire du 
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Sendas consideraciones me llevaron a los cuestionamientos que fueron y siguen sien-
do en gran parte los de la historia del tiempo presente, de su epistemología y del estatuto 
del historiador fundamentalmente, o mejor dicho los reforzaron ya que siempre estuve 
oscilando entre una historia remota (al dedicarme a la historia social y cultural de Améri-
ca española en México y luego Venezuela) y el maltrecho siglo xx y sus avatares revolu-
cionarios en el siglo xxi. También tuve que enfrentar la dificultad en determinados mo-
mentos de defender una compostura democrática y de mantener una mirada crítica de 
izquierda ante movimientos y líderes que dejaron de serlo, aunque inicialmente sí fueron 
portadores de muchas esperanzas. Las revoluciones funcionan en un modo binario, uno 
está a favor o está en contra, no hay término medio como lo indicó el propio Chávez. Se 
nutren del resentimiento y de la violencia ajena y propia (de acuerdo con un especialista 
del tema, Marc Ferro).7

Cuando además la aprensión de una actualidad lejana se da en una Europa donde 
pervive un imaginario romántico respecto a este tipo de proceso y predominan expertos 
sin más experiencia vivencial del lugar que unos viajecitos ideológicos (gran tradición 
izquierdista de la que Cuba, y luego la Nicaragua de la Revolución sandinista, la de 1979, 
supieron sacar el mejor provecho), se entiende mejor el porqué de semejantes equivoca-
ciones y luego de repentinos cambios de juicio y arrepentimientos (en el mejor de los ca-
sos). En 1989, otro libro «realista», el de J. Verdés-Leroux, La lune et le caudillo («La 
luna y el caudillo»), no despertó mayores preguntas acerca de la revolución por antono-
masia, la Revolución cubana, en el microcosmos intelectual, hasta la salida de un ex pri-
mer ministro francés luego de unas cuantas ejecuciones de disidentes en la isla (2003), 
acerca de «la extraña mansedumbre» que rodeaba la Revolución y nutrió lo que llamó «la 
fe de los vencidos».8 Sólo el tiempo y los análisis rigurosos pueden acabar, dar al traste 
con esa ceguera intelectual y en gran parte ideológica, que corre parejas con una ignoran-
cia del país y un sectarismo ideológico de que se creía con sobradas ilusiones que perte-
necía al pasado.

Otro elemento, fundamental a la hora de considerar los resortes del acontecer histó-
rico y de su incorporación a posteriori en un imaginario político si no ideológico, lo 
constituyen las emociones. Al ser testigo y a veces partícipe de los procesos que va anali-
zando, el historiador del tiempo presente tampoco puede hacer caso omiso de su propia 
subjetividad, de un contexto social y cultural en que está inmerso. Los debates más re-
cientes acerca de esta forma ahora legitima de enfocar o enfrentar incluso al pasado, de 
hacer historia aunque de una forma siempre irreverente y adversa a las interpretaciones/
historias oficiales cualesquiera que sean apuntan en este sentido. Basta con mencionar las 
últimas obras de Henry Rousso, Frente al pasado y La última catástrofe, esta de reciente 

CNRS, n.º 9, 2003, <http://journals.openedition.org/histoire-cnrs/562>. Henry Rousso, La hantise du passé. 
Entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1998.

7.  Ferro, Marc, Le Ressentiment dans l’histoire: Comprendre notre temps, Paris, Odile Jacob, 2007.
8.  «L’étrange mansuétude», Le Nouvel Observateur, 19 juin 2003; Verdés-Leroux, Jeanine, La foi des vain-

cus. Les «révolutionnaires» français de 1945 à 2005, Paris, Fayard, 2005.
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aparición en castellano en Chile cuando se escriben estas líneas.9 Y más cuando el espacio 
público, sus redes sociales en especial, los medios de comunicación, amén de los políticos 
que erigen la memoria en patrimonio nacional —cuando los mismos enfoques historio-
gráficos dejaron de ser estricta y llanamente nacionales— partiendo de una demanda so-
cial, participan de un manejo de las emociones, que se une a la instrumentalización del 
pasado. No he mencionado hasta ahora un fenómeno político y social que concentra to-
das estas problemáticas, el populismo, en su vertiente «de izquierda» o no (Cf. el mani-
fiesto reciente de Chantal Mouffe, teórica de la «democracia agonística», acerca de un 
«populismo de izquierdas», y, antes, la «razón populista» de Ernesto Laclau).10 Es uno de 
los mayores protagonistas de esta historia, tanto en el escenario latinoamericano como lo 
puso de relieve Juan Carlos, como en Europa. De esta incómoda y ajetreada responsabi-
lidad del historiador quisiera dar unas pistas, relacionadas con esta peculiar manera de 
escribir historia, y de que Juan Carlos, en su último libro, dio una excelsa muestra y no 
dejó de reafirmar en cuanto compromiso del historiador ante realidades traumáticas, dic-
taduras, represión, terrorismo de Estado, dicho de otra forma, ante «un pasado que no 
pasa» (H. Rousso). En la medida en que ya tuve la oportunidad de abordar estos paradig-
mas de la historia del tiempo presente en otros estudios, y especialmente su diferencia-
ción respecto a la historia reciente (distinta en cuanto a epistemología y secuencia crono-
lógica), tanto en el caso europeo como latinoamericano,11 me conformaré con recordar 
algunos puntos clave para la comprensión del fenómeno que nos interesa aquí, las azaro-
sas relaciones entre militancia y revolución, sus avatares a lo largo del tiempo y por lo 
tanto, sus variopintos y muy actuales regímenes de historicidad, en contrapunto al libro 
de Juan Carlos Garavaglia.12

«Nuestra América» y el «pasado presente»13

De la historia del tiempo presente hay que recordar que está vinculada de forma muy 
estrecha al instituto del mismo nombre, el IHTP, creado en Francia en 1978 y heredero 
del Comité de historia de la Segunda Guerra Mundial (1951) en un doble contexto: el 

9.  Rousso, Henry, Face au passé, Paris, Belin, 2016 y La dernière catastrophe. L’histoire, le présent, le con-
temporain, Paris, Gallimard, 2012 (Ed. española Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2018).

10.  Mouffe, Chantal, Pour un populisme de gauche, Paris, Albin Michel, 2018; Laclau, Ernesto, La razón 
populista, Buenos Aires, FCE, 2005; Langue, Frédérique y Edgardo Manero, «Repenser les populismes en 
Amérique latine et au-delà. Des figures du conflit à la guerre des mémoires», Revue ILCEA, n.º 8, 2013, Univer-
sité Stendhal, Grenoble 3, <https://journals.openedition.org/ilcea/2103>.

11.  Langue, Frédérique, «Usos del pasado y guerra de las memorias en la Venezuela de la «Segunda Inde-
pendencia», Polis, Revista Latinoamericana (Chile), n.º 34, avril 2013, <http://polis.revues.org/8953>; y «Un 
pasado que no pasa: emociones y salvación en la Venezuela del tiempo presente», Boletín Americanista, n.º 72, 
2016, pp. 237-256, <http://revistes.ub.edu/index.php/BoletinAmericanista/article/view/16052>.

12.  Hartog, François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
13.  Noiriel, Gérard, «Le» passé/présent»: une approche différente de l’histoire du temps présent», en 

État, nation et immigration, Paris, Gallimard/Folio, 2005, pp. 70-101.
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despertar de una memoria europea e internacional de la Segunda Guerra Mundial y los 
grandes traumas del siglo xx. De ahí su papel rector en la emergencia de una historiogra-
fía de la Resistencia, de la Ocupación y de la colaboración (del llamado gobierno de Vi-
chy, que dio pie a encendidos debates en relación con la coyuntura política del tiempo), 
y del conflicto militar a escala mundial. Dicho de otra forma, fue un intento —logrado si 
consideramos la legitimidad de la historia del tiempo presente hoy en día y sus múltiples 
ecos en América Latina— por estructurar el pasado «próximo», problematizar una «con-
temporaneidad» enfocada a partir de un acontecimiento traumático aunque definitorio 
del mundo europeo contemporáneo, la segunda Guerra Mundial. En este sentido, y a 
diferencia de otras ciencias sociales, la historia del tiempo presente contempla los usos 
políticos del pasado, la construcción social de la memoria, más precisamente de una me-
moria colectiva traumática, de un pasado «que no pasa» (su ecos en el presente, y se de-
bate incluso en el espacio público, hoy en día también producto de la globalización e in-
vestido a veces por otros actores de la escritura de la historia (medios de comunicación, 
políticos, instituciones como la justicia, el ejército o la Iglesia, dependiendo del país 
etc.).14 En el caso de Brasil, de México, de Chile o de Argentina («historia del pasado re-
ciente», «historia del presente», «historia del pasado vivo»), la historia del tiempo pre-
sente tampoco se conforma con ser otra historia contemporánea un poco más extendida. 
Empieza a cobrar mayor fuerza y legitimidad en la década de los años 2000 bajo esta de-
nominación, contribuyendo en renovar las problemáticas de la disciplina y en contextos 
de salida de una violencia política experimentada en el tiempo largo si no de dictaduras, 
aprovechando sus «transiciones» a la democracia, en las que el historiador presencia en 
vivo los hechos analizados y que el marco legal y político ahora sí facilita el acceso a los 
archivos así como la libre divulgación de las investigaciones.15

Ahora bien, y más allá de la «obsesión por el pasado» que en Europa derivó durante 
largas décadas de la experiencia traumática de la Segunda Guerra Mundial y de la Shoah 
(que desempeña el papel de matriz memorial), la historia del tiempo presente arroja ca-
racterísticas distintas en el continente latinoamericano. El historiador se enfrenta en efec-
to tanto con una «relación simbólica a la historia como con temporalidades diferenciales» 
aunque ocasionalmente paralelas en cuanto a cronologías se refiere. No se dan rupturas 
tan significativas como la segunda Guerra Mundial y sus secuelas de la Guerra Fría, sino 
conflictos de «escasa intensidad». Esto incluso en el caso de las «revoluciones» continen-
tales, que desempeñan más bien un papel fundador en el imaginario continental (Revolu-

14.  Delacroix, Christian; François Dosse, Patrick Garcia y Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies. 
Concepts et débats, Paris: Gallimard, coll. «Folio histoire», 2010, 2 vols.; Garcia, Patrick, «Essor et enjeux de 
l’histoire du temps présent au CNRS», La revue pour l’histoire du CNRS, n.º 9-2003 <http://histoire-cnrs.re-
vues.org/562>.

15.  Rousso, H., La dernière catastrophe…, cit., p. 15; Pérotin, Anne (coord.), Historizar el pasado vivo en 
América Latina, 2007, <http://www.historizarelpasadovivo.cl>. Sobre la globalización de las ideas revoluciona-
rias y su aprensión en el tiempo largo, Cf. Langue, Frédérique, «Cuba: d›un anniversaire oublié à la visite de 
Barack Obama», Le Huffington Post, 25/03/2016; <http://www.huffingtonpost.fr/frederique-langue/cuba-dun-
anniversaire-oublie-a-la-visite-de-barack-obama_b_9545488.html>.
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ción Mexicana de 1910, Revolución Cubana de 1959), siendo quizás la única excepción 
el genocidio guatemalteco en la década de los ochenta. Por eso mismo, las historias nacio-
nales rebosan de figuras heroicas e incluso de unos «mitos fundacionales» arraigados en 
las historias nacionales y especialmente en las «revoluciones de Independencia» y guerras 
civiles del siglo xix «republicano». De ahí el hecho de que las élites políticas se empeña-
ron en elaborar unas historias patrias/hagiografías de los padres fundadores de la nación, 
respaldando la difusión de interpretaciones «autorizadas» del pasado si no de «historias 
oficiales» que respaldan un «orden político»: de la Argentina de Bartolomé Mitre (1821-
1906) a la Venezuela de la «segunda Independencia» de Hugo Chávez (1954-2013), pa-
sando por el Paraguay del general Stroessner (1912-2006) y la Cuba martiana de Fidel 
Castro (1926-2016).16

Junto a la densidad simbólica de esta relación con la historia, hay que subrayar asi-
mismo la omnipresente referencia identitaria (ocasionalmente con fundamentos indige-
nistas) que subyace en numerosas reivindicaciones políticas que buscan legitimar a los 
vencidos (no se trata aquí de las «víctimas» de la historia europea) en el tiempo largo e 
impulsar la escritura de una contra historia, en un movimiento revisionista continuo que, 
hasta mediados del siglo xx, se aprovechó de la ausencia de formación de profesionales 
de la historia o intentaron pasarlos por alto. No tienen otro significado unos cuantos 
episodios recientes que ilustraron esta recurrente tendencia propicia a las historias oficia-
les y carente de mirada crítica respecto a la experiencia de la dictadura militar (Cf. el 
Manifiesto de los historiadores argentinos en contra de la creación del Instituto Nacional 
de Revisionismo Histórico Argentino e Iberoamericano Manuel Dorrego (2011) o los 
distintos manifiestos de los historiadores chilenos sobre el juicio a Pinochet). En este as-
pecto, las dinámicas memoriales actuales tienden a resaltar los distintos «procesos de 
democratización» así como la reconstrucción de la «memoria histórica»: ahí radica el 
papel de las Comisiones de la Verdad y de los defensores de los derechos humanos, la 
importancia del «perdón» (caso de la justicia chilena en 2014), dicho de otra forma los 
usos políticos del pasado, que, en determinados casos, arrojan una vertiente patrimonial 
a través de los museos destinados a conmemorar el «Nunca más» (caso del museo de la 
ESMA —Escuela de Mecánica de la Armada— en Argentina, o del muy debatido Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile).17

La historia del tiempo presente se diferencia aquí claramente del «deber de memo-

16.  Capdevila, Luc, y Frédérique Langue (dir.), Entre mémoire collective et histoire officielle. L’histoire du 
temps présent en Amérique latine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, pp. 9-24.

17.  Ibidem; «Historiadores presentan manifiesto sobre el juicio a la dictadura militar» (16/4/2007), en el 
portal de la Universidad de Chile <http://www.uchile.cl/noticias/40867/historiadores-presentan-manifiesto-
sobre-juicio-a-la-dictadura-militar>, «La declaración de los historiadores» (Argentina, noviembre de 2011), 
texto completo en <https://nuevomundoradar.hypotheses.org/89294>; Gárate Château, Manuel, «Las polémi-
cas en torno al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile», Carnet de l’IHTP, 21/11/2015 
<https://ihtp.hypotheses.org/1350>; «La polémica por el Museo de la Memoria obliga a dimitir al ministro de 
Cultura de Chile», El País, 14/8/2018 <https://elpais.com/internacional/2018/08/13/america/1534177652​
_330511.html>.
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ria» propio de los países europeos respecto al Holocausto. Hay que contar además con 
un cuarto actor de la escritura de la historia (aparte del historiador, del juez y de los me-
dios de comunicación) no siempre presente en la Europa de la post-guerra: el militar, 
parte de ese «oscuro pasado» que las conmemoraciones de los Bicentenarios de las Inde-
pendencias iberoamericanas hicieron revivir y revisitaron entre otras asignaturas pen-
dientes (las «responsabilidades») y, en todo caso, dentro de unas persistentes e inconclu-
sas «batallas por la memoria» —de una memoria cada día más globalizada—, la justicia y 
el reconocimiento de las víctimas. Lo demuestra sobradamente la historia del tiempo 
presente de un país otrora oasis de democracia en un continente abrumado por los regí-
menes autoritarios y dictaduras, Venezuela, de su «Bolívar del siglo xx/xxi» y de su «Se-
gunda Independencia». En este último caso, los historiadores se rebelaron en contra del 
llamado «culto fundacional» o culto al «divino Bolívar», o sea el ofensivo «bolivarianis-
mo» pregonado por el discurso oficialista tanto dentro como fuera de las fronteras nacio-
nales.18

Memoria, resistencia, emociones

Si bien la memoria, en cuanto «conjunto de obligaciones morales y (…) serie de disposi-
tivos políticos tendientes no sólo a perpetuar el recuerdo sino, sobre todo, a desarrollar 
el conocimiento, el reconocimiento y la reparación de los crímenes del pasado», puede 
ser también «la manifestación de un alto grado de madurez democrática» como lo pun-
tualizó H. Rousso en una entrevista reciente a un diario chileno.19 Al enfocar aconteci-
mientos y experiencias traumáticas que han dejado huellas vivas, tanto en lo colectivo 
como a nivel de los individuos, no se exime de cierta fragilidad. En este sentido, el histo-
riador del tiempo presente no puede pasar por alto los resortes emocionales de la misma, 
de ahí la referencia a los «regímenes emocionales/», en una perspectiva muy cercana a 
los «regímenes de historicidad» ejemplificados por François Hartog, en cuanto valor 
social que les corresponde a la articulación temporal pasado/presente/futuro, dicho de 

18.  Soler, Lorena, Paraguay, la larga invención del golpe. El stronismo y el orden político paraguayo. Buenos 
Aires, Imago Mundi, 2012; Allier Montaño, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos políticos del pasado en 
Uruguay. Montevideo, Trilce-UNAM, 2010; «Jueces chilenos piden perdón por sus «omisiones», en la dictadu-
ra de Pinochet», El País, 5/9/2014 <http://internacional.elpais.com/internacional/2014/09/05/actuali-
dad/1378356025_053445.html>. Una definición del «deber de memoria», en Escudero Alday, Rafael (coord.), 
Diccionario de memoria histórica. Conceptos contra el olvido, Madrid, Catarata, 2011, pp. 15 y ss.; Langue, Fré-
dérique, «Desafíos y retos de la historia del tiempo presente», Dalla Corte, Gabriela; Ricardo Piqueras; Meri-
txell Tous Mata (coords.), Construcción social y cultural del poder en las Américas, Barcelona, Universidad de 
Barcelona —Edición km 13774— Fundació Casa América Catalunya, 2015, pp. 12-32. <http://www.americat.
cat/es/construccion-social-y-cultural-del-poder-en-las-americas_es>; Pino Iturrieta, Elías, El divino Bolívar. En-
sayo sobre una religión republicana, Madrid, Ed. de la Catarata, 2003.

19.  «La memoria ha pasado a ser un valor fundamental, un derecho humano», entrevista a Henry Rousso 
por Pablo Marín, La Tercera, 19/8/2018 <http://culto.latercera.com/2018/08/19/henry-rousso-historiador-
frances-la-memoria-ha-pasado-a-valor-fundamental-derecho-humano/>.
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otra forma la manera cómo una sociedad interpreta su pasado y llega a historizar su pre-
sente («presentismo»). Las memorias sensibles que afloran en la contemporaneidad lati-
noamericana participan de una relación muy viva con la historia del continente, su largo 
ciclo de represión y violencia política, de violaciones a los derechos humanos, confir-
mando una singularidad propia del mundo latinoamericano a lo largo de estas últimas 
décadas, la de una sinergia notable entre las movilizaciones políticas y el compromiso 
por la «memoria histórica», coyuntura que anticipó en muchos casos y de forma más 
sistemática los avances historiográficos o «revival», en la materia. El contexto emocional 
que se origina en un «pasado que no pasa» cuestiona sin lugar a dudas las modalidades 
de la movilización y posiblemente de la resiliencia, como lo pusieron de relieve los casos 
de Chile, Argentina o de Venezuela. El prisma emocional y su construcción discursiva 
adquieren especial relevancia a la hora de interpretar el imaginario político complejo que 
subyace en las viejas movilizaciones peronistas en la Argentina de la post guerra fría, en 
unos años setenta marcados por la designación del «enemigo», en el Chile de la transi-
ción «pactada» y más de las nuevas generaciones confrontadas al cuadragésimo aniversa-
rio del golpe de Estado y un «11 de septiembre emocional», o también en la Venezuela 
de una teleología revolucionaria que hace del resentimiento social su resorte principal, 
en un contexto de polarización social e indudable retroceso en términos de prácticas de 
la democracia.20

Es el sentido del itinerario propuesto por Juan Carlos al revisitar la Argentina pero-
nista y montonera de la década de los cincuenta, a través del filtro («milagroso») de la 
memoria o mejor dicho de la anamnesis, desde el fervor de la «militancia», en las izquier-
das de los años sesenta, las confrontaciones con la injusticia (desde los 8 años), la inci-
piente lucha armada y clandestinidad incluidas (la montonera), la cárcel también a raíz de 
unas protestas callejeras, y, ante la represión militar y la imposibilidad para los militantes 
de izquierdas de llevar una carrera universitaria en ciencias sociales, el exilio en Europa, 
primero en España, luego en Francia y México, después de su estadía militante en la uni-
versidad de Bahía Blanca compaginando «lucha clandestina y función pública» y en los 
barrios de la ciudad antes de que el «infierno» se desatara en la Universidad del Sur. Una 
juventud en los años sesenta recoge asimismo y con una profusión de detalles la experien-
cia de las divisiones internas entre peronistas luego de la desaparición de Perón, la violen-
cia paraestatal, la profundización de la represión, su distanciamiento respecto a la 
«Orga», sus «admoniciones morales» y su «militarización creciente», la clandestinidad en 
Buenos Aires junto a exilados uruguayos, chilenos o bolivianos. Hasta esta experiencia 
del miedo que lo lleva a huir de Argentina cuando culminó los discursos y las prácticas 
violentas, con del golpe de Estado (1976), sendas etapas que se benefician de ilustracio-

20.  Capdevila, Luc, y Frédérique Langue (dir.), Le passé des émotions. D’une histoire à vif Amérique latine 
et Espagne, Rennes, PUR, 2014, p. 198, y las contribuciones sobre Chile (Manuel Gárate Chateau), Argentina 
(Moira Cristiá), Uruguay (María Laura Reali) o Paraguay (Luc Capdevila) y Venezuela (Frédérique Langue). 
Franco, Marina, Un enemigo para la nación, Orden interno, violencia y «subversión», 1973-1976, Buenos Aires, 
FCE, 2012.
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nes, fotos de prensa o procedentes de instituciones estatales y a veces inéditas (el Archivo 
Gráfico del AGN), que fueron, dicho sea de paso, «una forma peculiar de volver a vivir 
esas circunstancias» y también de acercarse un proceso de manera diferente, gracias a esa 
forma de «escritura visual sobre el pasado».21

La dimensión emocional está presente a lo largo de los diez capítulos: fervor, exalta-
ción, optimismo de una juventud que aspiraba a cambiar el mundo, imaginando que 
«algún líder excepcional (como veíamos nosotros a Fidel) vendría en algún momento a 
construir un frente que incluyera al peronismo y a la izquierda», camino al socialismo. Un 
entusiasmo vinculado a la Revolución Cubana, «evento ideológico de la izquierda lati-
noamericana, europea y estadounidense», y «espectáculo de ideas» para el mundo occi-
dental (R. Rojas). Ilusiones retrospectivamente, «actos de magia social» que llevaron a 
muchas muertes y desapariciones, a muchos exilios «interiores y exteriores». Pero tam-
bién miedo, tristeza y dolor cuando los compañeros de lucha se van, víctimas de la repre-
sión, asesinados, cuando la «caída de Allende y el posterior desastre chileno (que) fue 
para (ellos) una auténtica catástrofe», el quiebre del juego democrático por medio de un 
golpe militar fomentado desde Estados Unidos en la continuación de los de Guatemala y 
Santo Domingo (señalando cuánto ha cambiado la relación de América Latina con Esta-
dos Unidos desde el fin de las dictaduras, «como se ve por los acontecimientos de Vene-
zuela»…). También saca a colación el entusiasmo que sintió desde muy joven por la dis-
cusión política, el recuerdo de los enfrentamientos con la extrema-derecha peronista, o 
también de la retirada de la «Orga» de los escenarios de lucha, en fin, de la «durísima 
vida de militante total», encierro y aislamiento incluidos. Tampoco pasa por alto «las di-
ficultades que había en la Orga para la discusión», en un ambiente de debate intelectual 
interno, apoyado por un grupo de intelectuales de afuera pero sin tener en cuenta el pa-
recer de los «militantes de base», y su final salida de la organización a partir de 1974 y 
luego del país. En este sentido, y volvemos a las consideraciones que introdujeron este 
trabajo, y ante el silencio de las memorias militantes, el libro se convierte en un testimo-
nio de desilusión y desengaño respecto a una izquierda «radical» que se refugió en la 
ideología más que en sus bases sociales y militantes, y de cierta forma, las traicionó, aun-
que en un contexto de terror y de violencia extrema —el periodo de represión que se 
afianzó entre 1973 y 1976, la dictadura militar 1976-1983 y la represión de la guerrilla o 
«subversión», un tema que el mismo Perón por lo tanto tampoco desconoció— que se 
cobró la vida de numerosos campesinos, obreros y sindicalistas. Participa de cierta forma 
de la desconstrucción del relato peronista y de su relativa responsabilidad en la imposi-
ción del lópezreguismo aunque no de organizaciones represivas como la Triple A, tal 
como se evidenció en varios trabajos de historia «reciente».22

A la luz de estas investigaciones recientes, y de testimonios como éste, quedó estable-

21.  Garavaglia, J. C., Una juventud…, cit., pp. 15, 20, 32, 35, 45-46.
22.  Garavaglia, J. C., Una juventud…, pp. 47-48, 50 (el subrayado es de JCG), 61, 115, 179 y ss. Rojas, 

Rafael, «Anatomía del entusiasmo: la revolución como espectáculo de ideas», América Latina Hoy, n.º 47, 2009, 
<http://revistas.usal.es/index.php/1130-2887/article/view/2048>.
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cida la responsabilidad del «viejo caudillo en el proceso de eliminación de las organiza-
ciones armadas y de la izquierda juvenil del peronismo», así como el «engranaje represivo 
puesto en marcha contra la izquierda de su partido y para contener la movilización social 
y obrera». De tal forma que la historia oficial ya no puede contrarrestar el resquebraja-
miento de consenso histórico difuso», el que consiste en establecer el «corte interno del 
peronismo tardío» entre Perón e «Isabelita», cuando los trabajos recientes ubicarían el 
punto de quiebre entre el gobierno de Héctor Cámpora y los gobiernos peronistas si-
guientes. Tampoco se puede silenciar la continuidad de ciertas prácticas represivas (y 
disciplinarias), como parte del proceso de instauración del terrorismo de Estado y de un 
ciclo represivo que abarca toda la década de 1970», lo que no deja de plantear la cuestión 
de la difusión en la opinión pública de las representaciones políticas en torno al «enemi-
go subversivo», aunque se diferencia del terrorismo de Estado implementado luego de 
forma sistemática por la dictadura militar. Un largo trabajo de memoria les queda por 
hacer a los historiadores del tiempo presente para desterrar para siempre el horror, de ahí 
la necesidad de romper el silencio para luchar contra el olvido. A ello contribuye este 
testimonio y otros muchos que participan tanto de la salida de conflictos y regímenes 
dictatoriales como de «transición» y preservación de la democracia (recién) restablecida, 
con el consiguiente balance de esos años trágicos.23

Dentro de ese contexto, Una juventud en los años sesenta plantea no sólo la necesidad 
de la labor del historiador en contra de visiones «autorizadas»/oficiales del pasado sino 
también la relativización del tema y del ideal o sueño inconcluso de revolución, partiendo 
tanto de una experiencia propia una biografía con sus contradicciones como reza el pri-
mer capítulo —y su «racionalidad retroactiva»— como de una reflexión histórica asenta-
da en una metodología y una epistemología crítica (aunque no dirigida inicialmente hacia 
un periodo reciente). Se señaló en este aspecto que la movilización de pasiones mayorita-
riamente negativas y repetidas (resentimiento, odio), hacían de las revoluciones «una de 
las expresiones extremadas del resentimiento», sin por eso conferirle a esta emoción (el 
resentimiento) un valor exclusivamente negativo si nos referimos a los ejemplos tomados 
de la historia europea y el valor de «pasión social» que le corresponde. En otra escala, la 
de las revoluciones que llegaron al poder mediante líderes carismáticos. Basta con recor-
dar que al mismo presidente Chávez se le decía el «mago de las emociones» cuando ganó 
las elecciones de 1998 y que el intento de golpe de Estado el 4 de febrero de 1992 fue 
durante muchos años para el imaginario izquierdista la «rebelión de los ángeles» (de 
acuerdo con el libro de la ex guerrillera Angela Zago), destacando el fervor que en sus 
primeros tiempos, tiende a acompañar las revoluciones así como la dimensión teleológi-
ca, si no religiosa de las mismas.24

23.  Franco, Marina, Un enemigo para la nación…, cit., pp. 20-21, 29; J. C. Garavaglia, Una juventud…, 
cit., p. 208.

24.  Garavaglia, J. C., Una juventud…, cit., p. 13; Mac Ferro, Le ressentiment dans…, cit., pp. 43 y ss.; 
Guénard, Florent, Le ressentiment passion sociale. Rennes, PUR, 2012, pp. 77 y ss.; Uzcátegui, José Luis, 
Chávez, mago de las emociones. Análisis psicosocial de un fenómeno político, Caracas, Lithopolar Gráficas, 1999; 
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El fracaso in fine de los procesos revolucionarios, especialmente en el área que nos 
interesa (con el último caso trágico de Nicaragua), el regreso de las (ultra) derechas en el 
Cono Sur y más aún en Brasil luego de un primer siglo xx de las «nuevas izquierdas lati-
noamericanas», donde coexistieron sin embargo dos izquierdas (la democrática, y otra de 
cuño más autoritario) se contraponen a un resquebrajamiento de los mitos afines (i.e. el 
mito bolivariano, ampliamente retocado para usos discrecionales del nuevo salvador de la 
nación y hasta «del mundo», como lo pregonó Hugo Chávez desde la tribuna de la ONU 
en 2006, y su «historia oficial» dada a conocer desde un «Centro Nacional de la Histo-
ria»). En esta configuración continental, el mito revolucionario por excelencia, la Revolu-
ción cubana, dejó de ser —salvo en unas pocas excepciones militantes productos de una 
ideología de antaño— el modelo a seguir para los demócratas del planeta pese a la vigen-
cia del discurso anti imperialista a lo largo y ancho del continente y a una seudo concien-
cia histórica, muy presente en extremas izquierdas occidentales ciegas ante la imposición 
de dictaduras disfrazadas de revolucionarias o de «democracias electorales» («democra
turas»).25

Por la invalorable convergencia de los temas de la democracia y de la memoria en el 
mundo occidental, y habida cuenta de que se les considera incluso «sociedades de memo-
ria» (Ricardo García Carcel), resulta fundamental el aporte de testimonios como este, 
desde dentro y con la mirada crítica del historiador ante las esperanzas quebradas e inclu-
so de las «lágrimas» y de la melancolía que se esconden en estas páginas. Junto al lugar 
cada día más importante de los crímenes del pasado en las sociedades contemporáneas y 
el surgimiento de un espacio memorial más amplio, globalizado, aunque con el respaldo 
de una justicia internacional, pone de relieve el hecho de que los nuevos regímenes memo-
riales coinciden con frecuencia con el inicio de procesos de transición democrática y de 
cuestionamientos hacia el pasado. Por eso mismo, y a diferencia de la historia oficial, no se 
derivan de un modelo único y exclusivo, como lo demuestra el choque con dispositivos 
identitarios concurrentes e imaginarios nacionales aún presentes. La memoria, tanto en lo 
colectivo como en lo particular e individual, se convirtió en un valor casi universal encar-
nado en lugares simbólicos y el olvido en una postura condenable por la impunidad que 
propicia. Un valor cuanto más imprescindible, el de la «justa memoria» enaltecida por 
Paul Ricœur, cuando en la memoria de larga duración y las representaciones del pasado, si 
se les pasa por alto o deja que se instrumentalicen en excesivo —es el llamado «activismo 
memorial»—, puede originarse el resentimiento catalizador de un posible conflicto o ca-
tástrofe. Dentro de esta «justa memoria», convertida en «virtud cardinal de nuestro tiem-
po», hay que ubicar, a nuestro parecer, el valioso testimonio de Juan Carlos Garavaglia.26

Zago, Angela, La rebelión de los ángeles, Caracas, Warp Ediciones, 1998 (4a ed.). (El subrayado es nuestro).
25.  Langue, Frédérique, «Bolivarianismos de papel», monográfico «El pasado en el presente: lecturas del 

bolivarianismo y su impacto internacional» (coord.), Manuel de Paz, Revista de Indias, vol. LXXVII, n.º 270, 
2017, pp. 357-378 <http://revistadeindias.revistas.csic.es/index.php/revistadeindias/article/view/1047/1119>.

26.  García Cárcel, Ricardo, La herencia del pasado. Las memorias históricas de España, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2012. Un ensayo contra el abuso de la memoria gana el Premio Nacional de Historia, El País, 
27/11/2012 <https://elpais.com/cultura/2012/11/27/actualidad/1354017632_670374.html>; Rousso, H., Face 
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Prensa

«Jueces chilenos piden perdón por sus «omisiones», en la dictadura de Pinochet», El País, 5/9/2014 
<http://internacional.elpais.com/internacional/2014/09/05/actualidad/1378356025_053445.
html>.

«La memoria ha pasado a ser un valor fundamental, un derecho humano», entrevista a Henry 
Rousso por Pablo Marín, La Tercera, 19/8/2018 <http://culto.latercera.com/2018/08/19/hen-
ry-rousso-historiador-frances-la-memoria-ha-pasado-a-valor-fundamental-derecho-humano/>.

«Un ensayo contra el abuso de la memoria gana el Premio Nacional de Historia», El País, 
27/11/2012 <https://elpais.com/cultura/2012/11/27/actualidad/1354017632_670374.html>.

«Historiadores presentan manifiesto sobre el juicio a la dictadura militar» (16/4/2007), en el portal 
de la Universidad de Chile <http://www.uchile.cl/noticias/40867/historiadores-presentan-ma-
nifiesto-sobre-juicio-a-la-dictadura-militar>.

Entrevista a Henry Rousso, «Le surinvestissement dans la mémoire est une forme d’impuissance», 
Libération, 8/4/2016, <https://www.liberation.fr/debats/2016/04/08/henry-rousso-le-surinves-
tissement-dans-la-memoire-est-une-forme-d-impuissance_1444888>.

«L’étrange mansuétude», Le Nouvel Observateur, 19 juin 2003.
«La declaración de los historiadores» (Argentina, noviembre de 2011), texto completo en <https://
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«La polémica por el Museo de la Memoria obliga a dimitir al ministro de Cultura de Chile», El 

País, 14/8/2018 <https://elpais.com/internacional/2018/08/13/america/1534177652_330511.
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