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Partiendo de conversaciones que tuvimos en el marco de nuestro centro de investigacion,
este ensayo retoma algunas de las problematicas abordadas por Juan Carlos Garavaglia en su
ultimo libro, Una juventud en los arios sesenta (2015), especialmente el tema de la militan-
cta. Hace hincapié en la relacion memoria-historia y el peculiar estatuto del historiador en
cuanto testigo y participe a la vez de una historia del tiempo presente de la que no se puede
eximir, de sus andlisis criticos de situaciones y procesos instrumentalizados por otros actores
de la escritura de la historia en el espacio piblico, sobre todo los idedlogos v politicos, que
poco tienen que ver con los «intelectuales orgdnicos» de antario.

PALABRAS CLAVE: militancia, revolucion, historia del tiempo presente, América Latina, emo-
ciones.

THE LABYRINTH OF THE HISTORIAN.
MILITANCE AND REVOLUTION IN THE MIRROR OF PRESENT TIME

Based on informal conversations we used to maintain in our late research center, this essay
takes up some of the problems addressed by Juan Carlos Garavaglia in its latest book, Una
Juventud en los arios sesenta (2015), especially the issue of militancy. It emphasizes the re-
lation memory-history and the peculiar statute of the historian as a witness and participant
at the same time of a history of the present time from which it can not break free. 1l also
focuses on its critical analysis of situations and processes instrumentalized by other actors of
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the writing of history in the public space, first and foremost the ideologues and politicians,
quite unlike with the «organic intellectuals» of the past.

KEYWORDS: Militancy, Revolution, History of the present Time, Latin America, Emotions.

Hace varios afios, cuando Juan Carlos Garavaglia dirigia el centro de investigacion sobre
mundos americanos de la EHESS (Cerma), tuvimos la oportunidad de intercambiar acer-
ca del tema de la militancia, un tema que no llegé a desarrollar formalmente, aunque si lo
inscribié dentro del proyecto de historia de las sensibilidades que yo coordinaba en ese
momento. Fue con la publicacién de Una juventud en los arios sesenta (2015) cuando
Juan Carlos reincidi6 en el tema, desarrollandolo de forma magistral, lddica y critica a la
vez, como acostumbraba hacerlo, aunque esta vez de una forma mucho mas personal y
hasta testimonial. En ese preciso momento, yo acababa de trasladarme al Instituto de
historia del tiempo presente, dejando un centro de investigacion donde el tiempo presen-
te y la historia de las emociones que llevaba afios rastreando en la larga duracién no eran
santos de las devociones, y donde la prictica interna de la democracia (Juan Carlos ya no
estaba a cargo) resultaba notablemente mejorable.

Coincidimos casualmente en varios aspectos, y en un diagndstico implacable, el del
imprescindible compromiso del historiador con la democracia, su insoslayable implica-
cién (con la salvedad de la distancia critica propia del método histérico) en debates a
veces muy actuales. Podria hablar horas seguidas de los aportes de Juan Carlos a la histo-
ria moderna de América (historia «colonial»), desde la yerba mate a las estructuras agra-
rias de la regién bonaerense, pasando por las alcabalas poblanas o temas de historia de
América que tuvimos la oportunidad de abordar en recorridos cientificos e incluso espa-
ciales paralelos (7.e. las élites coloniales). Otros compafieros de andanzas o de archivos,
de los que estin reunidos en este homenaje lo haran sin lugar a dudas.

Por la trayectoria que ha sido la nuestra, y que compartimos en lo institucional y en
nuestras Ultimas inquietudes, prefiero centrarme en el aspecto mas reciente que acabo de
comentar, el del estatuto del historiador en relacién con un pasado no tan remoto, con
persistentes ecos en el presente, teniendo en cuenta la caracteristica quizas fundamental
de la historia del tiempo presente: el historiador se convierte en testigo de la historia (no
s6lo de su propia historia como lo quiso hacer muy modestamente Juan Carlos), la est4
presenciando (con o sin distancia temporal, siendo ésta cada dia mas achicada por las
nuevas tecnologias de la informacion) y experimentando a veces en carne propia, como
bien lo demuestra a todas luces el dltimo libro de Juan Carlos. De hecho, resulta ineludi-
ble el compromiso del historiador en defensa de la democracia, a favor de un «nunca
mas» y en recuerdo de «aquellos que fueron sumergidos en la noche sin fin» de la dedi-
catoria del libro, con la consiguiente adaptacion de la férmula a los lugares por donde
llegé a transitar y a sentar biblioteca a falta de archivos personales.
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El espejo

En la caratula del libro (Una juventud en los aios sesenta), Jorge Gelman puntualizé que no
era un libro de historia, pese a ser este libro lo mejor que habia leido tltimamente. Por haber-
me convertido en historiadora del tiempo presente, comparto y no coincido a la vez con esta
apreciacion. El libro de Juan Carlos es en efecto un testimonio, y un testimonio de lo mas
auténtico. También tiene valor de anilisis, de un analisis de lo mas acucioso para la historia
del tiempo presente de Argentina, hasta se puede decir que «hace» historia, quizds porque
éste no fue su propdsito inicial. Indicé que se habia distanciado de la «contaminacién» —de
acuerdo con Juan Carlos— que hubiesen inducido lecturas de especialistas del periodo, por
mas brillantes y sugerentes que fueran: «es innegable que este libro es un libro de memorias
escrito por un historiador», sorteando ademas las «trampas» de la memoria y sus contradic-
ciones.! Recordamos que el testimonio, el testigo es la fuente predilecta de la historia del
tiempo presente —los remito sobre el particular al libro epénimo la «era del testigo», que no
deja de plantear ademas la cuestiéon muy sensible de la verdad—.? En este sentido, no fue
baladi su primer propdsito, el de escribir un libro de entrevistas a varios compafieros de una
lucha que se extendiera de los afos cincuenta hasta mediados de los setenta. Ahora bien,
pese a la incuestionable legitimacién cientifica del género desde los inicios del siglo Xx1, y al
vuelco epistemolégico que supuso la historia del tiempo presente, no se atrevié a «cambiar
casi completamente de orientacién» como historiador, Resolvié contar «su «propia historia»,
buscando encontrar respuesta a unos interrogantes «latentes en (su) fuero interior»:

Hacer historia del tiempo presente es algo que no se improvisa no mas, mal que les pese a al-
gunos «publicistas» que suponen hablar sobre el pasado inmediato tiene reglas distintas a ha-
cerlo sobre el siglo XvIIT 0 X1X.?

Se adentra ademds en una experiencia vivencial y una problematica, no tanto de las
revoluciones sino de la revolucién. Cuando ésta se ha visto falseada y desvirtuada en las
ultimas décadas, tanto en América latina como en Europa, con el supuesto derrumbe de
las ideologias aunque no de los idedlogos disfrazados de populistas para el electorado y de
expertos auto proclamados en el escenario medidtico. Maltrecha, aunque de lo mas pre-
sente en el imaginario social y politico (¢bajo forma de ideales transgredidos?) si les pres-
tamos alguna que otra atencion a los «herederos» de la gesta y del relato revolucionarios.*

1. Garavaglia, Juan Carlos, Una juventud en los asios sesenta, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2015, p. 13.

2. Wievorka, Annette, L’ére du témoin, Paris, Pluriel, 2013; Voldman, Danicle, «Le témoignage dans
Phistoire du temps présent», Bulletin de 'THTP, n.° 75, julio 2000, Dossier - Lhistoire du temps présent, hier
et aujourd’hui, <http://www.cmtra.org/avec/lib/elfinder-2.0-rc1/files/NOS %20ACTIONS/Publications/Dos-
siers %20documentaires/Archives %20sonores/la%20fabrique %20du%20témoin/VOLDMAN_Institut %20
d%20histoire %20du%20temps %20présent %20- % 20IHTP %20- %20Le %20témoignage %20dans %201 %20
histoire %20francaise %20du%20temps % 20présent.pdf>.

3. Garavaglia, J. C., Una juventud en los aiios sesenta, cit., p. 12.

4. Debray, Laurence, Fille de révolutionnaires, Paris, Stock, 201 (trad. esp. 2018, Hija de revolucionarios,
Barcelona, Anagrama, 2018).
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Militancia, precisamente: con este término y su valoracion en términos de vivencia
personal, tuve la oportunidad de adentrarme en un pasado reciente que me habia toca-
do experimentar y luego estudiar en condiciones bochornosas por no decir kafkianas:
Chévez, una Venezuela en la que me habia tocado vivir por largo tiempo, a diferencia de
los seudo expertos universitarios (o de cualquier otra procedencia) que pululan desde
que Venezuela se puso de moda, un pais que solo dejé por azares del destino pero esto
es otra historia. Respecto a Chdvez, siempre recordaré las palabras de un Juan Carlos
apenado cuando gand las elecciones en diciembre de 1998. Me dijo mds o menos en es-
tos términos: éste no es sino un «caudillo», esto no va por el buen camino, no va a salir
bien.

No habia sido otra la interpretacién propugnada por el periodista y diplomatico ve-
nezolano Carlos Rangel en 1976, con motivo de la publicacion de su libro Del buen Sal-
vaje al Buen Revolucionario, cuando su «diagnéstico de Bolivar» hacia hincapié en el pa-
pel del caudillismo y por lo tanto en el «partido militar», en la historia de su pais. El muy
lacido C. Rangel avisaba en el «mito» del «buen salvaje» el anclaje de otro mito, de otro
liderazgo y de otra tirania, con un «buen revolucionario» llamado a salvar a Latinoaméri-
ca, asi del imperialismo... Historiador y fildsofo a la vez, Rangel rechazé el victimismo de
cuflo nacionalista que le echa la culpa del «subdesarrollo» a otras naciones y apuesta por
una identidad latinoamericana radicalmente distinta a la de Occidente. Para la pequena
historia, este libro que, en su momento, fue un poco como la antitesis del libro Las venas
abiertas de América Latina (1971, de Eduardo Galeano, un icono de la izquierda latinoa-
mericana), se tradujo a numerosos idiomas (cuenta con no més de 16 ediciones en espa-
fiol). A los 30 afios de publicarse esta visionaria reflexion, el despiadado analisis fue ree-
ditado en espafiol, con un epilogo (2006) del analista cubano Carlos Alberto Montaner.

Otra férmula de Juan Carlos que recordé y tuve la oportunidad de meditar a lo largo
de estos afios que dediqué a las desventuras de la democracia venezolana en medio de los
deslices ideoldgicos «hexagonales»: si la comparamos con Europa, la «desventaja» de
América Latina radica en la ausencia, en la debilidad y/o extrema variabilidad del «Esta-
do de derecho...». Cuando se sabe que el debate en torno a la historia del tiempo presen-
te no se cifie a cuestiones de legitimidad cientifica como fue el caso en los afios ochenta
del siglo XX, que ya no versa sobre la posibilidad de la misma sino en la caracterizacion
del periodo considerado junto a posibles matices y periodizaciones internas dentro de
éste, dicho de otra forma en sus retos e imprescindible vigilancia ante los usos politicos
del pasado en incluso la «obsesion por el pasado», resultan atiin mas agudas las observa-
ciones hecha por Juan Carlos asi como el tratamiento de los «afios sesenta», en su valioso
testimonio. La postura historiografica y epistemoldgica de la historia del tiempo presente
encierra en efecto una insuperable evidencia: se escribe partiendo del presente y desde el
presente, en una suerte de historia regresiva tan preciada de otro colega nuestro, Nathan
Wachtel.®

5. Rangel, Carlos, Del buen Salvaje al Buen Revolucionario, Caracas, Monte Avila, 1976.
6. Garcia, Patrick, «Essor et enjeux de I'histoire du temps présent au CNRS», La revue pour I'bistoire du
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Sendas consideraciones me llevaron a los cuestionamientos que fueron y siguen sien-
do en gran parte los de la historia del tiempo presente, de su epistemologia y del estatuto
del historiador fundamentalmente, o mejor dicho los reforzaron ya que siempre estuve
oscilando entre una historia remota (al dedicarme a la historia social y cultural de Améri-
ca espafola en México y luego Venezuela) y el maltrecho siglo XX y sus avatares revolu-
cionarios en el siglo xX1. También tuve que enfrentar la dificultad en determinados mo-
mentos de defender una compostura democritica y de mantener una mirada critica de
izquierda ante movimientos y lideres que dejaron de serlo, aunque inicialmente si fueron
portadores de muchas esperanzas. Las revoluciones funcionan en un modo binario, uno
estd a favor o estd en contra, no hay término medio como lo indicé el propio Chavez. Se
nutren del resentimiento y de la violencia ajena y propia (de acuerdo con un especialista
del tema, Marc Ferro).’

Cuando ademis la aprensién de una actualidad lejana se da en una Europa donde
pervive un imaginario roméntico respecto a este tipo de proceso y predominan expertos
sin mds experiencia vivencial del lugar que unos viajecitos ideoldgicos (gran tradicion
izquierdista de la que Cuba, y luego la Nicaragua de la Revolucion sandinista, la de 1979,
supieron sacar el mejor provecho), se entiende mejor el porqué de semejantes equivoca-
ciones y luego de repentinos cambios de juicio y arrepentimientos (en el mejor de los ca-
sos). En 1989, otro libro «realista», el de J. Verdés-Leroux, La lune et le caudillo («La
luna y el caudillo»), no desperté mayores preguntas acerca de la revolucién por antono-
masia, la Revolucion cubana, en el microcosmos intelectual, hasta la salida de un ex pri-
mer ministro francés luego de unas cuantas ejecuciones de disidentes en la isla (2003),
acerca de «la extrafia mansedumbre» que rodeaba la Revolucién y nutrié lo que llamé «la
fe de los vencidos».® Sélo el tiempo y los andlisis rigurosos pueden acabar, dar al traste
con esa ceguera intelectual y en gran parte ideolégica, que corre parejas con una ignoran-
cia del pais y un sectarismo ideoldgico de que se creia con sobradas ilusiones que perte-
necia al pasado.

Otro elemento, fundamental a la hora de considerar los resortes del acontecer histé-
rico y de su incorporacién a posteriori en un imaginario politico si no ideoldgico, lo
constituyen las emociones. Al ser testigo y a veces participe de los procesos que va anali-
zando, el historiador del tiempo presente tampoco puede hacer caso omiso de su propia
subjetividad, de un contexto social y cultural en que estd inmerso. Los debates mas re-
cientes acerca de esta forma ahora legitima de enfocar o enfrentar incluso al pasado, de
hacer historia aunque de una forma siempre irreverente y adversa a las interpretaciones/
historias oficiales cualesquiera que sean apuntan en este sentido. Basta con mencionar las
ultimas obras de Henry Rousso, Frente al pasado y La tltima catdstrofe, esta de reciente

CNRS, n.° 9, 2003, <http://journals.openedition.org/histoire-cnrs/562>. Henry Rousso, La hantise du passé.
Entretien avec Philippe Petit, Paris, Textuel, 1998.

7. Ferro, Marc, Le Ressentiment dans ['bistoire: Comprendre notre temps, Paris, Odile Jacob, 2007.

8. «L’étrange mansuétude», Le Nouvel Observateur, 19 juin 2003; Verdés-Leroux, Jeanine, La foi des vain-
cus. Les «révolutionnaires» francais de 1945 a 2005, Paris, Fayard, 2005.
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aparicion en castellano en Chile cuando se escriben estas lineas.” Y més cuando el espacio
publico, sus redes sociales en especial, los medios de comunicacién, amén de los politicos
que erigen la memoria en patrimonio nacional —cuando los mismos enfoques historio-
graficos dejaron de ser estricta y llanamente nacionales— partiendo de una demanda so-
cial, participan de un manejo de las emociones, que se une a la instrumentalizacién del
pasado. No he mencionado hasta ahora un fenémeno politico y social que concentra to-
das estas problematicas, el populismo, en su vertiente «de izquierda» o no (Cf. el mani-
fiesto reciente de Chantal Mouffe, tedrica de la «democracia agonistica», acerca de un
«populismo de izquierdas», y, antes, la «razén populista» de Ernesto Laclau).® Es uno de
los mayores protagonistas de esta historia, tanto en el escenario latinoamericano como lo
puso de relieve Juan Carlos, como en Europa. De esta incémoda y ajetreada responsabi-
lidad del historiador quisiera dar unas pistas, relacionadas con esta peculiar manera de
escribir historia, y de que Juan Carlos, en su tltimo libro, dio una excelsa muestra y no
dejé de reafirmar en cuanto compromiso del historiador ante realidades traumaticas, dic-
taduras, represion, terrorismo de Estado, dicho de otra forma, ante «un pasado que no
pasa» (H. Rousso). En la medida en que ya tuve la oportunidad de abordar estos paradig-
mas de la historia del tiempo presente en otros estudios, y especialmente su diferencia-
cién respecto a la historia reciente (distinta en cuanto a epistemologia y secuencia crono-
16gica), tanto en el caso europeo como latinoamericano,'' me conformaré con recordar
algunos puntos clave para la comprensién del fenémeno que nos interesa aqui, las azaro-
sas relaciones entre militancia y revolucidn, sus avatares a lo largo del tiempo y por lo
tanto, sus variopintos y muy actuales regimenes de historicidad, en contrapunto al libro
de Juan Carlos Garavaglia.?

«Nuestra América» y el «pasado presente»’

De la historia del tiempo presente hay que recordar que esta vinculada de forma muy
estrecha al instituto del mismo nombre, el IHTP, creado en Francia en 1978 y heredero
del Comité de historia de la Segunda Guerra Mundial (1951) en un doble contexto: el

9. Rousso, Henry, Face au passé, Paris, Belin, 2016 y La derniére catastrophe. L’histoire, le présent, le con-
temporain, Paris, Gallimard, 2012 (Ed. espafiola Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2018).

10. Mouffe, Chantal, Pour un populisme de gauche, Paris, Albin Michel, 2018; Laclau, Ernesto, La razén
populista, Buenos Aires, FCE, 2005; Langue, Frédérique y Edgardo Manero, «Repenser les populismes en
Amérique latine et au-dela. Des figures du conflit a la guerre des mémoires», Revue ILCEA, n.° 8, 2013, Univer-
sité Stendhal, Grenoble 3, <https://journals.openedition.org/ilcea/2103>.

11. Langue, Frédérique, «Usos del pasado y guerra de las memorias en la Venezuela de la «Segunda Inde-
pendencia», Polis, Revista Latinoamericana (Chile), n.° 34, avril 2013, <http://polis.revues.org/8953>; y «Un
pasado que no pasa: emociones y salvacion en la Venezuela del tiempo presente», Boletin Americanista, n.° 72,
2016, pp. 237-256, <http://revistes.ub.edu/index.php/BoletinAmericanista/article/view/16052>.

12. Hartog, Francois, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

13. Noiriel, Gérard, «Le» passé/présent»: une approche différente de I’histoire du temps présent», en
Etat, nation et immigration, Paris, Gallimard/Folio, 2005, pp. 70-101.

266 Illes i Imperis - 21
El laberinto del historiador



despertar de una memoria europea e internacional de la Segunda Guerra Mundial y los
grandes traumas del siglo XX. De ahi su papel rector en la emergencia de una historiogra-
fia de la Resistencia, de la Ocupacién y de la colaboracién (del llamado gobierno de Vi-
chy, que dio pie a encendidos debates en relacion con la coyuntura politica del tiempo),
y del conflicto militar a escala mundial. Dicho de otra forma, fue un intento —logrado si
consideramos la legitimidad de la historia del tiempo presente hoy en dia y sus maltiples
ecos en América Latina— por estructurar el pasado «préximo», problematizar una «con-
temporaneidad» enfocada a partir de un acontecimiento traumatico aunque definitorio
del mundo europeo contemporineo, la segunda Guerra Mundial. En este sentido, y a
diferencia de otras ciencias sociales, la historia del tiempo presente contempla los usos
politicos del pasado, la construccién social de la memoria, més precisamente de una me-
moria colectiva traumatica, de un pasado «que no pasa» (su ecos en el presente, y se de-
bate incluso en el espacio publico, hoy en dia también producto de la globalizacién e in-
vestido a veces por otros actores de la escritura de la historia (medios de comunicacién,
politicos, instituciones como la justicia, el ejército o la Iglesia, dependiendo del pais
etc.)." En el caso de Brasil, de México, de Chile o de Argentina («historia del pasado re-
ciente», «historia del presente», «historia del pasado vivo»), la historia del tiempo pre-
sente tampoco se conforma con ser otra historia contemporinea un poco mas extendida.
Empieza a cobrar mayor fuerza y legitimidad en la década de los afios 2000 bajo esta de-
nominacién, contribuyendo en renovar las problematicas de la disciplina y en contextos
de salida de una violencia politica experimentada en el tiempo largo si no de dictaduras,
aprovechando sus «transiciones» a la democracia, en las que el historiador presencia en
vivo los hechos analizados y que el marco legal y politico ahora si facilita el acceso a los
archivos asi como la libre divulgacién de las investigaciones.”

Ahora bien, y més alld de la «obsesién por el pasado» que en Europa derivé durante
largas décadas de la experiencia traumaética de la Segunda Guerra Mundial y de la Shoah
(que desempena el papel de matriz memorial), la historia del tiempo presente arroja ca-
racteristicas distintas en el continente latinoamericano. El historiador se enfrenta en efec-
to tanto con una «relacién simbélica a la historia como con temporalidades diferenciales»
aunque ocasionalmente paralelas en cuanto a cronologias se refiere. No se dan rupturas
tan significativas como la segunda Guerra Mundial y sus secuelas de la Guerra Fria, sino
conflictos de «escasa intensidad». Esto incluso en el caso de las «revoluciones» continen-
tales, que desempenan mds bien un papel fundador en el imaginario continental (Revolu-

14. Delacroix, Christian; Frangois Dosse, Patrick Garcia y Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies.
Concepts et débats, Paris: Gallimard, coll. «Folio histoire», 2010, 2 vols.; Garcia, Patrick, «Essor et enjeux de
Ihistoire du temps présent au CNRS», La revue pour [’histoire du CNRS, n.° 9-2003 <http://histoire-cnrs.re-
vues.org/562>.

15. Rousso, H., La derniére catastrophe. .., cit., p. 15; Pérotin, Anne (coord.), Historizar el pasado vivo en
América Latina, 2007, <http://www.historizarelpasadovivo.cl>. Sobre la globalizacién de las ideas revoluciona-
rias y su aprension en el tiempo largo, Cf. Langue, Frédérique, «Cuba: d>un anniversaire oublié a la visite de
Barack Obama», Le Huffington Post, 25/03/2016; <http://www.huffingtonpost.fr/frederique-langue/cuba-dun-
anniversaire-oublie-a-la-visite-de-barack-obama_b_9545488.html>.
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cién Mexicana de 1910, Revolucién Cubana de 1959), siendo quizés la nica excepcidon
el genocidio guatemalteco en la década de los ochenta. Por eso mismo, las historias nacio-
nales rebosan de figuras heroicas e incluso de unos «mitos fundacionales» arraigados en
las historias nacionales y especialmente en las «revoluciones de Independencia» y guerras
civiles del siglo XI1X «republicano». De ahi el hecho de que las élites politicas se empena-
ron en elaborar unas historias patrias/hagiografias de los padres fundadores de la nacién,
respaldando la difusién de interpretaciones «autorizadas» del pasado si no de «historias
oficiales» que respaldan un «orden politico»: de la Argentina de Bartolomé Mitre (1821-
1906) a la Venezuela de la «segunda Independencia» de Hugo Chavez (1954-2013), pa-
sando por el Paraguay del general Stroessner (1912-2006) y la Cuba martiana de Fidel
Castro (1926-2016).1

Junto a la densidad simbdlica de esta relacién con la historia, hay que subrayar asi-
mismo la omnipresente referencia identitaria (ocasionalmente con fundamentos indige-
nistas) que subyace en numerosas reivindicaciones politicas que buscan legitimar a los
vencidos (no se trata aqui de las «victimas» de la historia europea) en el tiempo largo e
impulsar la escritura de una contra historia, en un movimiento revisionista continuo que,
hasta mediados del siglo XX, se aprovechd de la ausencia de formacion de profesionales
de la historia o intentaron pasarlos por alto. No tienen otro significado unos cuantos
episodios recientes que ilustraron esta recurrente tendencia propicia a las historias oficia-
les y carente de mirada critica respecto a la experiencia de la dictadura militar (Cf. el
Manifiesto de los historiadores argentinos en contra de la creacion del Instituto Nacional
de Revisionismo Histérico Argentino e Iberoamericano Manuel Dorrego (2011) o los
distintos manifiestos de los historiadores chilenos sobre el juicio a Pinochet). En este as-
pecto, las dindmicas memoriales actuales tienden a resaltar los distintos «procesos de
democratizacion» asi como la reconstruccion de la «<memoria histérica»: ahi radica el
papel de las Comisiones de la Verdad y de los defensores de los derechos humanos, la
importancia del «perdén» (caso de la justicia chilena en 2014), dicho de otra forma los
usos politicos del pasado, que, en determinados casos, arrojan una vertiente patrimonial
a través de los museos destinados a conmemorar el «Nunca mds» (caso del museo de la
ESMA —Escuela de Mecdnica de la Armada— en Argentina, o del muy debatido Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile)."”

La historia del tiempo presente se diferencia aqui claramente del «deber de memo-

16. Capdevila, Luc, y Frédérique Langue (dir.), Entre mémoire collective et histoire officielle. L’histoire du
temps présent en Amérique latine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, pp. 9-24.

17. Ibidem; «Historiadores presentan manifiesto sobre el juicio a la dictadura militar» (16/4/2007), en el
portal de la Universidad de Chile <http://www.uchile.cl/noticias/40867/historiadores-presentan-manifiesto-
sobre-juicio-a-la-dictadura-militar>, «La declaracién de los historiadores» (Argentina, noviembre de 2011),
texto completo en <https://nuevomundoradar.hypotheses.org/89294>; Garate Chateau, Manuel, «Las polémi-
cas en torno al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile», Carnet de 'THTP, 21/11/2015
<https://ihtp.hypotheses.org/1350>; «La polémica por el Museo de la Memoria obliga a dimitir al ministro de
Cultura de Chile», E/ Pais, 14/8/2018 <https://elpais.com/internacional/2018/08/13/america/1534177652
_330511.html>.
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ria» propio de los paises europeos respecto al Holocausto. Hay que contar ademas con
un cuarto actor de la escritura de la historia (aparte del historiador, del juez y de los me-
dios de comunicacién) no siempre presente en la Europa de la post-guerra: el militar,
parte de ese «oscuro pasado» que las conmemoraciones de los Bicentenarios de las Inde-
pendencias iberoamericanas hicieron revivir y revisitaron entre otras asignaturas pen-
dientes (las «responsabilidades») y, en todo caso, dentro de unas persistentes e inconclu-
sas «batallas por la memoria» —de una memoria cada dia m4s globalizada—, la justicia y
el reconocimiento de las victimas. Lo demuestra sobradamente la historia del tiempo
presente de un pais otrora oasis de democracia en un continente abrumado por los regi-
menes autoritarios y dictaduras, Venezuela, de su «Bolivar del siglo Xx/XXI» y de su «Se-
gunda Independencia». En este tltimo caso, los historiadores se rebelaron en contra del
llamado «culto fundacional» o culto al «divino Bolivar», o sea el ofensivo «bolivarianis-
mo» pregonado por el discurso oficialista tanto dentro como fuera de las fronteras nacio-
nales.!®

Memoria, resistencia, emociones

Si bien la memoria, en cuanto «conjunto de obligaciones morales y (...) serie de disposi-
tivos politicos tendientes no sélo a perpetuar el recuerdo sino, sobre todo, a desarrollar
el conocimiento, el reconocimiento y la reparacion de los crimenes del pasado», puede
ser también «la manifestacion de un alto grado de madurez democratica» como lo pun-
tualizé H. Rousso en una entrevista reciente a un diario chileno."” Al enfocar aconteci-
mientos y experiencias traumdticas que han dejado huellas vivas, tanto en lo colectivo
como a nivel de los individuos, no se exime de cierta fragilidad. En este sentido, el histo-
riador del tiempo presente no puede pasar por alto los resortes emocionales de la misma,
de ahi la referencia a los «regimenes emocionales/», en una perspectiva muy cercana a
los «regimenes de historicidad» ejemplificados por Frangois Hartog, en cuanto valor
social que les corresponde a la articulacion temporal pasado/presente/futuro, dicho de

18. Soler, Lorena, Paraguay, la larga invencién del golpe. El stronismo vy el orden politico paraguayo. Buenos
Aires, Imago Mundi, 2012; Allier Montafio, Eugenia, Batallas por la memoria. Los usos politicos del pasado en
Uruguay. Montevideo, Trilce-UNAM, 2010; «Jueces chilenos piden perdén por sus «omisiones», en la dictadu-
ra de Pinochet», El Pais, 5/9/2014 <http://internacional.elpais.com/internacional/2014/09/05/actuali-
dad/1378356025_053445.html>. Una definicién del «deber de memoria», en Escudero Alday, Rafael (coord.),
Diccionario de memoria historica. Conceptos contra el olvido, Madrid, Catarata, 2011, pp. 15 y ss.; Langue, Fré-
dérique, «Desafios y retos de la historia del tiempo presente», Dalla Corte, Gabriela; Ricardo Piqueras; Meri-
txell Tous Mata (coords.), Construccién social y cultural del poder en las Américas, Barcelona, Universidad de
Barcelona —Edicién km 13774— Fundaci6é Casa América Catalunya, 2015, pp. 12-32. <http://www.americat.
cat/es/construccion-social-y-cultural-del-poder-en-las-americas_es>; Pino Iturrieta, Elias, E/ divino Bolivar. En-
sayo sobre una religion republicana, Madrid, Ed. de la Catarata, 2003.

19. «La memoria ha pasado a ser un valor fundamental, un derecho humano», entrevista a Henry Rousso
por Pablo Marin, La Tercera, 19/8/2018 <http://culto.latercera.com/2018/08/19/henry-rousso-historiador-
frances-la-memoria-ha-pasado-a-valor-fundamental-derecho-humano/>.
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otra forma la manera cémo una sociedad interpreta su pasado y llega a historizar su pre-
sente («presentismo»). Las memorias sensibles que afloran en la contemporaneidad lati-
noamericana participan de una relacién muy viva con la historia del continente, su largo
ciclo de represion y violencia politica, de violaciones a los derechos humanos, confir-
mando una singularidad propia del mundo latinoamericano a lo largo de estas tltimas
décadas, la de una sinergia notable entre las movilizaciones politicas y el compromiso
por la «memoria histérica», coyuntura que anticipé en muchos casos y de forma mds
sistemadtica los avances historiograficos o «revival», en la materia. El contexto emocional
que se origina en un «pasado que no pasa» cuestiona sin lugar a dudas las modalidades
de la movilizacién y posiblemente de la resiliencia, como lo pusieron de relieve los casos
de Chile, Argentina o de Venezuela. El prisma emocional y su construccién discursiva
adquieren especial relevancia a la hora de interpretar el imaginario politico complejo que
subyace en las viejas movilizaciones peronistas en la Argentina de la post guerra fria, en
unos afos setenta marcados por la designacion del «enemigo», en el Chile de la transi-
cién «pactada» y mas de las nuevas generaciones confrontadas al cuadragésimo aniversa-
rio del golpe de Estado y un «11 de septiembre emocional», o también en la Venezuela
de una teleologia revolucionaria que hace del resentimiento social su resorte principal,
en un contexto de polarizacion social e indudable retroceso en términos de practicas de
la democracia.?®

Es el sentido del itinerario propuesto por Juan Carlos al revisitar la Argentina pero-
nista y montonera de la década de los cincuenta, a través del filtro («milagroso») de la
memoria o mejor dicho de la anamnesis, desde el fervor de la «militancia», en las izquier-
das de los afios sesenta, las confrontaciones con la injusticia (desde los 8 afios), la inci-
piente lucha armada y clandestinidad incluidas (la montonera), la crcel también a raiz de
unas protestas callejeras, y, ante la represion militar y la imposibilidad para los militantes
de izquierdas de llevar una carrera universitaria en ciencias sociales, el exilio en Europa,
primero en Espafia, luego en Francia y México, después de su estadia militante en la uni-
versidad de Bahia Blanca compaginando «lucha clandestina y funcién piblica» y en los
barrios de la ciudad antes de que el «infierno» se desatara en la Universidad del Sur. Una
Juventud en los arios sesenta recoge asimismo y con una profusion de detalles la experien-
cia de las divisiones internas entre peronistas luego de la desaparicién de Perén, la violen-
cia paraestatal, la profundizacién de la represién, su distanciamiento respecto a la
«Orga», sus «admoniciones morales» y su «militarizacion creciente», la clandestinidad en
Buenos Aires junto a exilados uruguayos, chilenos o bolivianos. Hasta esta experiencia
del miedo que lo lleva a huir de Argentina cuando culmind los discursos y las practicas
violentas, con del golpe de Estado (1976), sendas etapas que se benefician de ilustracio-

20. Capdevila, Luc, y Frédérique Langue (dir.), Le passé des émotions. D'une bistoire a vif Amérique latine
et Espagne, Rennes, PUR, 2014, p. 198, y las contribuciones sobre Chile (Manuel Gérate Chateau), Argentina
(Moira Cristid), Uruguay (Maria Laura Reali) o Paraguay (Luc Capdevila) y Venezuela (Frédérique Langue).
Franco, Marina, Un enemigo para la nacién, Orden interno, violencia y «subversién», 1973-1976, Buenos Aires,
FCE, 2012.
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nes, fotos de prensa o procedentes de instituciones estatales y a veces inéditas (el Archivo
Grifico del AGN), que fueron, dicho sea de paso, «una forma peculiar de volver a vivir
esas circunstancias» y también de acercarse un proceso de manera diferente, gracias a esa
forma de «escritura visual sobre el pasado».?

La dimensién emocional esta presente a lo largo de los diez capitulos: fervor, exalta-
cién, optimismo de una juventud que aspiraba a cambiar el mundo, imaginando que
«algan lider excepcional (como vefamos nosotros a Fidel) vendria en algin momento a
construir un frente que incluyera al peronismo y a la izquierda», camino al socialismo. Un
entusiasmo vinculado a la Revolucién Cubana, «evento ideoldgico de la izquierda lati-
noamericana, europea y estadounidense», y «espectaculo de ideas» para el mundo occi-
dental (R. Rojas). Ilusiones retrospectivamente, «actos de magia social» que llevaron a
muchas muertes y desapariciones, a muchos exilios «interiores y exteriores». Pero tam-
bién miedo, tristeza y dolor cuando los compafieros de lucha se van, victimas de la repre-
sién, asesinados, cuando la «caida de Allende y el posterior desastre chileno (que) fue
para (ellos) una auténtica catdstrofe», el quiebre del juego democratico por medio de un
golpe militar fomentado desde Estados Unidos en la continuacién de los de Guatemala y
Santo Domingo (sefialando cudnto ha cambiado la relacion de América Latina con Esta-
dos Unidos desde el fin de las dictaduras, «como se ve por los acontecimientos de Vene-
zuela»...). También saca a colacion el entusiasmo que sintié desde muy joven por la dis-
cusién politica, el recuerdo de los enfrentamientos con la extrema-derecha peronista, o
también de la retirada de la «Orga» de los escenarios de lucha, en fin, de la «durisima
vida de mzilitante total», encierro y aislamiento incluidos. Tampoco pasa por alto «las di-
ficultades que habia en la Orga para la discusién», en un ambiente de debate intelectual
interno, apoyado por un grupo de intelectuales de afuera pero sin tener en cuenta el pa-
recer de los «militantes de base», y su final salida de la organizacion a partir de 1974 y
luego del pais. En este sentido, y volvemos a las consideraciones que introdujeron este
trabajo, y ante el silencio de las memorias militantes, el libro se convierte en un testimo-
nio de desilusién y desengafio respecto a una izquierda «radical» que se refugié en la
ideologia mds que en sus bases sociales y militantes, y de cierta forma, las traiciond, aun-
que en un contexto de terror y de violencia extrema —el periodo de represién que se
afianz6 entre 1973 y 1976, la dictadura militar 1976-1983 y la represion de la guerrilla o
«subversién», un tema que el mismo Perén por lo tanto tampoco desconocié— que se
cobré la vida de numerosos campesinos, obreros y sindicalistas. Participa de cierta forma
de la desconstruccién del relato peronista y de su relativa responsabilidad en la imposi-
cién del 16pezreguismo aunque no de organizaciones represivas como la Triple A, tal
como se evidencié en varios trabajos de historia «reciente».??

A laluz de estas investigaciones recientes, y de testimonios como éste, quedd estable-

21. Garavaglia, J. C., Una juventud. .., cit., pp. 15, 20, 32, 35, 45-46.

22. Garavaglia, J. C., Una juventud..., pp. 47-48, 50 (el subrayado es de JCG), 61, 115, 179 y ss. Rojas,
Rafael, «Anatomia del entusiasmo: la revolucién como espectaculo de ideas», Amzérica Latina Hoy, n.° 47, 2009,
<http://revistas.usal.es/index.php/1130-2887/article/view/2048>.
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cida la responsabilidad del «viejo caudillo en el proceso de eliminacién de las organiza-
ciones armadas y de la izquierda juvenil del peronismo», asi como el «engranaje represivo
puesto en marcha contra la izquierda de su partido y para contener la movilizacién social
y obrera». De tal forma que la historia oficial ya no puede contrarrestar el resquebraja-
miento de consenso histérico difuso», el que consiste en establecer el «corte interno del
peronismo tardio» entre Perdn e «Isabelita», cuando los trabajos recientes ubicarfan el
punto de quiebre entre el gobierno de Héctor Campora y los gobiernos peronistas si-
guientes. Tampoco se puede silenciar la continuidad de ciertas practicas represivas (y
disciplinarias), como parte del proceso de instauracién del terrorismo de Estado y de un
ciclo represivo que abarca toda la década de 1970», lo que no deja de plantear la cuestion
de la difusion en la opinién publica de las representaciones politicas en torno al «enemi-
go subversivo», aunque se diferencia del terrorismo de Estado implementado luego de
forma sistemadtica por la dictadura militar. Un largo trabajo de memoria les queda por
hacer a los historiadores del tiempo presente para desterrar para siempre el horror, de ahi
la necesidad de romper el silencio para luchar contra el olvido. A ello contribuye este
testimonio y otros muchos que participan tanto de la salida de conflictos y regimenes
dictatoriales como de «transicién» y preservacion de la democracia (recién) restablecida,
con el consiguiente balance de esos afios tragicos.”

Dentro de ese contexto, Una juventud en los aios sesenta plantea no sélo la necesidad
de la labor del historiador en contra de visiones «autorizadas»/oficiales del pasado sino
también la relativizacion del tema y del ideal o suefio inconcluso de revolucién, partiendo
tanto de una experiencia propia una biografia con sus contradicciones como reza el pri-
mer capitulo —y su «racionalidad retroactiva»— como de una reflexién histérica asenta-
da en una metodologia y una epistemologia critica (aunque no dirigida inicialmente hacia
un periodo reciente). Se sefnald en este aspecto que la movilizacién de pasiones mayorita-
riamente negativas y repetidas (resentimiento, odio), hacfan de las revoluciones «una de
las expresiones extremadas del resentimiento», sin por eso conferirle a esta emocién (el
resentimiento) un valor exclusivamente negativo si nos referimos a los ejemplos tomados
de la historia europea y el valor de «pasion social» que le corresponde. En otra escala, la
de las revoluciones que llegaron al poder mediante lideres carisméticos. Basta con recor-
dar que al mismo presidente Chavez se le decia el «mago de las emociones» cuando gand
las elecciones de 1998 y que el intento de golpe de Estado el 4 de febrero de 1992 fue
durante muchos afios para el imaginario izquierdista la «rebelién de los angeles» (de
acuerdo con el libro de la ex guerrillera Angela Zago), destacando el fervor que en sus
primeros tiempos, tiende a acompafiar las revoluciones asi como la dimensién teleoldgi-
ca, si no religiosa de las mismas.?*

23. Franco, Marina, Un enemigo para la nacion. .., cit., pp. 20-21, 29; J. C. Garavaglia, Una juventud. ..,
cit., p. 208.

24. Garavaglia, J. C., Una juventud..., cit., p. 13; Mac Ferro, Le ressentiment dans. .., cit., pp. 43 y ss.;
Guénard, Florent, Le ressentiment passion sociale. Rennes, PUR, 2012, pp. 77 y ss.; Uzcategui, José Luis,
Chaivez, mago de las emociones. Andlisis psicosocial de un fenémeno politico, Caracas, Lithopolar Gréficas, 1999;
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El fracaso 77 fine de los procesos revolucionarios, especialmente en el drea que nos
interesa (con el dltimo caso tragico de Nicaragua), el regreso de las (ultra) derechas en el
Cono Sur y mds atin en Brasil luego de un primer siglo XX de las «nuevas izquierdas lati-
noamericanas», donde coexistieron sin embargo dos izquierdas (la democratica, y otra de
cuflo mds autoritario) se contraponen a un resquebrajamiento de los mitos afines (z.e. el
mito bolivariano, ampliamente retocado para usos discrecionales del nuevo salvador de la
nacién y hasta «del mundo», como lo pregoné Hugo Chavez desde la tribuna de la ONU
en 2006, y su «historia oficial» dada a conocer desde un «Centro Nacional de la Histo-
ria»). En esta configuracién continental, el mito revolucionario por excelencia, la Revolu-
cién cubana, dejé de ser —salvo en unas pocas excepciones militantes productos de una
ideologia de antanio— el modelo a seguir para los demdcratas del planeta pese a la vigen-
cia del discurso anti imperialista a lo largo y ancho del continente y a una seudo concien-
cia histérica, muy presente en extremas izquierdas occidentales ciegas ante la imposicién
de dictaduras disfrazadas de revolucionarias o de «democracias electorales» («democra-
turas»).”

Por la invalorable convergencia de los temas de la democracia y de la memoria en el
mundo occidental, y habida cuenta de que se les considera incluso «sociedades de memo-
ria» (Ricardo Garcia Carcel), resulta fundamental el aporte de testimonios como este,
desde dentro y con la mirada critica del historiador ante las esperanzas quebradas e inclu-
so de las «ldgrimas» y de la melancolia que se esconden en estas paginas. Junto al lugar
cada dia mas importante de los crimenes del pasado en las sociedades contemporaneas y
el surgimiento de un espacio memorial mas amplio, globalizado, aunque con el respaldo
de una justicia internacional, pone de relieve el hecho de que los nuevos regimenes memo-
riales coinciden con frecuencia con el inicio de procesos de transiciéon democratica y de
cuestionamientos hacia el pasado. Por eso mismo, y a diferencia de la historia oficial, no se
derivan de un modelo tnico y exclusivo, como lo demuestra el choque con dispositivos
identitarios concurrentes e imaginarios nacionales atn presentes. La memoria, tanto en lo
colectivo como en lo particular e individual, se convirtié en un valor casi universal encar-
nado en lugares simbdlicos y el olvido en una postura condenable por la impunidad que
propicia. Un valor cuanto mas imprescindible, el de la «justa memoria» enaltecida por
Paul Ricceur, cuando en la memoria de larga duracién y las representaciones del pasado, si
se les pasa por alto o deja que se instrumentalicen en excesivo —es el llamado «activismo
memorial»—, puede originarse el resentimiento catalizador de un posible conflicto o ca-
tastrofe. Dentro de esta «justa memoria», convertida en «virtud cardinal de nuestro tiem-
po», hay que ubicar, a nuestro parecer, el valioso testimonio de Juan Carlos Garavaglia.?®

Zago, Angela, La rebelion de los dngeles, Caracas, Warp Ediciones, 1998 (4a ed.). (El subrayado es nuestro).
25. Langue, Frédérique, «Bolivarianismos de papel», monografico «El pasado en el presente: lecturas del
bolivarianismo y su impacto internacional» (coord.), Manuel de Paz, Revista de Indias, vol. LXXVII, n.° 270,
2017, pp. 357-378 <http://revistadeindias.revistas.csic.es/index.php/revistadeindias/article/view/1047/1119>.
26. Garcia Carcel, Ricardo, La herencia del pasado. Las memorias histéricas de Esparia, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2012. Un ensayo contra el abuso de la memoria gana el Premio Nacional de Historia, E/ Pais,
27/11/2012 <https://elpais.com/cultura/2012/11/27/actualidad/1354017632_670374.html>; Rousso, H., Face
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Prensa

«Jueces chilenos piden perdén por sus «omisiones», en la dictadura de Pinochet», E/ Pais, 5/9/2014
<http://internacional.elpais.com/internacional/2014/09/05/actualidad/1378356025_053445.
html>.

«La memoria ha pasado a ser un valor fundamental, un derecho humano», entrevista a Henry
Rousso por Pablo Marin, La Tercera, 19/8/2018 <http://culto.latercera.com/2018/08/19/hen-
ry-rousso-historiador-frances-la-memoria-ha-pasado-a-valor-fundamental-derecho-humano/>.

«Un ensayo contra el abuso de la memoria gana el Premio Nacional de Historia», E/ Pais,
27/11/2012 <https://elpais.com/cultura/2012/11/27/actualidad/1354017632_670374.html>.

«Historiadores presentan manifiesto sobre el juicio a la dictadura militar» (16/4/2007), en el portal
de la Universidad de Chile <http://www.uchile.cl/noticias/40867/historiadores-presentan-ma-
nifiesto-sobre-juicio-a-la-dictadura-militar>.

Entrevista a Henry Rousso, «Le surinvestissement dans la mémoire est une forme d’impuissance»,
Libération, 8/4/2016, <https://www.liberation.fr/debats/2016/04/08/henry-rousso-le-surinves-
tissement-dans-la-memoire-est-une-forme-d-impuissance_1444888>.

«étrange mansuétude», Le Nouvel Observateur, 19 juin 2003.

«La declaracién de los historiadores» (Argentina, noviembre de 2011), texto completo en <https://
nuevomundoradar.hypotheses.org/89294>.

«La polémica por el Museo de la Memoria obliga a dimitir al ministro de Cultura de Chile», E/
Pais, 14/8/2018 <https://elpais.com/internacional/2018/08/13/america/1534177652_330511.
html>.
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