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Abstract: “Primitive” (African) “art”, discovered and exhibited in Colonial and
Universal Exhibitions, and Ethnographic Museums, during the European colonial
period, at the beginning of the 20th century, had a strong impact on modern artists.
Mesopotamian finds (statues, tablets) in the south of Irag, between the two World
Wars, by archaeological missions in what was then colonial territories, well
promoted thanks to the media (publications, lectures, pictures, radio programs, and
temporary exhibitions), fascinated surrealistic artists, such as Moore, Michaux or
Giacometti, too. At the same time, the lecture of translations of mythical texts written
in Sumerian, such as the Gilgamesh Poem, where a hero tried to understand and to
accept the human condition, was a source of inspiration of artists such as Willi
Baumeister during the devastated years of the Second World War.
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I. Introduccion: Mesopotamia en el imaginario occidental

Las ciudades benditas de Jerusalén — la Jerusalén celestial antes que la terrenal —
Belén y Nazaret, y las urbes malditas de Ninive y Babilonia, todas ubicadas en
el Préximo Oriente, han rondado el imaginario cristiano y musulméan occidental
desde la caida del Imperio romano occidental y el establecimiento del califato
omeya de Coérdoba. Cristianos y musulmanes instalados en Occidente sofiaban
con peregrinar a Oriente para visitar lugares santos, fueran la Meca o Jerusalén.
Descritas — alabadas o malditas — en la Biblia y el Coran, asi como en textos
interpretativos hebreos y cristianos de las escrituras sagradas, las grandes
ciudades del Préoximo Oriente antiguo — Ur de Abraham, Jerusalén de David,
Salomén y Mahoma, Babilonia de Semiramis y Nabucodonosor, Ninive de
Senaquerib — eran destinos ineludibles para los fieles, dificiles o inalcanzables,
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sin embargo, dado el enfrentamiento entre Damasco y Bagdad, Bizancio y
Roma — capitales arabes y cristianas —, por el control de los lugares santos.
Algunos aventureros — procedentes sobre todo del Califato de Cérdoba —
lograron recorrer las riberas de los rios Tigris y Eufrates ya desde finales del
primer milenio dC. Sin embargo, la exploracion y explotacién de los
yacimientos arqueoldgicos, por parte sobre todo de potencias occidentales como
Francia, Gran Bretafia, Alemania y, ya en el siglo XX, los Estados Unidos de
América, empezd en la primera mitad del siglo XIX. ElI Proximo Oriente
englobaba a dos imperios enfrentados: el imperio persa y el imperio otomano
cuya parte oriental estaba poblada mayoritariamente por arabes. El valle de los
rios Tigris y Eufrates conectaba Occidente con el Golfo Pérsico. Se trataba de
un espacio estratégico, cuya posesiébn o cuyo control facilitaba el
desplazamiento desde Occidente hacia la India e Indochina, colonias britanicas
y francesas. Dada la resistencia del poder de la Sublime Puerta a ceder el paso
por su imperio, y las buenas conexiones entre Estambul y Berlin que
permitieron la creacion de una via férrea de origen aleméan entre Berlin y Basora
(hoy en el sur de Iraq) — en detrimento de britanicos y franceses —, la guerra de
Crimea entre los imperios ruso y otomano, a mediados del siglo XIX, seguida
casi de inmediato por una guerra entre los imperios persa y otomano,
permitieron que Francia e Inglaterra, con la excusa de ayudar a algunos de los
contendientes, lograran instalar tropas casi permanentemente en el Préximo
Oriente. Los jefes militares empezaron la exploracion y el control del territorio,
con mapas Y la Biblia en la mano. Al interés estratégico se sumaba un interés
por hallar y estudiar las ciudades que la Biblia cita, a fin de demostrar la
veracidad del texto sagrado, base del cristianismo, lo que legitimaba las
ambiciones occidentales sobre estas tierras consideradas antiguas propiedades
cristianas.” El final de la Primera Guerra Mundial, con la caida y el
desmembramiento del Imperio Otomano (aliado del Imperio aleman), cuya parte
oriental, fue, pese a las promesas de independencia de los territorios de mayoria

' Uno de los dos epigrafistas de la misién anglo-norteamericana en Ur, en los afios 20, Reverendo
Ric Burrows, afirmaba que habia leido el nombre de Abraham en una tablilla, hecho que se sabia no
era cierto — ni podia serlo — pero que apoyaba que se sostuviera que la ciudad de Ur, citada en la
Biblia, fuera la cuna de la cultura occidental (lejos pues del mundo islamico). El director de la
mision de Ur, el arquedlogo britanico Charles Leonard Woolley, solicitaba ayuda financiera a
mecenas “que estuvieran interesados (...) en los inicios de la civilizacién europea, y en los
antecedentes y la ilustracion de la narracion del Antiguo Testamento.” (Folleto impreso. Conservado
en el archivo NEAR EAST.UR. [CORRESPONDENCE - EXP. VII JUL-DEC 1928], Archivos del
UPennMuseum, Filadelfia (P. Azara / M. Marin (2015): “The Golden Image of Archaeology Before
the Second World War”, en P. Azara / J. Y. Chi (eds.): From Ancient to Modern. Archaeology and
Aesthetics, Princeton, p. 70.
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arabe, ocupada y convertida en colonias 0 mandatos franceses y britanicos,’
facilito las misiones arqueol6gicas occidentales y el traslado de la mitad de los
descubrimientos de cultura mesopotdmica — sumero-acadia, babilonica, asiria,
etc. — hacia los grandes museos de Paris, Londres, Chicago y Filadelfia,
principalmente, que financiaron u organizaron las misiones arqueoldgicas en lo
que hoy es Iragq — pero que aln era una colonia britanica — en los afios veinte y
treinta — Iraq se independizo de facto en 1927, pero siguié dependiendo del
Colonial Office britanico hasta 1932.

Las primeras excavaciones occidentales en Mesopotamia, ligadas a la
presencia militar en el Imperio otomano — los primeros arquedlogos eran
generales —, se centraron en el norte y el centro de Irag, donde se ubicaban las
capitales asirias y babilénicas citadas en la Biblia. El sur, arido, encostrado de
sal y despoblado, no parecia albergar yacimientos de interés — que no serian
explorados decididamente hasta después de la Primera Guerra Mundial. Los
grandes relieves de piedra y las esculturas descomunales que representaban a
guardianes de las estancias palaciegas sobrenaturales neo-asirios, llevados
penosamente a los museos del Louvre en Paris y Britanico en Londres hacia la
mitad del siglo XIX despertaron cierta “Asiriomania”.® El Palacio de Cristal de

2 Las exposiciones internacionales coloniales se multiplicaron en Francia entre la segunda mitad del
siglo X1X y la Segunda Guerra Mundial. Marsella (1907 y 1922), Burdeos, Nantes, Le Havre, Lidn,
Rochefort, Cherburgo, Beauvais, Niza, Montauban, Rouen, Tours, Estrasburgo y sobre todo Paris en
1907 y en 1931, acogieron este tipo de muestras en las que se exponian, entre otros, bienes
(arqueologicos e “indigenas”) de los mandatos franceses en el Libano y en Siria (tras la Primera
Guerra Mundial). Del yacimiento arqueolégico de Mari, en Siria, proceden los estatuas, semejantes
a orantes sumerios, de finales del tercer milenio aC, excavadas durante el periodo colonial (las
excavaciones prosiguieron hasta 2010 cuando el inicio de la actual guerra civil). Del mismo modo,
Londres organizé dos exposiciones coloniales (British Empire Exhibitions) en 1924 y 1925. La
arquitectura y el arte modernos deben mucho a estas exposiciones — tanto por el uso de sistemas
constructivos modulares, con estructuras de pilares facilmente desmontables de hierro y paramentos
de vidrio, como por el despliegue de imagenes “primitivas” y “otras”, africanas y orientales, que
influyeron en la iconografia y las composiciones modernas occidentales, surrealistas,
principalmente, a la busqueda de formas y expresiones no mediatizadas o traducidas por las
convenciones clésicas. Que un artista como Henri Michaux aprendiera el anamita — Annam era el
nombre con el que Francia nombraba a una parte (hoy Vietnam) de sus colonias de Indochina —
quiza fuera debido al conocimiento de dicha colonia, presente en las exposiciones antes
mencionadas (C. Paulhan (2013): “L’invention des signes”, Genesis. Manuscrits-Recherche-
Invention, 37, pp. 137-140).

% Una de las obras que més y mejor reflejan la fascinacion occidental moderna por los relieves y por
las tablillas persas y asirios, y por la cultura mesopotamica en general, es la novela seminal de
Marcel Proust A la bisqueda del tiempo perdido — origen de la novelistica moderna, que poseia un
libro sobre la historia de Egipto y de Mesopotamia de Gaston Maspéro (Lectures historiques.
Histoire ancienne. Egypte. Assyrie, Paris, 1892. Proust poseia una edicion que le habia sido regalada
de 1912). Los procedimientos y la finalidad de la arqueologia, asi como la archivistica neo-asiria,
estan en el origen de la obra. Esta bucea en el pasado, sepultado bajo ingentes capas de tierra y de
derribos, a la busqueda de fragmentos incontaminados que permiten reconstruir el pasado, o tener la
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la Exposicion Universal de Londres de 1951, considerado uno de los emblemas
de la naciente moderna arquitectura de hierro y vidrio, acogia en su interior una
delirante restitucion de los jardines colgantes de Babilonia atribuidos a la reina
Semiramis — que en verdad nunca existieron, pero de los que dan cuenta varios
textos clasicos, algunos dedicados a las Siete Maravillas del Mundo, de
Estrabon, Plutarco, Diodoro Siculo, etc. — soportados por réplicas de estatuas
neo-asirias, y que conformaban lo que se denominaba el Patio Asirio. La
Exposicion universal de Paris de 1889 incluia la reproduccion de una casa
Asiria (“restituida segun los libros de Place, Thomas y Layard, y los bajo-
relieves del Louvre”), pese — 0 debido — a que el programa de la exposicion
enunciaba que “cuando se estudia la historia de la antigua Asia, no existe pueblo
més interesante de estudiar que el pueblo asirio. Esos monarcas ninivitas,
siempre luchando, siempre sedientos de sangre y de carnicerias, son realmente
los especimenes mas tipicos del salvajismo y la barbarie que una civilizacion
exclusivamente guerrera puede producir”.* Desde luego, tanto el imaginario de
la torre de Babel como el descubrimiento de los zigurats mesopotamicos, en Ur
y Uruk, marcarian, plastica e ideol6gicamente, la arquitectura de los rascacielos,
sobre todo en Nueva York, considerada como la nueva Babilonia.

Tras unas primeras y fracasadas misiones arqueolégicas francesas en Tello a
finales del siglo XIX — abandonadas en los inicios del siglo XX y retomadas en
los afios treinta —, el sur de Irag, donde se ubican los yacimientos de la Baja
Mesopotamia (sumero-acadios), es explorado tras la Primera Guerra Mundial
por misiones anglo-norteamericanas. Las grandes ciudades de Ur y Uruk, la
ciudad sagrada de Eridu, fundadas a finales del sexto milenio aC, se encuentran
precisamente en lo que era el delta del Tigris y el Eufrates, una vasta zona

sensacion que el pasado fluye hacia la conciencia, haciéndose, mas, por unos momentos, presente
antes de desvanecerse. Esta busqueda de un pasado fragmentado, que no revive sino que se vive por
vez primera — cuando el pasado era presente paso desapercibido —, se asemeja al trabajo del
arquedlogo, sobre todo de quien excava en Mesopotamia, donde el barro sepulta los restos
construidos también con barro, y cuyo descubrimiento revela ciudades, palacios y vidas que cobran
vida y desaparecen para siempre. Del mismo modo, parecia que los asirios hubieran querido luchar
contra la pérdida, registrando — grabando honda y agotadoramente — sobre tablillas de arcilla todas
las incidencias de los reinados. La novela como la arqueologia lucha contra el olvido del que rescata,
casualmente, fragmentos que evocan vivamente una totalidad, una vida plena que no se vivi6 en su
momento (K. Yoshikawa (2016): “Proust and Archaeological Discovery”, C. McDonald / F. Proulx
(eds.): Proust and the Arts, Cambridge, pp. 101-111). El trabajo y los objetivos del arque6logo
también influyeron en la imaginativa concepcién y exploracion de la mente de Freud — que
coleccionaba antigiiedades, entre éstas babilénicas (M. Bowie (1987): Freud, Proust and Lacan:
Theory as Fiction, Cambridge, p. 11).

* «“Sabemos que la raza humana esta cominmente dividida en tres familias: blanca, negra y amarilla.
La familia blanca es la Gnica que ha trabajado en el desarrollo histérico de la civilizacion™ (A. Picard
(1891): Exposition Universelle Internationale de 1889 a Paris, Rapport Géneral, vol. II: Travaux de
I’Exposition Universelle de 1889, Paris, pp. 247, 249.
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pantanosa que ofrecia agua, alimentos y una intrincada estructura de islas y
canales que facilitaba la defensa del territorio. Los yacimientos eran
extensisimos, la dificultades para excavar innumerables por el clima, cierta
inestabilidad politica, la extension y la profundidad de los yacimientos, y la
propia caracteristica de las construcciones hechas del mismo material que la
tierra en la que se insertaban. EI ndmero de trabajadores necesarios para la
excavacion era considerable. Era necesario lograr resultados rapidos: bienes
dignos de grandes museos que justificaran los esfuerzos econémico y humano
de las misiones. Un hecho marcaria la historia del descubrimiento de
Mesopotamia: el eco mundial en la prensa del descubrimiento del deslumbrante
ajuar funerario de la tumba del fara6n Tutankhamon en Egipto en 1924 por parte
del egiptélogo Howard Carter. Los responsables de las misiones arqueoldgicas
en lraq tuvieron de inmediato conciencia que debian redoblar esfuerzos para
hallar y divulgar bienes parecidos. Tres afios mas tarde, las tumbas Reales de Ur
—y los tesoros hoy en los Museos de Bagdad, Londres y Filadelfia — acudieron
en ayuda de Woolley, el arquedlogo britanico que dirigia la misién anglo-
norteamericana. Woolley supo divulgar este descubrimiento. Redactd
innumerables textos de divulgacién y académicos para la prensa, revistas,
monografias cientificas, libros, conferencias, programas de radio, Yy
exposiciones en Londres y Filadelfia. Se impartieron incluso conferencias sobre
la misién de Ur en Madrid — el mismo Woolley intervino — y Barcelona, justo
después del descubrimiento del Tesoro Real, pese a que Espafia no tenia
ambiciones ni misiones en el Préximo Oriente.

I1. Sumer y los artistas modernos

11.1. La figura

El arte de Sumer ha sido mas bien, hasta ahora, el privilegio de los especialistas;
parece que hoy deba ser entendido mejor; la preocupacién por lineas y formas
simples, la ingenuidad, a menudo afectada, por otra parte, del arte moderno,
responden al menos a un deseo de rejuvenecimiento, a una necesidad de remontar
hasta las fuentes.®

Hasta mediados de los afios veinte, escasas habian sido las exposiciones de
obras mesopotamicas. EI Museo Britanico londinense mostré en sucesivas
pequefias exposiciones cada dos afios — sin catdlogo — los descubrimientos de
Ur. Los resultados de las misiones de Susa, en Persia, se exhibieron en el Museo

® G. Contenau (1929): “L’art sumérien. Les conventions de la statuaire”, Documents, 1, p. 1.

HisToRIAE 13 (2016): 1-20 5



PEDRO AZARA

de la Orangerie en Paris en 1930. El altillo del Hall de las Ciencias Sociales en
la A Century of Progress Exposicion Internacional de Chicago de 1933 incluyd
una muestra de algunas estatuas de orantes sumerios hallados en los yacimientos
de ESnnuna y Opis (en Iraq) por una misién del Oriental Institute de Chicago.
Algunas piezas del Tesoro de Ur, que por acuerdos fueron entregadas al Museo
Britanico, viajaron a Filadelfia.

Esta relativa parquedad expositiva no impidié que ya a finales de los afios
veinte, obras de la Mesopotamia del Sur empezaran a ser consideradas no solo
desde los estudios arqueolégicos (publicaciones cientificas de y para
arquedlogos), sino desde los artisticos. Los esfuerzos de arquedlogos como
Woolley y Frankfurt daban frutos: obras sumero-acadias, consideradas
inicialmente como obras etnogréaficas — sin parangdn con el arte clésico, incluso
egipcio — entraban a formar parte de la historia del arte occidental y se
mostraban incluso como el origen esplendoroso de éste. Revistas como
Documents y Cahiers d’Art incluyeron textos e imagenes sobre lo que ya se
denominaba “arte” sumerio. Aunque Bataille defendia el caracter etnografico de
las obras mesopotamicas, no porque las juzgara inferiores, indignas de ser
entronizadas en el mundo del arte, sino porque consideraba que eran obras
“otras”, sagradas, que no habian estado formadas tan solo para el solaz de los
sentidos — por lo que su “conversion” al arte significaba un demérito, una
pérdida de “aura”, una reduccion a objeto sin sentido, sin magnetismo ~5las
fotografias en blanco y negro, centradas en rostros de esculturas y relieves
sumerios, del argentino, que trabajé en el taller de fotografia de la Bauhaus,
Horacio Coppola’ — incluidas en la exposicién —, que Christian Zervos encargd
para una monografia sobre arte mesopotamico que publicé Cahiers d’Art?y la

® Georges Bataille sostenia que las obras no occidentales antiguas debian mostrarse en museos
etnograficos acompafiadas de documentos que mostraran su funcion — a falta de poder manejarlas
personalmente por razones de conservacion que asumia — y no como elementos de contemplacion
distanciada (un objeto de culto no podia ser expuesto pasivamente, sino inserto, activado, activo en
un ritual, como ya pensaban Benjamin y Cassirer), una postura comun a la mayoria de los redactores
(escritores, historiadores, antropdlogos, etc.) de la revista Documents. Véanse, por ejemplo, M.
Leiris (1929): “Civilisation”, Documents, 4, pp. 221-222; G. Bataille (1930): “L’esprit moderne et le
jeu des transpositions”, Documents, 7, p. 489.

" Coppola declararia en 1996: .. .la (...) sensacion que habia vivido (...) en mi contacto con el arte
sumerio.... todo ese espiritu humano, universal y a la vez intimo, muy cercano a la tierra” (F.
Massad (1997): “Fabricante de imagenes”, Summa, 23, pp. 86-87).

8 C. Zervos (1935): L art de la Mésopotamie de la fin du quatriéme millénaire au XVe siécle avant
notre ere, Parfs.

El artista norteamericano Charles Sheeler — conocido por sus dibujos y pinturas de frias
arquitecturas industriales y por Manhatta, el documental sobre la urbe moderna realizado con el
fotégrafo Paul Strand, en 1921 — entr6 a trabajar en el Departamento de Publicaciones del Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York entre 1942 y 1945, fotografié numerosas obras arqueoldgicas
— principalmente egipcias —, presentadas como piezas aisladas, autosuficientes o ensimismadas,
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edicion de recopilaciones fotograficas, muy econémicas, de obras de culturas
diversas, incluida la mesopotamica,” permitieron que artistas de vanguardia,
fascinados por las artes “primitivas” descubrieran y se fijaran en el arte sumerio.
Las reproducciones fotograficas y las copias de yeso, como la testa del rey neo-
sumerio Gudea (cuyo original se encuentra en el Museo del Louvre) que
Giacometti adquirio y dibujé reiteradamente, permitieron el encuentro con el
arte sumerio, aun escasamente representado en los grandes museos occidentales.

El escultor britanico Henry Moore' fue uno de los primeros artistas
modernos que enunci6 claramente su interés por la estatuaria mesopotamica. Al
igual que Barbara Hepworth, Moore interpreté las estatuas de orantes a finales
de los afios veinte en una serie de efigies femeninas. La calma que desprendian
las estatuas sumerias — 0 que creia percibir en ésas — fue lo que cautivo a Moore
“esas figuras sumerias tienen una existencia plena tridimensional”.'* Son
presencias, “seres-en-el-mundo” que se manifiestan ante nosotros, como
nosotros. Moore tradujo algunos rasgos de las efigies de los orantes en su propia
obra: las manos juntas en un gesto interpretado como de siplica — hoy se piensa
mas en el respeto, ya que no todas las estatuas se hallaron en templos —, y los
0jos bien abiertos. Organizd la composicion de las figuras — su porte, su
prestancia — centrandola alrededor de las manos juntas. Eran las manos —y no la
cabeza — los 6rganos capaces de trascender el mundo, de alcanzar el mundo mas
alla de sus limites.

Més desconocido — y quiza sorprendente — fue el interés de Joan Mir6 por la
estatuaria y los relieves sumerios.'? Mir6 ya conocia el nimero monografico de
la revista Cahiers d’Arts, de 1935, dedicado al arte mesopotamico, y Matisse no
dudoé en remitirle una postal con una testa de toro sumeria en 1934. La posesion
del libro La historia empieza en Sumer de Samuel Noah Kramer, publicado en

fuera de todo contexto — como obras que pertenecian “a un mismo tronco” que se iniciaba “en el arte
de las cavernas” —, y publicé una monografia sobre los relieves neo-asirios conservados en el museo
en 1945 (The Great King, King of Assyria: Assyrian Reliefs at the Metropolitan Museum of Art).

® Encyclopédie Photographique de | ’Art, L art de la Mésopotamie ancienne au Musée du Louvre, II,
n. 7, noviembre de 1935, fotografias inéditas de André Vigneau, Ediciones Tel. Esta coleccion de
cinco volimenes, fue creada en 1931 por el pintor, fotégrafo y documentalista André Vigneau —
maestro de Robert Doisneau — y se editd durante dos afios. Agradezco a Ariane Thomas,
conservadora del Departamento de Antigliedades Orientales del Museo del Louvre de Paris, la
puesta en conocimiento de esta enciclopedia, y a Marielle Pic, conservadora en jefe de dicho
departamento, la comunicacion sobre la fabricacién y venta copias de yeso de obras mesopotdmicas
— como la que poseia Alberto Giacometti — a principios del siglo XX.

10 Henry Moore escribi6 sobre el “arte primitivo” en The Listener, 24, abril de 1941. El texto ha sido
reproducido en diversas antologias, por ejemplo en: P. James (ed.) (1992): Henry Moore on
Sculpture, Nueva York.

1 H. Moore: “Mesopotamian art”, Listener, 5, Junio de 1935, p. 945.

2 El estudio de la influencia de la estatuaria sumeria en la obra de Mir6 se ha llevado a cabo junto a
Marc Marin con una beca Pilar Juncosa de la fundacion Pilar i Joan Miré en Mallorca.
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1955, corrobora su interés por esa cultura. Mir6 también habia declarado que las
salas con obras sumerias del Departamento de Antigliedades Orientales del
Museo del Louvre de Paris eran “sus salas™.™® Sobre las paredes del estudio de
Son Boter en Palma de Mallorca Mird clavé con chinchetas imagenes de obras
maestras sumerias del Museo Nacional de Iraq en Bagdad recortadas de una
revista cultural francesa — Arts & Loisirs, 19, febrero de 1966 —, publicada con
motivo de una exposicion itinerante por Europa de obras mesopotamicas de
aquel museo. Dichos recortes debieron inspirarle algunos de los grafitis trazados
con carboncillo sobre los muros, utilizados algunos como bocetos de esculturas
caracterizadas por unos ojos desorbitados.* Mir6 hall6 en las iméagenes
sumerias expresiones y soluciones formales que metamorfose6 en sus obras: un
arco con flechas se pudo trasmutar en una lanza, o acaso una pluma, que
atravesaba un creciente de luna. El arte sumerio quiza respondiera a su ideario
de un arte “primitivo”, inevitablemente andénimo: el anonimato era una de las
condiciones del hacer modélico, segtin Mir6.*

11.2. La composicién

Los sellos cilindro son unos objetos caracteristicos del Proximo Oriente Antiguo
que han adquirido modernamente una importancia que quiza no tuvieron en la
antigledad. La razon es sencilla: se trata de los Unicos soportes de imagenes
mas antiguos llegados hasta nosotros: el material empleado — una piedra dura —
y el tamafio pequefio han evitado fracturas y lagunas. La composicion de las
figuras talladas se desarrolla en negativo sobre la superficie del cilindro. No
tiene limites definidos. Estos dependen del punto de inicio y del desarrollo de la
impresion. Esta se puede repetir como y tanto como se quiera, como en un
estampado. El rodar del sello cilindro sobre la superficie blanda de una tablilla
de arcilla multiplica la escena grabada. Una sucesidn interminable de batallas,
que no parecen tener fin, se imprimen cuando se presiona el sello cilindro. Esta
imagen de una guerra que no acaba quiza tuviera una lectura particular durante
la Segunda Guerra Mundial, cuando tanto Smith como Baumeister se

3 «Ja menor de las cosas es hermosa aqui” (Joan Mird, en P. Schneider (ed.) (1971): Les dialogues
du Louvre, Paris, p. 108. Agradecemos a Pilar Ortega (Sucesion Mir6, Palma) esta comunicacion.

1 “E] ojo es, para mi, mitologia. ;Qué es para mi la mitologia? Por mitologia entiendo algo dotado
de un caracter sagrado como una civilizacion antigua” (Entrevista con Yvon Taillandier, 1974. M.
Rowell (ed.) (1995): Joan Mird. Ecrits et entretiens, David Lelong, p. 300).

!5 “El anonimato rein siempre durante las épocas grandes. Y siempre se siente la necesidad de éste.
Mas, al mismo tiempo, se siente la necesidad de ser absolutamente individual (...) ;Por qué? Porqué
un gesto profundamente individual es anonimo” (Y. Taillandier: “Je travaille comme un jardinier”,
XXe Siécle, 1, 1, 15 de febrero de 1959, pp. 4-6. Reproducido en 1. Panicelli / P. J. Rico Lacasa (eds.)
(1994): Gli ultimi sogni di Mir6, Milan, p. 61).
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interesaron por estos modestos objetos mesopotamicos. La imagen final — y por
tanto su significado — dependia del criterio seguido para su materializacion. El
usuario intervenia en la formalizacién de la imagen. Esta libertad formal llamé
la atencién de los artistas: las composiciones no eran cerradas ni rigidas. Las
figuras eran independientes de la composicién. Podian imprimirse solas o
formando parte del conjunto. No se subordinaban a él. Tenian sentido como
figuras sueltas — un sentido seguramente distinto del que adquirian presentadas
en su conjunto. Quiza esta libertad formal y expresiva fue la que llevo a artistas
como David Smith o Willi Baumeister a interesarse en un sistema representativo
sin paragon.

11.3. La grafia

Comme dans les illisibles carnets ou un chimiste de génie, qui ne sait pas la mort si
proche, note des découvertes qui resteront peut-étre a jamais ignorées, 1’amie de Mlle
Vinteuil avait dégagé, de papiers plus illisibles que des papyrus ponctués d’écriture
cunéiforme, la formule éternellement vraie, a jamais féconde, de cette joie inconnue,
I’espérance mystique de 1’ Ange écarlate du matin (Marcel Proust: La prisonniére).

La escritura cuneiforme se conoci6é en Occidente ya desde el siglo XVII. Se
logro descifrar a principios del siglo XIX, con un trabajo casi inconcebible,
gracias a inscripciones cuneiformes de un mismo texto en tres lenguas, una en
persa antigua — una lengua similar al persa moderno —, y otra en una lengua
semita — cuyas estructuras se asemejan al arabe y al hebreo. Las tablillas con
escritura cuneiforme fueron particularmente apreciadas por los museos
arqueologicos occidentales. Artistas como Michaux se interesaron por esta
escritura “primera” (una proto-escritura) — incomprensible para la gran mayoria,
pero fascinante por su forma vagamente jeroglifica, lo que le concedia un
aspecto esotérico. Los signos eran casi dibujos — eran adn dibujos que traducian
rasgos propios de las cosas nombradas — de las cosas que habian dejado una
huella en la superficie del papel. Estos signos no se podian leer: no se traducian
en sonidos ni palabras. El significado de los mismos se hallaba en la forma y la
distribucion de los signos, la manera cémo se relacionan. Michaux se interesaba
por unos signos que unos gestos dibujaban — gestos que se ejecutaban antes de
cualquier enunciacion, y que traducian la primera y verdadera impresion que las
cosas causaban, como si éstas estaban cazadas al vuelo. Los textos se
interpretaban “visualmente”. Su contemplacién — 0 su repeticion — permitia
saber qué contaban. Este tipo de escritura podia anotar cualquier lengua; o
anotar una lengua originaria: la lengua universal — compartida por todos — que
Michaux buscaba.
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11.4. El mito

La letra no es lo tnico que contaba. Los textos “literarios” y religiosos
mesopotamicos, redactados en lenguas desconocidas hasta el siglo X1X, como el
acadio o el sumerio, en una escritura no alfabética sino pictérica y silabica como
la escritura cuneiforme, tan extrafia como los jeroglificos, fueron tardiamente
descubiertos y traducidos.

Sin embargo, el mito de la Torre de Babel se conocia — y se ilustr — desde la
antigiedad. Dicha estructura arquitectonica, simbolo biblico de la ambicién
humana — y de la amenaza que constituia para la supremacia divina —, estaba
basada en la existencia, real, esta vez, del zigurat del gran templo de Babilonia.
Un zigurat — una piramide escalonada — era la base de un templo. Se ubicaba en
el centro de cualquier santuario principal urbano. EI primer zigurat,
posiblemente, se levant6 en la ciudad mesopotamica de Ur (hoy en el sur de
Iraq) a finales del tercer milenio aC., o anteriormente en Susa — hoy en lran —.

La Torre de Babel es un motivo recurrente en el arte y la arquitectura
occidentales. Permitia dotar a los primeros rascacielos — unas estructuras
funcionales caracterizadas por su alejamiento de referentes artisticos clasicos —
de cierta carga simbolica o cultural.’® Ciudades en altura como Nueva York
pudieron asociarse a Babilonia — la imagen negativa de esta ciudad, en la Biblia,
cuadraba bien con el desenfreno constructivo y econdmico de la nueva capital
mundial. Arquitectos como Le Corbusier y Loos recurrieron a la tipologia del
zigurat — y a la simbologia de la Torre de Babel — para proyectos ambiciosos,
que simbolizaban la mezcla babélica de lenguas, como un gigantesco hotel, o un
museo que hubiera tenido que atesorar todos los saberes artisticos, cientificos y
técnicos del mundo, como el fallido y nunca construido proyecto de Le
Corbusier en Ginebra — el Mundaneum, de 1928, ubicado en el centro del
complejo de la naciente Sociedad de Naciones.

La figura del zigurat estaba asociada a la Biblia, al igual que el Poema de
Gilgamesh, debido al relato del diluvio universal que contiene, y que constituye
un relato anterior — y humanamente méas complejo — que el que la Biblia relata.

16 “Como todo lo que esta dotado de un valor exético, los altos edificios americanos se prestan, con
una facilidad insolente, al tentador juego de las comparaciones. La mas inmediata es sin duda la que
transforma esos edificios en modernas torres de Babel. Mas, por vulgar que pueda ser esta
comparacion, tiene sin embargo el interés (dada su misma inmediatez) de confirmar el contenido
psicoanalitico de la expresién rascacielos.

Una de las innumerables versiones de la historia de la lucha del hijo contra el padre es el relato
biblico de la ereccion de la torre de Babel. Como en el mito de los Titanes, se halla la tentativa de
escalar el cielo — es decir de destronar al padre, de apoderarse de su virilidad — seguida del
aplastamiento de los rebeldes: la castracion del hijo por el padre, de quien es el rival.” (M. Leiris
(1930): “Gratte-Ciel”, Documents, 7, p. 433).

HiSTORIAE 13 (2016): 1-20 10



ARTE SUMERIO ANTE ARTE MODERNO

Pero, pese a que el Poema de Gilgamesh sea considerado una de las obras
maestras de la antigliedad — a la altura de la lliada de Homero, el biblico libro
de la Sabiduria, o los Gatha de Zoroastro —, no estuvo al alcance del gran
publico, en multiples traducciones hasta la Segunda Guerra Mundial — aunque el
texto, escrito en acadio, sobre doce tablillas, fue descubierto y transliterado por
vez primera en 1872. Asi, la primera traduccion ejemplar espafiola se edit6 en
2005.

El texto narra un viaje iniciatico, real y metaforico, que permitié que el
violento y soberbio rey de Uruk, Gilgamesh, asumiera su condicion mortal — y
empezase a mantener cierta distancia con los poderes sobrenaturales que le
querian mal y, como intuyé Gilgamesh, eran falibles. Mas, Gilgamesh
compensé su soledad en el mundo, y su olvido tras la muerte, con la creacion
arquitecténica. La ciudad que edificé perduraria y recordaria su nombre para
siempre. La asuncion de la condiciéon humana — la muerte, inevitable, era, por
otra parte, preferible a la inmortalidad que sufria, lejos de todos, aislado en
tierra de nadie, el superviviente del diluvio —, y la puesta en duda de la tradicién,
se alcanzo tras violentos enfrentamientos con los otros, con los dioses y consigo
mismo. El Poema de Gilgamesh narra una constante batalla interior y con el
destino. Quiz& no fuera casual que artistas como Baumeister, durante la Segunda
Guerra Mundial, trataran de hallar respuestas a la ceguera humana y su
capacidad por destruir y destruirse, en un texto, que se consideraba entonces el
mas antiguo de la historia. Divinidades violentas como Ishtar y figuras
conflictivas — pero que lograban sobreponerse a su ambicion — como Gilgamesh,
en medio de un Berlin asolado por las bombas y la violencia militar y policial,
podian mostrar que lo que estaba aconteciendo en el mundo era el eterno retorno
del horror — del que se podia salir (hasta un nuevo ingreso).

I11. Conclusiéon

Tierra cristalizada recubierta de una costra de sal, sucia como la nieve caida en
la ciudad; ruinas informes que se asemejan a tierras removidas; lecho de lodo
que disuelve el adobe: la imagen de los yacimientos sumerios y de la tierra
circundante deshabitada — cuando otrora fue un vergel —, evocan, desde finales
del tercer milenio aC, cuando la sal ascendidé a la superficie de una tierra
cultivada excesivamente regada por el hombre, una maldicion biblica. El poeta
Juan-Eduardo Cirlot, en la Elegia sumeria,'” ya sugeria el aspecto terrible de las
ciudades derruidas:

1 Agradezco al profesor Enrique Granell (UPC-ETSAB) el conocimiento de este largo poema de
1949 (editorial Clan Madrid) en cuya portadilla se inscribe un pequefio grabado abstracto del pintor
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Uruk, Nippur, Borsippa, Lagasch, Ur, Babilu:
Ciudades de alaridos coronados de greda,
Collares de palabras como sonrisas tristes,
Dolores circundados por augurios de hielo.

Ciudades de magnolias pasadas a cuchillo,

La noche esté cosida con fuego a vuestros perros,
Y yace en los estratos, comun a vuestra flora,
Humilde y disgregada. No son s6lo las sombras.

No son sélo los muertos quienes comen el polvo
De las heces lejanas y tienen, entre muros,

El alma construida por secas hecatombes,

Por calmas despreciables y por sonidos negros.

También de las ciudades emerge un sufrimiento,
Una bandera extinta de ciegos panoramas,

Un sistema de flores caidos en los cauces

De sus puros harapos de cal descuartizada.

Montones de ladrillos y palomas esperan.
La Bestia sobrelleva sus goces iracundos
Y los momentos gimen con sus voces mas sordas
Debajo de la higuera donde el viento se riza (...)

Montones de palomas y ladrillos esperan

Con los dioses de estiércol y de jade abrasado.
La primavera vuelve con su olor escarlata

A llenar el abismo de labios y rugidos (...)

Sumeria es una nifia que canta mientras crecen
Anémonas de fuego por sus pechos sencillos.
Sumeria es un sagrario de amor asesinado,
Sumeria es una boca de espinas y relampagos.

Sumeria tiene dalias, Sumeria tiene fiestas
Sumidas en el humo de las santas edades.
Sumeria tiene garras de luz y de amatistas
Con que rasgar el techo de su reino arrasado.

La arqueologia es el arte de destruir para desvelar. El pico hiere la tierra, y la
pala echa a un lado la tierra y lo que cela para llegar hasta los restos sepultados

surrealista aragonés Mariano Gaspar Gracian, amigo de Federico Garcia Lorca, y admirador de la
pintura metafisica de Giorgio de Chirico.
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que se quieren exponer, ruinas que, stbitamente expuestas al viento, la lluvia y
la incuria, vuelven a la tierra informe.

Los expolios durante el periodo colonial (dominando una extensa region rica
en fuentes de energia),’® las Guerras que asolan el Préximo Oriente desde los
afios setenta — y sobre todo desde los afios noventa —, los saqueadores, el trafico
de antigiiedades, la iconoclastia extremista y el uso politico de las ruinas han
llevado a los restos arqueolégicos, fragiles de por si debido al empleo del adobe
como material de construccién, a una situacién sin retorno. Hoy, Sumer —
Mesopotamia, en general — evoca imégenes tragicas, simbolo de la codicia
humana y de la violencia politica. El arte y el entorno mesopotamicos, en su
estado actual, ya no expresan la quietud que Moore veian en la mirada y los
gestos de los orantes sumerios. La violencia ya no esta contenida en el Poema
de Gilgamesh sino en como tratamos dicho poema — o cualquier obra
mesopotamica (cuyo desentierro ya fue el fruto de una accion en el interior de la
tierra). Las obras de arte que Mesopotamia inspira tratan de las fronteras — como
si se pusieran puertas en el desierto — que el colonialismo establecio, de la
pérdida y la destruccion (o la construccion desaforada), el expolio, y el
fanatismo. El documental, realizado por Alain Resnais y Chris Marker, en 1953,
Et les statues meurent aussi, muestra como la exposicién de fetiches y de
estatuas de la antigliedad, aislados en museos, bajo vitrinas, extraidos de su
contexto, los convierte en entes sin alma, perdida su capacidad mégica de
fascinacion, sin sentido ni razon de ser, razén y sentido que algunos artistas, ya
a finales de los afios veinte trataron de reflejar y de devolver a través de sus
propias impresiones. Queda al juicio de cada espectador decidir si lo lograron.

8 E| catalogo de la Exposition d Antiquités Orientales. Fouilles de Suse et de Syrie, Musée de
I’Orangerie des Tuileries, octubre-noviembre de 1930, incluia anuncios publicitarios de tres
conocidos marchantes de antigiiedades que atendian a coleccionistas y a los principales museos con
colecciones de arte antiguo occidental y del Proximo oriente, antes de la Segunda Guerra Mundial:
Clément Platt, 1. Elias Géjou, y el més conocido E. Chachati, todos de Parfs. EI Museo Britanico ha
identificado todas las obras mesopotamicas de su coleccion que provienen de este Gltimo marchante:
http://twoway.st/facets/acquisition_from/Chachati,%20E%20t0%20The%20British%20Museum
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Fig. 1. Adolf Loos, Proyecto no construido para el Hotel Babylone, Niza, 1923.
Viena, Museo Albertina.

Fig. 2. Alberto Giacometti, Cabeza de Gudea, c. 1930. Coleccion particular.
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Fig. 3. Barbara Hepworth, Figura femenina, 1929-1930. Tate Britain, Londres.
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Fig. 4. David Smith, Propaganda for War, serie de Medals of Dishonour. David Smith
estate, Nueva York.
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Fig. 5. Henri Michaux, Alphabet, 1927. Coleccion particular, Paris.
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Fig. 7. Henry Moore, Figura sentada, 1930. Fundacion Henry Moore.
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Fig. 8. Juan Eduardo Cirlot, Elegia Sumeria, 1949. Coleccion particular, Barcelona.

Fig. 9. Le Corbusier, proyecto no construido Mundaneum, 1929.
Fondation Le Corbusier, Paris.
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Fig. 10. Max Ernst, Ciudad petrificada, 1936. Kunsthaus, Zurich.

Fig. 11. Pared del estudio de Son Boter, de Joan Mir6 (Palma de Mallorca),
con grafitis y recorte de una fotografia de la mascara sumeria de Warka, 1966.
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Fig. 12. Willi Baumeister, Gilgamesh y Enkidu, 1942. Colecci6n privada.

HiSTORIAE 13 (2016): 1-20 20



	1. Pedro Azara

