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[ ] El relato original de la tribu...

Aqui y ahora guisiéramos ser el extranjero para reconocernos en ios que desde
este Pais claman por su diferencia, extranjeros a su vez de su casa. No ltamaremos, pues, &
la puertz de la razén, como alguien imaginé a Lévinas {cfr. Larvelle, 1980: 7), para
despertarla del suefio autista, ebriedad de ia autoconciencia y de la Ontologia, sino que
compartiremos la fiesta de los que todavia no sen, situados en ia cresta de la ética. A
Lévinas alguien lo imagind, también, todavia europeo (Dussel, 1974), y desde donde lo
dijo puede que tenga razén. Aqui y ahora seremos el extranjero de la razén espafiola, no
para reclamar nada, sino para subvertir el orden de sus raices. Para desenmascarar en sus
propias representaciones las reducciones llevadas a cabe con sus scllozos por la Deca-
dencia de Espafia. Reducciones cotidianas de lo otro v al otro al mismo, relato original de
una tribu, considerade, eso si, como un acto politico, perfectamente enraizado con una
voluntad de poder y una violencia dialéctica a las que no cabe responder, contrariamente a
1a opinidn de Lévinas, sino con una estrategia radicalmente politica, porque no creemos
que sea licito el olvido ni que nunca seamos tratados como zlgo distinto del pharmakos
griego, porque nuestra pertenencia a Ja comunidad espaficla, como ]2 del extranjero, no es
integrable (vid. Girard, 1982 y 1983; Serres, 1983; Schmitt, 1958). Lo etro funciona en la
puesta en forma de Cifesa como lo-por-eliminar, condicién necesaria para que el nosefros
espafiol alli narrado, su Decadencia, pueda resarcirse de tanto mal! y constituirse en
comunidad pelitica, aunque sdlo haya llegado, en esas representaciones, a ser llanto tribal.

La culpa, pues, de tal Decadencia, la ticne el otro, unas veces en forma de honra
épica (La aldea maldita, 1930, de Florian Rey, que aunque no es de Cifesa esta
considerada lo mejor de quien serd después unc de sus mdximos representantes) u honra
lirica {Morena Clara, 1936, del misme Floridn Rey), perdidas ambas; la una tragicamente,
trasunto de la modernidad que llega, representada por el éxodo a la ciudad, que impediré
definitivamente la contencidn de la raza hidalga en sus propias trincheras y, como
correlato, deshard la cobesidn interna del grupo, familiar y social, el primero en la figura de
una mujer (figura que en el cine de Rey no acaba nunca de integrarse, como tal, en la
comunidad, si no es a golpe de martillo, peaje que ha de pagar por su pertenencia todavia a
la tierra maternal, a la cual puede infectar, como ocurre aqui), y ¢l segundo, grupo social,
en el hambre de todo un pueblo. La otra honra, la lirica, superado ya el trauma del
desplazamiento y situados en un lugar moderno, burgués, trasunto de la incapacidad racial
de la raza otra a producir honestamente, enemigo real o imaginaric que hay que inaventarse
rdpidamente, representada, otra vez, en la figura de una mujer a la cual hay que reducir y
traer hacia lo mismo, aunque esta vez sin capacidad, por razén de su propia condicién de
gitana, de infectar la tierra generosa del payo. En Rey, pucs, la mujer es el enemigo, entre
otros, capaz de provecar una plaga de dimensiones biblicas y romper la familia. E] hombre
deshonesto, como mucho, serd un ladrén (como ocurre con el hombre gitano de la Morena
Clara del *36).

Segiin algunos {Arendt, 1974) la esencia del totalitarismo hay que buscarla en esa
practica ritaal del nosotros que fuerza al otre a asimilarse o lo elimina. Asi funcionan los
modelos de representacion de Cifesa, y toda la filosoffa occidental, puesta ahora de
manifiesto en Europa. Pero ese ofro es mucho més peligroso si lo tenemos dentro como
apdtrida porque su presencia nos cuestiona continuamente ruestra pertenencia al mismo
lugar. Esa es la gran esquizofrenia de quien quiere construir el circulo, la Historia del cine
Espariol, por ejemplo, ignorande la exclusidn de los que la representacién ha heche gala
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para con los proximos casi iguales. La ley de la economia, ey de la casa (nomos oikos),
hace mds ficil tener al otro como absolutamente extranjero. Morar (Lévinas, 1977) es
condicidn previa de la representacién del mundo, por eso ¢s necesario asimilar ¢ eliminar a
guien, préximo, no usa de eso para poner en practica una tecnelogia de reduccién objetual,
ni siquiera para satisfacer las propias necesidades materiales, como el gitano. Ya en
tiempos de apertura politica del régimen de Franco, mis bien de demanda externa, el aiio
1954, Luis Lucia, dirigia un remake de Morena Clara. El imaginario espaiiol, que no
queria, ni quizds podfa permitirselo, reducir tan a las bravas a un extranjero que ocupa el
mismo lugar que el yo que reduce, se inventa la llegada de ese otro desde Egipto para
hacerlo hablar incluso de ofre modo, usando asf de la economia de la reduccién de un
modo delirante pero eficaz, para hacer mds soberana a esa raza hidalga espafiola que se
sabe perdida.

El afio 1942 repite Rey, con la productora Manuel del Castillo, el éxito de [a
aldea maldita, con un tone mucho menos dramético, pere dende todavia dura el tema del
honer, esta vez claramente espafiol er Jugar de hidalgo, duramente puesto en cuestién y
acosado, aqui mucho miés, por los tiempos modernos que obligan a emigrar a la ciudad,
mas como desgracia puntual que como maldicidn biblica, aunque ésta ain estd presente.
Hay algunos cambios con respecto a la de 1930: no hay agresién popular contra el amo,
$ino agresion por parte del amo Lucas hacia une de los trabajadores del también amo Juan,
en su presencia, dejando las cosas en su sitio para el imaginario colectivo de la época;
Acacia aqui es tratada, en su penitencia, comeo una apdtrida total, come una Maria
Magdalena que finalmente obtiene el perdén del grupe de un modo, dirfamos que
excesivamente dramético, con respecto a la ténica general del film; no aparece ningdn
signo de modernidad, y el nific juega con un caballo en lugar de con un avién, como
ocurria en la de 1930, etcétera. La Decadencia aqui puede concretarse en el hecho de
haberse apartado de la cruz; se vuelve, pues, hacla posiciones que ya conociamos. Y
aparece otro tema central representativo del trasunte Decadencia que acompaiiard a la
produccién espaiiola desde siempre, y también a Cifesa: la pertenencia al grupo, sobre todo
por parte de la mujer, pasa necesariamente por ser Cristiana vieja, tanto como la virgen (el
caso de Nobleza Baturra, 1935, de Floridn Rey). Ocurre que lz Iglesia se convierte en
refugic provisional adonde uno vuelve siempre a demostrar su Fe, puesta en duda por otra
razén muy distinta y que tendri su recompensa final (es el caso también de El cura de
aldea, 1936, de Francisco Camacho) en ia forma de una nueva aceptacién del extranjero al
lugar desde donde partié. Hay en e} cristianismo que aqui se practica una visién del
nomadismo, de lo errfitico, come castige que hay que sufrir para obtener la redencidn.
Pero, a diferencia de lo que ocuarre en 1a tradicién filoséfica occidental (Descartes huye del
error para buscar la certeza del pensamiento; Hegel nos habla del repliegue de la
conciencia a su lugar de origen para proyectar su felicidad y consumnacién}, aqui la vuelta a
la morada pasa por Dios y por su casa, la Iglesia. Honor castellano y Fe, pues, también
castellana. El resto, odisea sin fin. Lo espafiol se desmarca de lo moderno incluso en eso: el
retorno al origen no ¢s nunca una experiencia acumulada (come podria pensarse en el resto
de Occidente, ya desde Ulises; aunque en realidad tampoco lo seria porque lo errante
sobrepasa el pensamiento occidental, a pesar de que ¢éste piense que lo controla) que
pudiésemos poner ¢n préctica después, desde la casa, y convertirla en conocimiento, sino
que es s6lo una demostracion de Fe renovada. Cuando Espafia se cae se bautiza de nueve y
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basta. Esa continna renovacion de la Fe es quizds una de las cbsesiones mas arraigadas en
la representacion de la Decadencia de Espafa: el enernigo ha de jurar una y otra vez su
pertenencia a la cruz; el cristiane viejo, no. jHabla en cristiano!, se ha llegado a decir a los
demonios malignos que pueblan el suelo del Honor y la Cruz. Digdmoslo con estas
palabras: 1a no pertenencia a la modernidad del Estado Espaitol ha hecho que sus
tecnologias para la reduccién scan menos refinadas que las del resto de Occidente. La
narracidn ne ¢s mas que una de esas técnicas de contrel sobre lo atro, ¥ las repre-
sentaciones filmicas de Cifesa son bastante poco brillantes en su conjunto. Por lo demds,
no se diferencian muche de ese proyecto metafisico occidental que es la salvaguarda de lo
mismo {Lévinas, 1976).

Este modo de critica se encuentra ya en Nietzsche (Sanchez Meca, 1989 y 1996)
y, a nuestro eniender, en Foucault, perque las pricticas y las tomas de posicidén que
denuncian, la mentalidad, los estilos de vida, costumbres e instituciones, son el subsuelo de
nuestra historia, el saber donde crecen los modos de representacion (tecnologias del yo,
centro y finalidad del mundo parz los antiguos, sujeto del cogito ¢ fuente de toda signi-
ficacion para los modernos); los modos de produccion (tecnologias de la asimilacién o de
la eliminacion}; los modos de aprebensidn {tecnologia de la egologia, €l totalitarismo gue
permite la conternplacién del ser-en-el-munde por parte de una conciencia que hace
experiencia y conoce y reduce). La diferencia radica en que el subsuelo es natural y
originario para Lévinas, politico para Foucault. En Hegel se hace todavia Ontologia,
Metafisica Occidental donde los Entes con su presencia son fundamento. En Heidegger,
con su critica por el olvide del ser, Ontoteologia, se da todavia preeminencia al Ser como
totalidad. En Lévinas se deja paso a la Etica como un antes de la Ontologia, el Ser sujeto al
otro y responsable de su existencia. En Foucault serd lo Politico, las condiciones de
posibilidad, lo que precederd al Ser. El modo del ser del Ser ya no serd la esencia, sino la
alteridad, para uno; ¢l abismo, para el otro; la voluntad de poder para Nietzsche. La
estructura de la subjetividad serd para Lévinas la responsabilidad por el otre con el que
mantengo una relacidn €lica quc me abre la perspectiva del infinito. La estructura de la
subjetividad para Foucault serd la condicion de posibilidad del ofro con el que mantengo
una relacidn politica que me abre ia perspectiva del abismo. La estructura de Ja
subjetividad para Nietzsche serd la voluntad de poder contra el otro con el que mantengo
una relacién estética que me abre la perspectiva de la nada. La relacidn con el otro en los
tres casos €s asimétrica, no tiene lugar en ningln logar, sine que ocurre en la orilla de un
abismo. No se coloca al sujeto en ninguno de los tres supuestos rodeado de trincheras, sino
que se le abandona en su alteridad, ética, politica o cstética, pero siempre «excéntricar,
fuera de su morada.

Desde que empezamos a olisquear en el cine espafiol, & través de una de sus més
reputadas y significativas productoras, hemos tenido la sensacién de confrontarnos con
unos textos a los que tenfames que hacer hablar, que repetian en voz baja, pero per-
fectamente audible, una misma cosa. Al principic no sabiamos qué era eso que se negaba a
ser reducido a historia, a ser domesticado en la narracion de nuestro propio comentario.
Conscientemente o inconscientemente ese grito de desasosiego siempre retornaba, idéntico
a si mismo y sin embargo cambiado, en medio de nuestro inter-es por concluir en algin
lugar. Esa propia posicién nuestra inter-esada nos impedfa finalmente dominar, por medio
de la tecnologia utilizada en la historia que tejiamos, esa alteridad ostensiva, in-finitud de
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la escritura intransitiva, que los textos “exponifan” con toda su materialidad. La mani-
festacidn positiva de su queja a ser reducidos a historia era tan grande que decidimos
dejarlos abiertos como rostros otros evadidos para siempre en su otredad del afuera, donde
la ontologia del Ser no pudiese alcanzar nunca esa ontotopia cristalizada del texto filmico
desplazado de su propic argumento, ectopia argumental, y 'que se insistfa en emplazar en
algun lugar de la tradicién presente, incluse proyectando un future prometedor para lo que,
a nuestro entender, era terriblemente real e irreduciible: gue los textos filmicos fundadores
del cine espafiol no hablan, sino que sollozan una perdida, cambiada de ropajes en cada
¢aso, como vefamos, pero, insistimos, siempre idéntica: la Decadencia de Espana. Cantada
por ia Literatura Espafiola desde Gracidn hasta Ortega y Gasset, hasta el punto de tener que
dedicar Juan Ramdn Jinénez un poema a este (ltimo agradeciéndole que haya sido el que
pide el fin de las historias de la historia, el cine espafiol venia a repetir lo mismo combi-
nando estilos casi personales, pero todos centripetos, desmorondndose hacia el irresistible
remolino del abismo interior: habia que narrar urgentemente el Ser cultural nactonal como
fuese, nuestra témoignance, incluse recurriendo a los medios més modernos; o preci-
samente por eso, recurriende a los massmedia; asi, por ¢jemplo Audiovisual Espafiel ‘93.
Es tan grande la obsesidn por poner orden entre tanto caos (caosmovisién), que se estd
incluso dispuesto a ejercer de nuevo talismén oracular para acabar de una vez por todas con
esas gfras voces que se niegan a seguir el camino hacia el centro, maloliente y putrefacto, y
se dedican a dinamitar como pueden la pretensién de unidad, orden, grandeza, de esa
querida identidad nacional cultural espafiola que exige come condicién previa el querer
convertirse en Papa, papa, de todos los espaiioles.

Delirios de grandeza entonces {Fanés, 1989}, cuando Cifesa se puso en marcha;
delirios de grandeza ahora, cuando se narra la puesta en marcha de Cifesa. ;Es que nada ha
cambiado en este pais?, decia un critico de los afios treinta, refiriéndose a la continua
revisitacidn de textos teatrales para convertirlos en éxitos cinematogréficos; jes que nada
ha cambiado en este pais?, insistimos ahora, finado el *96, refiriéndonos a esa ceguera que
pretende hacer modernos unos textos que estdn reclamando a grito ‘pelao’ que los dejen en
paz en su mito original. Porque de eso se trata, de un relato original fundador de la tribu
espafiola. Ya sabemos que hay otras tribus, perc la espafiola es la més fuerte y desesperada,
al mismo tiempo. De tintalo ha de ser [a pena al ver las mieles tan cerca y tan indtil el
braze que las coja; brazo doblemente cuipable: tan grande y tan inexperto: ¢érgano que en
su impotencia derrama lagrimas de semen. Si se €3 un enano, una uibu pequefia, casi se
puede olvidar uno de modernidades y hacerse directamente postmoderno, pero siendo una
tribu que casi hubiese podido alcanzar las modemidades de otros estados europeos, la pena
y la deseperacién se hacen grandes e insufribles, y por eso se sigue hurgando en lo misme:
escribir una historia del cine espaiiol que clasifique géneros, escuelas, autores; que
centinde haciendo series, conjuntos, etcétera, como si aqui las cosas funcionasen igual que
en otros sitios. Una historia que coloca la atipicidad del cine espafiol en la faita de interés,
en la destruccién del patrimoenio, en la falta de recuerdos, en la imposibilidad de acceso a
lo poco que hay. Lloros y mds lloros de nifio travieso de pafial papal, para no admitir
finalmente la Unica atipicidad posible del cine espafiol: su entelequia inherente, su
repeticién incesante del pladir por el pasado. Asi las cosas los parches se inventan y
queman en las manes. De la historiografia espaiiola se podria salvar casi todo, excepto las
voluntades mesidnicas y misioneras. Si observamos brevemente lo puesto de manifiesto
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por Cifesa podria resumirse asi: canto Ifrico de la Decadencia durante 1la Repiblica; canto
épico de la Decadencia durante la Autarqufa; canto epigonal de la Decadencia y agénico
por no sentirlo ya como propic durante los afios de apertura del régimen. Canto de Ia
Decadencia, jdealismo, metaffsica del pueble que busca en su tierra sus raices {como los
nazis} y en el aire sus suefios {como los fascistas). Todo el gozo de lo por Decir reducido a
lo Diche urgente, obsesién del que no transita el simbolo y cae en la blanca razén, Asf la
cinematograffa (y ahora la historiografia) fundadora del ¢ine espafiol. ;Hasta ciiando?

iHarka!, 1941, Cifesa, de Carlos Arévalo, heroicidad del militar espafiol en tierras
marroquies, perdidas ya las colonias de Ultramar. La cancidn de Aixa, 1939, Hispano-
Film- Produktion y Cifesa, de Floridn Rey, espaitoles disfrazados de moros que hablan
como espaficles desde Berlin. Puesto que la visidn que tenian de Espafia los germanos era
de una tierra de casas negras con ¢¢jos y tuertos por doquier, se situa esta historia de
conflictos familiares en Africa, completamente inverosimil por la puesta en escena, con un
personaje femenino, Aixa, interpretado por una actriz que no se cree en ningan MoMENLo su
papel, y que quisiera ser trasunto de la divisién en dos de la Espafia sagrada, familias
separadas y empleitadas: la Espaiia en guerra civil permanente por la presencia del otro al
que habria que eliminar ya. Los titulos de crédito de la primera dicen asf: «jHarka! Hueste
guerrera marroqui, irregular, confusa y brava, rebelde a la autoridad del Majzen. Para
combatirlas eficazmente tuvo éste que crear al margen de las fuerzas regulares indigenas
otras harkas mandadas por oficiales espafioles. Estos oficiales eran los dnicos europeos en
la Harka y tenfan que cumplir su misién a fuerza de valor y espfritu de sacrificio. Algunos
son hoy gioria del Ejército Espafiol; otros cayeron para siempre y sus nombres estin
escritos con letras de oro en la Historia de nuestra Patria. Todos ellos comenzaren nuestra
ruta imperial ¢ hicieron con su sangre la espiéndida hermandad Hispano-Marroqui. ;Sea
esta pelicula un homenaje a los que todo lo dieron por Espafia». Los militares franquistas
perfectamente disciplinados al mando de tropas ind{genas marroguies. Los actores
principales parecen de cartén-piedra y los secundarios perchas, Tiene incluso trozos
documentalistas. Ei héroe militar espaiiol, acabada la Guerra Civil contra las hordas comu-
nistas y paganas, viene a substituir aquella raza hidalga de honor cansino y practicas
religiosas de reloj. Aquf la Decadencia aparece como el suefic por un Imperio que se toca
con las manos, como aguel perdido de los siglos de oro. Con la pérdida de 1a 1iltima colonia
de Ultramar, ya no cabia sino situar esa grandeza de antafio en tierras de moros préximos
de los gue los imperiales se saben superiores y jugar asf al héroe, a la manera del marine
norteamericano actual. Nobleza e hidaigufa del scldado espaftol campando por sus
imperios; nobleza e hidalguia que, con La cancidn de Aixa, $e habia trasladado a la raza
drabe, «donde no solamente es el espiritu de un pueblo el que vibra, sino que también tiene
la fuerza de sus leyes inexorables y de sus creencias arraigadas», como reza la publicidad
del film de aquella época (Sénchez, 1991: 236).

Insistencia en lo mismo. Lo mejor de jHarka! son los planos del tren avanzando;
lo demas, canto por recuperar glorias pasadas de antes de la Decadencia de Espafia, con
algunos paralelismos (fucha y baile) un poco toscos, para ser generosos. No harid falta decir
que de le érabe, ni en La cancidn de Aixa ni en ésta, qgueda nada, y que no son méds gue una
excusa para catapultarse lo espafiol como imperio sobre el otre inferior al que es licito v
necesario anular, ignordndolo, desconociéndolo. Eso si, el amor se sacrifica en pro de la
Patria, como los guardias civiles de antes.
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De Agustina de Aragdn, 1950, Cifesa, Juan de Orduiia, comentaremos pocas
cosas; los titulos de crédite, como agradecimiento, rezan asi: «A las fuerzas del Glerioso
Ejército Espafiol por su brillante cooperacién. Al Exemo. y Rvdmo. Sr. Arzobispe de
Zaragoza. Al Excmo. Cabildo Metropolitanc y al Asesor Religioso, el M. 1. Sr. D. Leandro
Alna, por sus colaboraciones y facilidades que nos han permitido filmar dentro de la Santa
Basilica de Nuestra Sefiora del Pilar, Templo Nacional y Santuario de la Raza.» ;Serd una
casualidad que el mito de la historia de] cine espaiol haya decidido que la primera
secuencia rodada en suelo patrio se filmase en ese santuario? jEs una casualidad que cien
afios después se ruede en el mismo lugar con motivo de la celebracién del centenario del
nacimiento del cine espaiiol?

El hecho de ver esas correspondencias se explica por ¢l modo con que nos hemos
acercado a los films. Desde el il y a levinasiano, al se foucauitiano. Ambos lugares impiden
reducir los objetos comentados a historia, olvidar su indigencia, su pesada materialidad,
desde el ser desnudo del lenguaje. Nuestra relacidn con esos cobjetos ha sido ética,
entendida como responsabilidad por el otro reducido allf y, por lo tanto, sin desatender la
efectividad de los ¢6digos éticos ni la realidad histérica de los conflictes politicos puestos
asi de manifiesto, Ni tampoco la estética que, como voluntad de poder, se ha pueste en
prictica.

Nos hemos acercado a los textos huyendo también del amparo de las instituciones,
y nos hemos desvinculado asi de toda Oatologia o metafisica cultural nacienal donde
reconocernos, Hemos hablado debilitindonos, de otro modo que ser, pensando de otro
modo, sin morada posible, haciéndonos huéspedes v acogiende al mismo tiempo al etre
anulado en los textos. Nuestro tiempo es ain el de la representacion, pere hemos querido
respetar al maximo lo orre alli narrado y puesto bajo control. Dentro de lo histérico, pues,
cstablecer un orden de justicia desde el descentramiento del ser y su relacién érica con el
otro. Mirar en el abismo de la razdn blanca.

Todoes estdn de acuerdo en calificar, por ejemplo, de fazadias a las peliculas del
llamado ciclo histérico, producidas por Cifesa, entre otras, el afio 1950 y 1951, nos
referimos a la trilogia de Juan de Ordufia, Agustina de Aragén, La leona de Castilla, y Albu
de América, y nosotros nos preguntamos donde radica la diferencia entre, pongamos por
caso, Nobleza Baturra y La leona de Castilla. En una se nos propone la pérdida de la honra
femenina, de un mode lirico, pero también épico, por [o que afecta al grupo, el cual se ve
escindido y/o amenazado por tal pérdida, como correlato y/o condicitn de la exclusion de
éste: amenaza de la puta que infecta al grupo, decadencia como pérdida de la honra; en el
segundo caso, no encontramos con mds de lo mismo: amenaza de la puta que afecta al
grupo, decadencia come pérdida de la honra. La leona se pasa todo el tiempo que dura el
film desgafiitdndose para convencer a su pueblo que resista a la agresién exterior, y queda
finalmente deslegitimada para representarlo al ponerse en duda, de un modo infame, su
honra personal. Es una figura que chirria todo el tiempo entre la paz de lo mismo, paz
hecha de guerras ¥ de luchas intestinas, ser-griego-para-la-guerra que no la reconoce como
de la tribu y a ia que acabari expulsando después de tenderle una trampa. Queda la
esperanza del futuro en otro pueblo, salida al exterior, que quizds la acoga como viuda de
Padilia o amante del Duque de Medina-Sidouia, perc nunca mas velverd a morar en su
casa. La leona destripada de sus entrafias y abandonada a su suerte. Cierto que Pilar lo
tuve mds fécil, pero sélo por la mediacion de la Iglesia. Aquella gladiadora del grano
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también pagl sus romanzas cantadas e inventadas en propia carne. No hay pucs, a nuestro
entender, mucha diferencia en el trato recibide por las dos figuras de la ficcién: por ser
mujer, puta que infecta/afecta al grupo, es expulsada para que redima su propia culpa, que
no es otra que la de querer ser en el grupo. El tema pues de la amenaza intestina que hay
que extirpar y eliminar para poder articular el nosotros edificante que dibuja la grandeza de
lo que fue Espafia en su dia, cuando la mujer no ocupaba el lugar asignado por el hombre,
cuando se tenia la certeza de que la amenaza, interna o exierna, podia ser eliminada,
cuando del imperio eran expulsadas las voces orras a raudales.

Ese otro irreductible del texto artfstico que propone Lévinas, esa exotopia
bajtiniana que permite la dialogia, esa intransitividad barthesiana que contiene la ficcion,
visto aqui como el culpable de vna caida y eliminado.

Desde nuestra alteridad nos hemos dedicado a mirar el ombligo del omre, pacien-
temente. Alguien puede haber pensade que éramos incapaces de mirar en nuestyo propio
corral, y se ha equivocado. Nuestro andlisis por 1o otro espafiol que reduce lo otro con lo
que nos podiamos identificar, no excluye que podamos reirnos de los «ellos» enunciados
por nuestros iguales extranjeros, y de sus propios juegos de enano autista. Nadie nos
encontrard nunca jugando a «castellers». Es cierto que sintiéndose otro respecto de la
subjetividad puesta en practica como tecnologia de la reduccién ha sido mds facil hacernos
huéspedes de las l4grimas de semen, pero hemos pagado un precio muy alto. Nadie, nunca,
podré decirnos que hemos «dicho» nada, porque nuestra morada era un «decir» inacabado
y generoso con el mitico relato sobre los origenes, refundacién, mds bien, y por eso alejado
del ritual que alli se tejia. Ciertamente, comprendemos muy bien y esperdbamos la
respuesta del atro idéntico que era puesto de manifiesto ostensivamente y gue mostraba sus
carnes pornograficamente, y por eso le hemos dejado vivir en paz, con su paz de pez
cortazariano. Eso si, con total humildad creemos que no se entiende nada si se nos objeta la
altura cientifica de nuestra mirada y la pertinencia de Lévinas en todo esto, porque nuestra
mirada, hecha de muerte, no apunta hacia un saber cientifico, sino que Io supera con creces
y se sitia en la Srbita de la creacién artistica; y, por otra parte, el bueno de Lévinas nos
parece un judio erratico del sigle XX capaz de ser invitado a cualquier fiesta, ciertamente
no de la identidad, pero si de la alteridad, del se y de la materialidad del texto ficcional. De
su mange, o mejor, de la mano de otro buen hombre, maestre del sur de Italia, asf lo hemos
hecho, a pesar de las palabras equivocadas, y lo volveriamos a hacer.

Para acabar, resumiremos brevemente el lugar a donde han ido a parar nuestros
textos desde nuestra mirada. Habria una linea, que ni es genérica, ni escolar, ni autoral,
sino esencial para el queriendo-ser espafiol, dibujada en las representacicnes cine-
matogréficas (y parece que teatrales también) entre los afios treinta y cincuenta en el
dmbito espafiol; esa linea trenza el coro polifénico por el pasado mds remoto y reclama la
culpa para el otro de lo que su propia condicién no le permite scr. Ese queriendo-ser
espafiol teje la amenaza en la pantalla y la elimina, para justificar el gerundio en que
todavia se encuentra. Trabajo de refundacién de un origen, roto, desmembrado, el Imperio
original que se fue, poco a poco, entre los siglos de oro y la dltima colonia de Ultramar.
Relato mitico de un pueblo que, como el americanc con los géneros, pero scbre todo con el
western, presenta la voluntad estética, politica y ética de una continuidad que la histo-
riografia espafiola cinematogrifica se niega a ver para cocultar el agujero que presenta la
linea de flotacién del buque insignia del cine espafiol. Ni etapas politicas diversas, ni
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imposibilidades objetivas; a nuestro modo de ver, el cine espaiiol, su historia, serd posible
cuando se reconozca entre todos esta voluntad, que nosostros llamamos del enano y que
comparamos & otras voluntades de la misma talla, de tejer origenes que lo acompafié
durante casi tres décadas: justo el tiempo en que en ofros lugares tardaron en construir su
relato mistificante, con otros regimenes politicos. En definitiva, lo que hemos querido hacer,
ha sido no reconocer en las imégenes de la salida de misa a un pueblo, sino a muchos.
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El relato original de la tribu...

CUADRO SINOPTICO DE LAS REDUCCIONES

1930, La aldea maldita,

Amenaza de la puta que

Decadencia como pérdida

Cifesa, Francisco Camacho

que impide la paz interna

Floridn Rey infecta la tierra biblica del honor racial del
hidalgo
1935, El cura de aldea, Amenaza de la descendencia | Decadencia como pérdida

del orgullo racial del sefior

1935, Nobleza Baturra,

Cifesa, Florian Rey

Amenaza de la pnta que

infecta al grupo

Decadencia como pérdida de

la honra que sustenta al

grupo

1936, Morena clara, Cifesa,

Floridn Rey

Amenaza de la otra racial

que afecta la economia del

Erupo

Decadencia como pérdida de

la honorabilidad racial paya

1939, La cancidn de Aixa,
Hispano-Film-Produktion y

Cifesa, Floridn Rey

Amenaza de la mestiza
{como valor superior} a la

paz del grupo

Decadencia como pérdida de

la honorabilidad militar

1941, ;Harka!, Cifesa,

Carlos Arévalo

Amenaza de la indisciplina
que afecta el honor hercico

del soldado

Decadencia como pérdida

del heroisno militar

1942, La aldea maldita,
Manue] del Castillo, Floridn

Rey

Amenaza de la puta que

infecta al grupoe

Decadencia como pérdida
puntual del honor racial del

labrador espafiol

1950, Agustina de Aragén,

Cifesa, Juan de Ordufia

Amenazadelo otro
absoluto que infecta las

tradicicnes patrigs

Decadencia como pérdida

de] heroismo popular

1851, La leona de Castilla,

Cifesa, Juan de Ordufia

Amenazade lo otro relative
que infecta la credibilidad

del representante del grupo

Decadencia como pérdida de

la unidn tribal

1954, Morena clara, Cifesa,

Lufs Lucia

Amenaza de la otra racial
absoluta que afecta al lugar

propic

Decadencia como pérdida

del espacio raciat
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