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. Valle-Incldn en La Nacion ...

El 4 de junic de 1899 el diario La Nacién de Buenos Aires publicé un artfculo
de Rubén Dario que no ha sido recogido, segin creo, en ninguna de las recopilaciones de
su obra periodistica. Se trata de una semblanza de Valle-Inclan, en la que Darfo presenta,
desde Madnd, al joven escritor espafiol, desconocido practicamente en ¢l Rfo de la Plata.
Después de la consagratoria presentacién de Dario, el periédico inserta un fragmento de lo
que mis tarde se llamaria Sonata de estio. Este fragmento tiene sumo interés para estudiar
la génesis literaria de la Sonata; ¢l lector reconocerd en la "Lili” del libro “Tierra caliente”
a la futura Nifia Chole de las Memorias del Marqués de Bradomin.

Valle-Incldn habia publicado Lili {(Fragmento del libro "Tierra caliente”), con
variantes y con ¢l titulo La feria de Sancti-Spirtus, en Apuntes de Madrid, el 1 de enero de
1897. El texto estd mis cerca de las primeras narraciones cosmopolitas de Valle-Incldn que
de la perfeccién de las Sonatas, y por eso me parece doblemente valioso, ya que, por un
jado, los aficionados al gran escritor podran leer un texto casi nuevo y valorardn su frescura
y. por otro, los especialistas podrdn comparar estilo y contenido y valorar su evolucidn.

Dionisic Gamallo Fierros publicé hace aftos un fragmento del articulo de
presentacién de Dario, sin precisar su origen, en el mimero de Homenaje a Valle-Incldn de
la Revista de Qccidente (nov.-dic. de 1966). En este articulo, titulado "Aportacienes al
estudio de Valle-Incldn™, dice Gamallo Fierros:

Conocida es [a semblanza en prosa de Valle-Inclén incluida por Dario en su
libro Tode al vuels (1910), pero estimamos ain mds valiosa, practicamente
inédita, por olvidada o desconocida, esta otra que paso a reproducir y que
debe corresponder a 1899 o 1900 {(p. 352).

Por mi parte, publiqué este articulo en ¢l Boletin de la Asociacidn
Internacional de Valleinclanistas (n° 4, setiembre dc 1989). Como dicho Boletin sdlo
tiene una circulacidn limitada a los miembros de la Asociacidn, creo que vale la pena
darle mayor difusién, y por esta razén lo vuelve a publicar, acompafiado ahora del
fragmento de Valle-Inclan.
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De Rubén Dario
La joven literatura
II
Un estilista
Lo que vendra

Madrid. 6 de mayo de 1899

iEpater le bourgeois! Esta infantil satisfaccidn ha acariciade siempre los
cendeulos y ciertas individualidades artisticas. Asombrar o asustar al profane, al gordo
rentista, al colega timido, al vecine poco al corriente de las intimidades y locuras de las
musas. Aquel dandy de Alcibiades era partidaric de ese furn y su perro descolado, es una
de las primeras inquietudes del burgués, en ¢l curso de la historia. Hoy algunos artistas o
pseudo artistas, cercenarfan las siete colas de un bajd, ¢ la de la osa mayor, vy no quedarian
satisfechos. Se emplean toda suerte de ocurrencias, facecias; hechos, gestos, palabras.

Benvenuto tiene una manera; Cyrano otra; Byron otra. Los romdnticos
encicnden de purpura sus chalecos y dejan crecer merovingeamente sus cabelleras, fruc
usado hasta hoy. Baudelaire sataniza su conversacién; en las capillas de los dltimos
tiempos no queda ninguna extravagancia por hacer. No se puede negar que cuando la
sinceridad obra, cuando el caricter se manifiesta sin velos en esas inocentes farsas, cllo
presenta un aspecto alegre y agradable para el observador. El talento tiene el derecho de
divertirse de la manera que le venga en gusto, pero ha de imperar siempre ese talento. Un
poeta puede se payer le téte de un obeso propietario, como un gorridén pararse sobre la
cabeza de un buey. Lo malo son las exageraciones y sobre todo las imitaciones de los
personajes de segundo y tercer término. Y si Bertoldo se propone ser misterioso o
espiritual, ya calcularéis las consecuencias. Las dltimas ideas filosdficas, los dltimos
movimientos artisticos, el snebismo internacional, la circulacidn de tantas revistas
independientes y modernisimas, ha turbado muchas seseras en la juventud intelectual de
todos los paises. La pose ha llegado a lo insoporiable, las mediocridades han creido ficil
ignalarse a los artistas geniales, copiando ¢ antmando sus rasgos extraordinarios. Se¢ ha
bargjado un atimero dade de ideas; se han mal digerido unas cuantas teorias de filosofia y
arte, y he allf que cualquier implume pato hace de cisne de Lohengrin; cualquier
Jovenzuelo enamorado de si mismo, como el mono de la fabulilla que sabéis, es un
superhombre, idbermeinch.

En Francia habia notado casos inauditos de verlainismo, satanismo y ocultisme;
en nuestra incipiente iglesia de Buenos Aires, no faltaba el niczstchista y el wildista; y en
los grupos de Madrid que he observado, los casos son de una gravedad que a la inmediata
resalta. Confieso que después de ciertas gracias, ciertas ocurrencias, ciertas salidas, ciertos
estetismos y ciertas superhombrias que he podido apuntar, reconozco que nuestros
modestos antiburgueses bonaerenses no son mas que pueriles moreira de un entartung de
importacidn. Aquf donde apenas acaba de abrirse una que otra ventana del feudal y secular
edifico para que penetren la luz y el aire de afuera, unos cuantos rayos descompuestos, una
bocanada de viento alemdn, de la odre de ese admirable loco del Zarathusta {sic), han
revuelto mds de un cerebro juvenil, que, con el justo desec de una renovacién de ideas y de
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un cambio de rumbe, se precipita a lo primero que encuentra extraiio y nuevo. Mozos de
verdadera inteligencia y de no escasa instruccién ticnen por moda lanzar en su
matlabarismo de taparrabo las més estupendas paradojas. Porque asi habldé Zarathusta; y
perque el ser inmoralista da cierta importancia de iniciado entre los aristos, sc juego
estipidamente con el concepto del honor, de la moral; se habla de Cristo en peores
términos que Nietzsche; se defiende y se proclama la libertad pentapolitana de Sodema, se
niega todo aquelio que hasta hoy ha sido proclamado como verdad, por la simple comezén
de estar en ¢l lado opuesto; se declara imbéciles a Homero, a Shakespeare, a Cervantes. Si
por casualidad se habla de los contempordneos y se traen a cuenta los nombres de Niifiez
de Arce, de Campoamor, de Valera, de Galdés, de los hasta ahora considerados
generalmente como maestros en Espaila, los calificativos que se les suelen dar son idiota,
bestia, acémila. Y en esa juventud los que asi hacen detonar sus ocurrencias, escriben
prosa o verso, algunes con brillo y talento legitimos; no son locos, mi se encuentra ¢xcusa
explicable para esos juegos de tan dudoso gusto. Estos petardos verbales revientan entre
ellos mismos. Unos y otros se conocen & maravilla. Cuande le oigo, piense: (A quién
quieren épatar estos jovenes? Porque lo que es a mi no me epatan. A cierto
inteligentisimo escritor de pocos ahos que suele producir estallidos de frase contra el
cuarto mandamiento de la ley de Dios, Ie dirfa yo que leyese lo que Ledn Bloy asegura
haber escuchade de labios de Jean Richepin, en un capftulo de los Propos d'un
entrepreneur de demolitions. Quercr ser raro por fuerza es de una candidez desoladora.
Aqui se llama eso “tener cosas”. Los romanticos ¢como Petrus Borel tenian cosas; Villiers
y Barbey tenian cosas. La mayor parte de los colaboradores del Mercure tiene cosas. jEste
es el motivo para que un joven de excelente cepa espaiiola, de sangre viva y asoleada, en
un pafs en donde no se ha pasado por las evoluciones mentales que han preducide cn otras
partes peregrinas novedades ideolégicas, nos vengan queriendo hacer pasar por manzanas
de ceniza del Mar Mueito sus manzanas espafiolas que dan sabrosa sidra nativa? Hacen
sonteir estos tudescos de Uitima hora, estos feos renebrosos. Preferible era el antiguo y
melenude “genio no comprendido™. Y en cuanto a los dogmatismos que sc exhiben, a las
magistrales naderias que se proclaman, a los descubrimientos fizmbres con que os
gratifican creyendo instruiros, es todo de un modernismo de tal especic, que uno se echaria
en brazos de Cafete o de Grilo, sin vacilar. No existe el amor, ¢l estudio noble, a la
erudicién sincera. El ansia de figurar estd sobre todo, a utilidad inmediata, el parecer antes
que el ver. ;Pero es asi toda la juventud espaiola? me diréis. No. Yo sé que existen , en la
generacion nueva, cspiritus estudiosos y serios, que respetan, en la generosa pasidn del
arte y del pensamiente, la gravedad que trae consigo la frecuentacién de las ideas, la labor
de los dirigentes, y que cultivan su propia individualidad ajenos al sainete psicologico y a -
la presuntuosa logomaquia.

Ramén del Valle Incldn es un escritor que podria ser tachado de poseur a causa
de sus bizarrias indumentarias. Ciertamente Valle Incldn ticne "cosas”; pero estdn
sustentadas con un ardor artistico de elegido, con libros de prosa exquisita, labrada,
miniada, nielada. Es dificil soportar un rato de su conversacidn; pere lo es mucho mds
dejar de leer una pdgina suya cn que |a miisica de la palabra se envuelve encantadoramente
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en un drgano armonioso de oro fino. No corta la cola & su perro porque no lo tiene como
Sawa; pero deja crecer su cabellera, alarga sus cuellos gladstonianos de manera inverosimi]
y los acompafia de corbatas fastuosas que servirian de chal a una mujer, Y ha escritc
Epitalamio, librito bijon, cuyo defecto seria quizd el demasiado culto a D’ Annunzie y la
exageracion de la delicadeza;, Femeninas, es otro libro, de cuentos, episodios vividog o
creaciones imaginativas, en que se funden, en una aleacién plausible el asunto y el estilo.
Es la primera vez que sobre la castiza narracién castellana se pasa la sombra de un vuelo
de péjaros franceses. Son las aves herdldicas del condestable d" Aurevilly, que pasan cerca
de esa bella y tragica Rosarito; y en La Nifia Chole, una sensacion intensa de la vida
tropical, vahos de las Américas torridas, ¢l alma voluptuosa y encendida, de la tierra
caliente, expresada en escritura artistica extrafia a la indole castellana, sin dejar de mostrar
las calidades nobiliarias del espafiol dureo de los mejores tiempos. Yo dirfa que es un
escritor arabesco, en ambos sentidos del arte, en el sentide de ornamentacién y en ¢l del
ensuefio, Le han comparade con Nerval; paréceme que la comparacidn pedia hacerse mds
Jjustamente con Robert Louis Stevenson. A los dos les calificaria yo de verdaderos
"platénicos”, en lo que esta ¢lasificacién puede explicar de adoracién del verbo en su mis
intimo misterio, y de la forma como complemento de la creacién ideoldgica. Valle-Inclin,
que no ha leido a Stevenson, estd macerado en la teoria verbal y estilistica del inglés, a los
lejanos v maravillosos ecos del helénico Crarilo. Cuando se es un artista de tal
aristocracia, bien se puede usar un cuello mds large que los demas y una corbata
semejante al velo de Tanit.

iCuriose personaje, curiosa vida de aventuras! Valle-Incldn es de origen
gallego; hoy reside en la corte después de haber andado largamente por la mitad del
mundo, Ha sido cdmico, periodista, fraile trapense, militar mejicano. Es un fildsofe que
sonrie con tristeza, apenas al pasar la juventud, y que ha enrcontrado el divino refugio del
arte bajo los vientos de la vida. En viaje a su ciudad ideal ha pasado por la Mancha; y no
podrd ocultar jamds sus puntos de contacto con el sublime Caballero. Su quijotismo es
excepeionalisimo, complicado de Renacimiento y misticismo milenario. En politica es
carlista porgue D. Carlos es buen mozo y vive en Venecia. En los nuevos de la literatura
se le respeta por la imposicién de su estilo y su fervor de Belleza. Prepara dos obras que
apareceran en breve, Tierra caliente, recuerdos e impresiones de sus viajes por América, y
Adega, cuento largo, o nouvelle, de gue han publicado algunas revistas capitulos sueltos.
Hay en ellos las mismas calidades de manera, las mismas preocupaciones de plasticidad y
de ritmo, los conocidos procedimientos y la gracia de la melodia d’annunziana. Si a
ningln espaiiol del proletariado intelectnal, a ningln deraciné de los pululantes por la
corte, a ningdn obrere del cerebro aconsejaria yo el viaje a una cindad como Buenos
Aires, g quien fuertemente procuraria disuadir de su tentativa semgjante, si la tuviera,
serfa a este mismo escritor. Es un consagrado y una victima de su formisme. Incapaz de
escribiv en un diario, ajeno en abscluto al periodismo, repdrter imposible, inierviewer
absurdo, tendrd que huir azorado de nuestra existencia practica y agitada, en donde ya ¢s
palpable ia ruda competencia de actividades.
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Une que otre libro, novela o poesfa publicado después de la guerra, anuncia que
algo del ambiente moderno comienza a circular dentro de los limites espafoles. El
pensamiento regional ha florecide, no sin los inconvenientes de a2 novedad. Asf sorprende
en volimenes de versos de poetas andaluces, cantos con ajenjo y bohemia nebulosa, a
despecho de la luminosa manzanilla y de los amores de reja y copla. Es la misma
enfermedad gue ha recorrido nuestro continente. Para felicidad ha nacido en Andaluciz un
Ganivel. Y con lo que de él queda, hay simiente para luego.

Y a propésito que hoy se imponen en la literatura castellana son en su mayor
parte de provincia. Bilbao, que tan solamenie era notada por su actividad industrial y su
trafago de comercio, cuenta con tres ¢ cuatro bombres que en Madrid se cotizan con
ventaja. Catalufia por su parte, Lo lamentsble es que los principales elementos intelectuales
de Catalufia se muevan dentro del estrecho cfrculo de su idioma provincial, Rusifiol, por
ejemplo, no ha publicado sino un solo libro en castellano. Las cbras catalanas son
escasamente traducidas al idioma nacional, y a veces se concce ¢l aparecimiento y el
mérito de una produccién por lo que de elias dice la critica extranjera. El Mercure de
France publicard proximamente La alegria que pasa, pieza teatral de Rusiiiol, traducida
por Marius André, y en castellano no conocemos semejante obra, ni ninguna de las de ese
admirable artista, o de los otros autores catalanes.

Lo que vendrd, si Dios lo quiere v se va por buen camino, dados los factores
existentes, serd en la regeneracion aguardada y no imposible a pesar de los pesimistas, una
literatura en que s¢ atinen todos los elementos variados de la nacién en un solo haz () una
literatura de base nacional en la corriente del mundo. Ella no serd producto ni de retardados
ni de snobs, sino de las inteligencias fortificadas en un estudio sdlido y metddico, al tanto
del movimiento universal y que no pretendan forzar ¢l cardcter propio por sendas extrafias,
Con incursiones en el mismo propio terreno de [a literatura patria, con un Banviile siquiera,
para la poesia que renovase vigjos nitmos y formas olvidadas, con seguir ahondando en la
mina de los Vives y de los Lulios de que se han aprovechado tantos extranjeros; con
romper y abandonar trabas initiles y pesos que impiden el libre uso de las alas, la
conguista futura estd por cierto, mas que asegurada. Es el momento de la buena voluntad vy
la comprensidn del juste destino. Es tomar el trabajo de la mente en su valor integral, lo
que se necesifa. "Hacer Espafia” dicen algunos. Espafia estd hecha y deshecha. Si hay
nacién que tenga contextura de una sola pieza, es la espafiola. Espafia es como una vieja
basilica atacada antafic por catapultas y ogafio por cafionazos; una que otra pared se ha
derrumbado y bajo los escombros han quedado las riquezas interiores, pero quedan los
pilares principales y los cimientos macizos en los siglos. Sobre ellos la edificacidn sera
obra del genic de los arquitectos que traigan el deseo vivo, el querer vigoroso, la esperanza,
la fe en las propias energias.

Rubén Dario

P.D.: D. Francisco Santomé, que llegard a Buenos Alres en el transatlantice Reina Maria
Cristina, va, segin se me dice, apoyado por el Sr. Silvela v por las sociedades de Escritores
y Artistas y Autores dramaéticos y compositores, para negociar, de aceerdo con los
representantes espafioles en América, la implantacidn de leyes o de disposiciones
gubernativas que amparen los derechos de los escritores y maestros peninsulares. EI Sr.
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Santomé es un publicista distinguido y simpético para los americanos; pero es de poner en
duda que logre alge que no sea arreglos basados exclusivamente en la buena voluntad,
dada la no existencia de tratados especiales. El director y propietario del Mundo de los
periddicos, por otra parte, encontraré Iz buena acogida que merece.
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De Valle Inclan
Lili
(Fragmento del libro PTierra caliente™)

Mi antiguo compaficro Andrés Hidalgo murié en Méjico completamente
olvidado. Su caballerango —un negro poeta y tafiedor de guitarra— me envid las coartillas
de “Tierra Caliente”, jaquel libro que su pobre sefior escribfa y que me confiaba al morir!
Si a la sazdn alin permanece inédito, bien sabe Dios que mia no es la culpa. Tengo paseado
todo Madrid con ¢l manunscrito bajo el brazo, y donde quiera hallé la misma respucsia:

—A su amigo de V. nadie le conocfa.

Me he resignado, y espero mejores tiempos. Publicaré ¢l libro cuando sea rico y
lo regalaré a los que conocieron al pobre e infortunado Andrés Hidalgo.

Ahora, ved algunas pdginas tedavia inéditas y que envio exclusivamente para La
Nacidn

Lili se levantd al amanecer y abrid los balcones. En la slcoba penetrd un raye de
sol tan juguetdn, tan vivo, tan alegre, que el verse en el espejo sc deshizo en carcajadas de
oro. El canario agitdse dentro de su jaula, prorrumpid en gorjeos; Lili también gorjes cl
estribillo de una cancidn fresca como la mafiana. Estaba muy bella arrebujada en aquel
peinador de seda azul que cnvolvia en una celeste diafanidad su cuerpo de diosa. Me
miraba guifiando los 0jos, v entre borboteos de risas y canciones besaba 10s jazmines quc
se retorcian a la reja. Con ¢l cabello destrenzdndose sobre los hombros desnudos, con su
boca riente y su carne blanca de camelia entreabierta, Lilf era una tentacién jtenia
despertares de aurcra, alegres y espléndidos?

De pronto volvidse hacia mi con un mohin encantador:

— jAuriba, perezoso! jArribal

Salté de la hamaca. Lili reclamaba el cumplimiesto de cierta promesa que yo la
empefiara tiempo atrds. Lili queria ver las ferias del Silval, aquellas ferias que al comenzar
la primavera se juntaban y hacian en la ciudad y en los bohios, en las praderas verdes y en
los caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin més concierto que ¢l deparadoe por la
ventura. Viéndome ya en pie, Lili huyd velozmente, alborotando la casa con sus (rinos.
Saltaba de una cancién a otra, como el canario los travesafios de la jaula, con gentil
aturdimicnte, con gozo voluble porque el dia era azul, porque el rayo de sol refa alld en ¢l
fondo encantado del cspeje. Baje los balcones resonaba la voz del negro que se daba prisa a
embridar nuestros caballos. Los estores cafdos temblaban al soplo de matinales auras, y los
jezmines de la reja por aromarlas, sacudian como Pierrot su caperuza de campanitlas. Lil
volvid a entrar. Yo la vi en la luna del tocador acercarse sobre la punta de sus chapines de
raso con un picaresco reir de los labios v de los dientes. jQué alborozada me grité al oido!:

—i Vanidose! (Para quién ic acicalas?

—Parz ti, Lilf.

—; De veras?

Mirabame con ojos entornados, y hundia los dedos entre mis cabellos
arremolindndomelos. Lucgo me alargaba un espolin de oro para que se calzase en aqucl pie
de reina, que no pude menos de besar.
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Salimos al patio, donde el negro esperaba con los caballos del diestro;
montamos y partitnos, Las cumbres azules de Jos montes se vestian de luz bajo un sol
dorado y triunfal. Volaba la brisa en rafagas bravias y sclviticas como acezar de jaguares
en la manigua. El alba impregnada de efluvios nupciales, tenfa largos estremecimientos de
rubia y sensual desposada. 1.as copas de los cedros iluminadas por el sol naciente, eran
altar donde bandadas de péjaros se casaban besdndose en los picos. Lili tan pronto ponia su
caballo al galope como lo dejaba merdisquear en los jarales. Durante todo el camino no
dejamos de cruzarmos con alegres cabalgatas de criollos y mulatos; desfilaban entre nubes
de polvo al trote de gallardos potros enjaezados a la usanza mejicana, cen sillas recamadas
de oro y gualdrapas bordadas deslumbrantes como capas pluviales, Senaban ios bocados y
las espuelas, restallaban los 1dtigos, y 1a cabaigata pasaba veloz a través de la campiiia. El
sol arrancaba a los arnescs biondos resplandores, y destellaba fugaz en los machetes
pendientes de los arzones. Nosotros refrendbamos los caballos que relinchaban y sacudian
las crines. Lili arrimaba su poney a mi montura, y me alargaba la mano para correr unidos,
$IN separamos...

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista al real de la feria, tumultuoso,
impactente, con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozén de los cencerros
acompafiaba 1as apuestas y decires chalanescos, y Ja llanura parecia jadear bajo aquel
marcial y fanfarrén estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Sobre ¢l lindar
del bosque, a la sombra de 10s cocoteros, la gente criolla reia y cantaba un ruideso jaleo de
oles y palmadas. Reia el vino en las copas y la guitarra, sultana de la fiesta, lloraba sus
celos moriscos y sus amores con la blanca Iuna de la Alpujarra. El largo lamento de las
guajiras espiraba deshecho entre las herraduras de los caballos. Los asidticos —mercaderes
chinos y japoncses— pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la feria, siempre
tacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza.
Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro gentie,
pregonando con femeniles voces abanicos de sdndalo y bastones de carey. Sentadas & la
puerta e los bohios, negras andrajosas adornadas con amuletos y sartas de corales, vendian
platanos y cocos. Eran viejas de treinta afios, arrugadas y caducas, con esa fealdad
quimérica de los idolos. Su cspalda lustrosa brillaba al sol; sus senos negros y coigantes,
recordaban las orgias de las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al borde del camino, come
si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgreitadas arrojando maldiciones
sobre fa multitud, parecian sibilas, de algin antigue culto Iibrico y sangriento. Sus crios
tiznados y esbeltos como diablos, acechaban por los resquicios de las barracas y se metian
huroncando bajo los toldos de la lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y
guajiros, al son de la miisica més burlesca de Offenbach, ejecutaban aquellas extrafas
danzas voluptuosas, que los esclavos trajeron del Africa; y el zagalejo de colores vivos
flameaba (sic} en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados con que a Ia sombra
patriarcal del baobab eran sacrificados los cautivos.

Desde que entramos en el real de la feria, monstruosa turba de lisiados nos cercd
clamorante. Ciegos y tllidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguian, rodando
bajo las patas de los caballos, corriendo a rastras por el caming entre aullidos y Padre
Nuestros, con las llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas,
desmedradas, horribles... Se enracimaban golpedndese en los hombros, arrancdndose los
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chapeos, gateando la moneda que les arrojdbamos al paso. Y asi, entre aquel cortejo de
hampones llegamos al bohio de un liberto, antigno esclave de mi casa: el pase de las
cabaigaduras y el pedigiiefio rezo de los mendigos trdjole a la puerta antes que
descabalgdsemos. Al vernos corrié ahuyentando con el rebenque la astrosa turba y vine a
tener el estribo de Lili, besdndoela las manos con tantas muestras de humiidad y contento
cual si fuese una reina la que legaba. A las voces del negro acudié toda la prole.

El liberto estaba casado con una andaluza que habia sido doncella de Lili, La
mujer levanté los brazos al encontrarse con nosotros:

— ;Virgen de mi alma! ;Los amitos!

Y tomando de la mano a Lili, hizola entrar ¢n el bohio.

— ;Que no me la retueste el sol, reina mia, pifionsico de oro, que viene a honra
mi pobresa!

El negro sonrefa mirdndonos con sus 0jos de res enferma, 0jos de una
mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se
miraron y hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma historia: Un guajire tenfa
dos potricas blancas jcosa mas linda! Blancas come palomas. Eran la gala de la feria. Al
verlas el negro ¥ la andaluza habian tenido ¢l misme pensamiento;

— jQué pintura para la volanta de nifla Lili!

Y aqu{ fue donde nifia Lilf, no quiso oir mds:

— jAy! si me las comprases!... Vamos a verlas...

Habiase puesto en pie, y se anudaba apresuradamente la cinta del sombrero.

— iVamos!... jVamosi...

La andaluza refa maliciosamente,

—Cémo se conoce que su merced no le satisface ningiin antojico.

Dejé de reir, y afiadid como si todo estuviese ya resuelto:

— El amito va con mti hombre, Para la nifta estd muy calurosa la sazén.

Entonces el negro abrié la puerta y Lilf me empujd con mimos y arrumacos miy
gentiles. Salf acompafiado de mi antiguo esclavo, que al verse fuera, empezé por suspirar ¥
concluyé salmodiande el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a mi lade con la cabeza
baja, siguiéndome como un perro entre 1a multitud, interrumpiéndose y volviendo a
empezar, siempre zangueando cuitas de paria y de celoso.

— jElla toda la vida con hombres, amite!... jUna perdisién!... ;Y no es con
blancos, nifio! jAy, amito; no es con blancos! A la gran china se le da todo por los
morenos. Digame no mds, qué sinvergiienza, nifiol...

Su voz era resignada, lastimera, llena de penas, verdadera voz de sierva.

Habiamos recorrido la feria sin dar vista por parte algunga a las tales jacas
blancas. Sin duda habian sido vendidas. Ya dibamos la vuelta, cuando me senti detenido
por el brazo. Era Lili: estaba muy pdlida, y aun cuando procuraba sonrefr, temhblaban sus
labios. Yo adiviné una gran turbacién en sus ojos: puso ambas manos en mis hombros, y
exclamé con fingida alegria:

— Ovye, no quiere verte enfadado.

Colgandose de mi brazo, aitadié:

— Me aburria y he salido... A espaldas del bohio hay un refiidero de gallos ;no
sabes? Estuve alli, he jugado y he perdido. jLa vida de]l hombre malo, hije de mi alma!
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Interrumpiése, y volviendo la cabeza con un gracieso movimiento lleno de
ligereza mundana, me indicé a un inglés alto y desgarbado que se descoyunté saludando.

— Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Yo me incliné apenas. Aquellas extravagancias de Lilf producian siempre en mi
4nimo un despecho sordo y celoso tal, que pronuncié con la mayor altivez de gue fui capaz:

— ¢ Qué debe a usted esta seftora?

Habiame figurado que el jugador rehusarfa galantemente cobrar su deuda, y yo
querfa obligarle con mi actitud fria y desdefiosa. El caballero sonrié con la mayor cortesia.

— Antes de apostar, esta sefiora me advirtid que no tenfa dinero. Entonces
convinimos que cada beso suye valfa mil centenes. Tres besos ha jugado, y los tres ha
perdido.

Yo me sent{ palidecer. Pero cuél no seria mi asombro al ver que Lili
retorciéndose las manos, demudada, casi tragica, se adelantaba exclamando:

— Yo pagaré! ;Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentindome con el inglés, le grité restaliando las
palabras como latigazos:

— jEsta mujer es mia y su deuda también! Antes de una hora tendrd V. su
dinero.

Y me aigjé arrastrando a Lili. Anduvimos algin tiempe en silencio; de pronto
ella, eprimiéndome el brazo, murmurd en voz muy queda:

— jOht jqué gran sefior erest | Te has arruinado por mit

Yo no contesté. Lili empezé a Horar en silencio; apoyé la cabeza en mi hombro,
y exclamé con un soliozo de pasidn infinita:

—- iDios mio! jQué no haria yo por til...

El libro de Andrés Hidalge termina sin mentar mdés a Lili. Pere yo sé harto bien,
que aquella mujer no supo hacer por mi pobre amigo otra cosa que acabar de arruinarle; y
ante el desastre de su fortuna, Andrés Hidalgo solamente tuvo valor para pegarse un tiro...

Lili le llordé amargamente y encargd ¢l luto a Paris.

Ramdn del Valle Incléin
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