ESTUDIS

Joan Ballesca i Prat esbossa tot seguit tota una série de records d’infantesa vinculats,
com ell diu, al Mataré que fou. Son I’inici de les seves memories.

RECORDS D’UN MATARONI
EN UN MATARO QUE FOU

Quan hom arriba a I’edat que abans en deien
respectable —a vell!- i viu en un moén que canvia
constantment, 1 que ens sentim incapacgos de
comprendre i que en realitat no fem cap esforg
per entendre (per a qué?), amb I'amor als teus i
el que estimes, quasi només et queda un refugi,
el record, i per ajudar a passar les hores escriure-
ho. Es per aix06 que m’he atrevit, perdoneu-me, a
deixar constancia per escrit del que foren els
primers anys de la meva vida.

Si bé vaig néixer 'any 1912 al carrer de
Sant Josep cantonada El Torrent (ho sé perque
m’ho han dit, no perqué me’n recordi) —ara hi ha
un banc—, els meus primers records son del carrer
de Churruca on els meus pares, ell, Josep, nascut
a Sant Antoni de Vilamajor, ella, Carme, de la
veina poblaci6 d’Agell, ens portaren a la meva
germana Pepita i a mi, que tenia només tres
anys, a una carnisseria d’aquest carrer, que tam-
bé tenia entrada pel carrer de Gravina. (En
aquell temps les Josepes es tornaven Pepites, els
Joseps, Pepitos, i els Joans, Juanitos; jo era en
«Cunitu» de cal carnisser). Son, doncs, coses del
carrer de Churruca que puc explicar, moltes
d’elles dificils d’entendre pels ara joves.

La vida, en general, perd sobretot per a la
classe treballadora, era molt més dura que ara,
pero... que n’'era de bonica la vida de carrer,
amb relacions de bon veinatge! Amb rad es deia
que valia més un bon vei que un bon parent. Del
primer, tenint-lo a la vora, te’n podies refiar en

cas de necessitat, mentre que del parent, vivint
moltes vegades lluny, per més bona voluntat que
hi posés, quan arribava ja «tot estava dat i
beneit», que es deia.

Tots ens coneixiem. Quan algi hi venia a
viure el primer que feia era visitar els antics
veins per a presentar-se 1 oferir-se per al que fos.
Els vespres, a I’estiu, la gent sortia a prendre la
fresca a les voreres, asseguts en cadires que ca-
dasct portava de casa seva, i, de tant en tant,
després d’haver-la posat en fresc en un cossi ple
d’aigua, es menjava una xindria, tot fent petar
la xerrada. Mentre, nois i noies jugavem alegra-
ment al mig del carrer. El transit era escas,
quasi només els tartaners, els taxis d’aleshores,
que anaven a l’estacid a recollir passatgers. (Ma-
les llengiies deien que quan veien sortir de 1’es-
tacié una dona massa empolainada i maquillada
se li acostaven preguntat amb molta delicadesa, a
las «piedras», sefiorita?).

Els jocs de carrer tenien una importancia
integradora indubtable. Els fills dels treballadors
del tren, aleshores «Madrid-Zaragoza-Alicante»
1 els fills dels militars de la propera caserna
d’artilleria, nois i noies, la majoria amb pares
de procedéncia no catalana, i els nats a Mataro
o en altres indrets de Catalunya, jugavem barre-
jats sense cap mena de diferéncia d’origen i, al
cap de molt poc temps, ningi no podia distingir
entre els qui havien nascut aqui i els qui havien
vingut de fora.
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Serenata del carrer de la Cooperativa {19207).

Les serenates dels carrers de Gravina o de Churruca devien ésser molt semblants.

I els focs de Sant Joan, al carrer de Gravina
encara sense empredrar! I les serenates! Els veins
passaven la nit abans penjant banderoles de co-
lors per ornar el carrer. En Peret de la tenda or-
ganitzava jocs per a la mainada; posava monedes
de cinc i deu céntims al fons d’un gibrell amb un
pam d’aigua a dintre, monedes que calia atrapar
amb les dents, i trencar 1'olla, i curses de sacs...
i, el vespre arribat, ball amb la Banda Municipal.

Perque el carrer de Churruca era un dels que
es podien permetre aquest luxe. Era un «carrer
de categoria». Fabriques, Ca 1’Escapa, després
Coll i Regas, Can Cabot, rebatejada més tard
«Comercial Transatldntica», una botiga de comes-
tibles, Can Pere, un estanc (no recordo els noms
dels propietaris), una carnisseria, a casa, un reca-
der, en Flaqué, un sastre... A més, jo encara molt
jovenet, s’hi construi I'edifici de la «Caldereria
de cobre y de hierro» de I’Emili Suria, una de les
més importants, potser la que més, de Mataro i
de la seva comarca.

Companys i companyes de carrer de la meva
edat? L’Antonieta, que vivia amb els seus pares
al pis de sobre casa meva, en Viceng Badia, que
de gran es converti en un personatge polifacetic,
milsic, pintor, pallasso de circ, rodamén i direc-

Fotografia Col-leccié Familia Viada. MASMM. Arxiu d’Imatges.

tor i fundador d’orquestres de jazz («Badia y su
ritmo»), en Joan Cabruja, que seria company de
treball al Banco Urquijo Catalan, en Juanito Trias,
els germans Serra, en Juanito i la Quimeta, que
de petita mirava malament d’un ull i ja joveneta
es converti en la «vedette» Gloria Tomas, en Nar-
cis Flaquer, i, vivint davant de casa, en Juanito
de ca l'escuracalderes. Tots recordats amb gran
afecte, alguns ja traspassats i que estic ben segur
que son felicos a 1’altre moén; eren tan bons!
Existia una certa rivalitat entre els nois del tros
de dalt, el carrer de Gravina servia de partid, i
els del tros de baix, que alguna vegada s’acabava
amb batusses. Tan amics que hem estat després!

Uns records, segurament d’una molt relativa
importancia, poden ajudar a fer conéixer la gent
d’aquells temps. Al tros de dalt, en el balc6 d’una
casa on vivia un matrimoni que, deien els veins,
es barallaven sovint amb grans crits, hi havia un
lloro mal criat que quan veia algi que passava de
pressa (per agafar el tren?) li cridava «corre que
te escapa!» seguit d’'una gran rialla. Prefereixo
no reportar les respostes dels passants; davant, a
I’altra vorera, hi vivia una familia de treballa-
dors, gent molt agradable, que els veins en deien
a «Cals pobres» perqué menjaven cigrons! Veure
el mati les dones que treballaven a Can Cabot
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passar adelerades, per no fer tard a la feina,
menjant pel carrer una llesca de pa amb quelcom
a dintre, després d’haver tingut cura dels seus
petits per fer-los anar polits a 1'escola i, no se’n
descuidaven mai, d’haver regat i escombrat la
vorera davant de casa seva.

[ la por que em feien les gitanes quan
entraven a la carnisseria per demanar caritat i
recollir la petita peca d’un o dos ceéntims que la
meva mare, com moltes mestresses de casa,
guardaven per a aquestes ocasions, 1 les peixate-
res amb paneres de peix cridant «peix fresc, sar-
dina, boga, surell... acabat de pescar», els que
passaven cridant «hi ha pell de cuni?», els sere-
nos «Las dose han dado, sereno» o «nublado»
quan el cel ho estava. Era famosa la frase que
atribuien al sereno del Masnou, que després de
cridar nublado hi afegi «a clapos, a clapos». |
els «vigilants» que tenien les claus de quasi
totes les cases per si calia ajudar o, simplement,
perque te les havies deixat a casa en sortir. Altre
servei dels «vigilants» era el de despertar els
veins arribada 1’hora d’anar a treballar o de viat-
jar. I les emprenyamentes de la meva germana
amb els galifardeus, i els no tan galifardeus, tre-
balladors de Can Roure, que jugaven al carrer de
Gravina a futbol amb una pilota de draps, quan
amb un xut mal dirigit trencaven un vidre de la
carnisseria. Oi que te'n recordes, Terri?.

[, un apartat molt personal, de la meva esta-
da al carrer de Churruca, en tinc records molt
vius, inesborrables, molt agradables els uns i un
de molt horrorés per a mi i els meus. Dels pri-
mers, el casament de la meva germana amb en
Francesc Masriera —tots dos treballaven a Can
Borras, els fabricants de joguines al carrer de
Sant Agusti— i que vingut a viure a casa fou per
a mi com un germa, i el naixement de la meva
nebodeta Maria Carme; la seva mort, quan no-
més tenia tres anys, fou per a mi el primer i
horroros dolor de la meva vida. Després la vin-
guda al mon d’en Josep, en Joan 1 en Francesc,
tots tan estimats!

I per acabar un record agradable, la Petra,
una dida gallega jovenassa —la meva germana,
per I'impacte aclaparador de la mort de la seva
filleta no pogué alletar en Josep— que ens distreia
amb les seves coses. Una vegada li ensenyarem
el retrat d’Alfons xi1 que sortia en un diari i es
pensava que ’enganyiavem perqué «los reyes son
guapos!» La veritat és que aquell bon senyor el
que ¢€s de «guapo»... Quin mon tan diferent del
d’ara!

A cinc anys a l’escola, a Santa Anna. Pero
d’aix0, si €és convenient, ja en parlarem un altre
dia.

Joan Ballesca i Prat
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