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Agamemnon: No és propi d'una dona desitjar la batalla
Clitemnestra: Fins als venturosos pot escaure d’ésser venguts
Agamemnon: ¢ Tant valorestenir la victoria?

Clitemnestra: Creu-mei deixa’m de bon grat a mi el poder

Esquil (1)

El génere negre, univers construit al’ombra del paradis apol-lini del classicisme,
defuig la nitidesa optimista de comedies, musicals o films d’aventures, desestima la
transparencia expositiva del relat hollywoodia, menysprea |’ espectador oblidadis del
marc massis de la pantallai transgredeix de manera tensa pero estilitzada tots els
canons establerts. Es aixi com el vehicle solid de lanarracio classica s’abandonaala
deriva en un ocea inescrutable: sense un rumb segur que orienti els personatges, | heroi
deambulatrist, cansat, ocultat rere mascares severes (tant és el rostre tosc de Humphrey
Bogart com |’esguard incert de Robert Mitchum). Incaut, I’arquetipus masculi es revela
desproveit de I’energia que li és habitual, ara un vulgar venedor d’assegurances -Fred
MacMurray a Doble indemnitzaci6-, ara un rodamon dubitatiu, com John Garfield a El
carter sempre truca dues vegades. Quin home ha estat més poca cosa que I’Edward G.
Robinson de Perversitat i quin mésinsegur gue el Joseph Cotten de Niagara?

En un espai, doncs, en gue no hi halloc per al’heroi solar, lafiguracié femenina pren
en € relat lainiciativa, s’apodera del regne obscur del cine negrei amplificalamoral
enterbolida que convoca e génere: seductores, farsaires, mortiferes al primer bes,

anul -len també tot intent de linealitat argumental i, despietades, precipiten I’heroi vers
un desolat carrero sense sortida. Prenguem, com a exemple iconografic del que
acabem d’esbossar, les sequencies inicials de Calcul mortal (2) (Dead Reckoning,
1947), una de les obres mestres del génere dirigida per John Cromwell, en qué €
protagonista es presenta, abans d’exhibir el seu rostre, com un cos erratic, desdibuixat,
perdut entre les calcades mullades d’una gran ciutat. En efecte, John Cromwell, en una
obertura de latrama en que I’ espectador desconeix el motiu d’aguest vagarejar perpetu,
atura un moment el protagonista per mostrar, per primer cop, €l rostre gastat de
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Humphrey Bogart: no és gens casual que el director retrati laimatge esmaperduda del
personatge davant un gran aparador farcit de sofisticats barrets de donai oculti Bogart
entre les noies que admiren els complements de moda; Humphrey s’amaga rere una
vitrina de cristall ovalada, de manera que la figura masculina és literalment
gulliveritzada per un univers femeni, atrapada i amenagada per allo circular;
encerclada, en definitiva, tal com es desvetllaraal final del film, per la poténcia
destructora de lafemme fatale, aguella que domina |’ atzar incert del protagonista.

| és que lafemme fatale se serveix detot I’univers femeni de les aparences per
desplegar el seu poder devastador: sota un primer aspecte amable, repetides cares
d’angel —Jean Simmons, pero també la Gene Tierney de Que € cel lajutgi o la Jane
Greer de Retorn al passat- demoren, inquietes, el moment de fer sorgir el rostre
negatiu, la part devastadora que capgira cada tret domesticat. Pero I’ambiguitat en cada
gest impera entre aguestes criatures, sempre ambivalents, sempre sorprenents, tal com
expressa laimatge del rostre dividit de Gloria Grahame a Els subornats, on, en
sibil-lina cortesia de Fritz Lang, la part cicatritzada impulsa la bondat del personatge.

Aguestainsistencia en I’exaltacié d’un rostre ambivalent no fa altra cosa que
manifestar I’auténtic poder d’unes faccions que es regulen segons la situacio: potser €l
cas meés celebre és €l de la Joan Bennett a La dona del quadre, en agquella sequénciaen
qué, mentre intenta enverinar un xantatgista avaricios, fa Us d’estrategies femenines per
tal de seduir-lo dolcament, perd quan aquest giral’esquena, arrufatots els musculs de
lacara, com si respongués, de manera una mica equivoca, a exigencies interpretatives
d’un allunyat cinema mut.

Cara d’angel (Angel face, 1953) és €l titol del film d’Otto Preminger que predisposa

|’ espectador a deixar-se entabanar pel rostre celestial de Jean Simmons encarnant el
caracter diabolic de Diane Tremayne. Autentic angel caigut, Diane, du en el seu nom
els mateixos atributs de la deessa cagadora, venjativai lluitadora: guerrer, el cor de la
protagonista batega per executar un pla minuciés que elimini lanova esposa del seu
pare. Per desfer-se de la madrastra, Diane se serveix de Frank Jessup (Robert
Mitchum), darrera presa que ha cagat amb els encanteris propis d’una femme fatale:
Frank, fracassat conductor d’ambulancies, es deixa enlluernar per la magia encantadora
de Diane i, amb mirada enterbolida, creu poder fer costat al designi ordit per la deessa
encantadora. Perque Diane, refinada estratega, manegja Frank amb |’astdcia de fer-li
creure gue pot reprendre la carrera exitosa de pilot que, amb |’esclat de la guerra, va
haver d’abandonar. El context no és anecdotic: tot heroi del cinema negre té un passat
actiu, ple de promeses i projectes, que s’esvaeix, pero, amb lairrupcio de la Segona
GuerraMundial, de manera que uns clars itineraris masculins s’estronquen
irreversiblement tergiversant |’esperit energic d’aquests homes en una actitud laconicai
passiva. Diane, portadora del desig més apreciat de Frank, li restitueix part de la
fortalesa que tenia, pero aprofita la sevalassitud endormiscada per encaminar aquest
vigor cap a objectius particulars. Es aixi com aguest afebliment de la masculinitat
dinamitza aquellafeminitat que aspiraa posseir alguna cosa més que unallar
endrecada: en la partenca massiva de patriarques altius vers les files armades, aguestes
dones fatals veuen |’oportunitat d’anar alarecerca de béns materialsi, en unarepresa
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immediata d’habits passats (aquellafiguracié de vampiressa dels inicis del
cinematograf: seti negre, cabelleres embullades, llargues cigarretes...), esdevenen
reclams verinosos en circulars sales de ball. Aquestes dones alliberades, aguestes
deesses imprescindibles de santuaris luxosos a servei del’oci i lacorrupcio,
prefereixen ser a costat d’homes que, [luny del combat, s’enriqueixen amb les perdues
de laguerra. Lligades, doncs, a mestres depravadors son utilitzades per atraure victimes
afables. Pero |a femme fatale apren, rapidament, el llenguatge de la seduccid i, més
perversa que ells, comenca atreballar per compte propi i somnia prescindir del marit
explotador: és el cas tant de la Rita Hayworth a La dama de Shangai com €l de la
Lisabeth Scott a Calcul mortal.

Lafemme fatale, de trgjectoriasimilar aladel gangster -arraconat precipitadament per
laintrusio del detective story-, no només s’acomoda a una societat ociosa, sind que
ambicionatenir el mén a les seves mans, tal com €l film de Vincent Shermann, Els
condemnats no ploren, il-lustra amb la desaforada ambicié d’una Joan Crawford que
esglaona llocs de poder, precisament entre gangsters. Com en el cas de I’heroi del
crook story, ladona fatal accedeix atot allo que es proposa, pero aquesta facil ascensio
tambeé té un descens inevitable.

Semblaria, arribats en aquest punt, que ladonafatal no té prou forca per configurar una
constel -1acio simbolica propia: d’una banda, les seves actituds i ambicions son lalogica
resposta regeneradora d’una masculinitat corrupta, en un moment en que |I’heroi solar
estrobaen crisi. D’una altra banda, Hollywood utilitza |afemme fatale com a
receptacle que acull I’esperit tragic que definia el gangster: no és només el dibuix

moral de |’ascensié que reclama la caiguda, sind tambeé trets més externs com I’origen
humil, les maneres vulgars, |I’ambicio desmesurada, la passi¢ desfermada,
|”autodestruccio inevitable... Es cert que €l ritme frenétic de trets de metralladorai €l
fisic escarransit (3) del gangster no té res aveure amb el cos esvelt que la donafatal
utilitzacom aarma. Lapreguntas’imposa: hi ha, doncs, una imatgeria inequivocament
femenina en |’estructura profunda del paisatge enterbolit que convoca el génere? Esen
aguest sentit que S’imposainiciar, des d’ara mateix, un recorregut pels escenaris
constants del noir, pels elements intransferibles que aquestes criatures bicéfales han
esculpit de maneraclarai transparent en un univers perillosament aguds, magic i
hipnotitzador.

Aiguesturbulentes

Gulf City, tropical paradise of the south son lesletres [luminoses que es |legeixen al
capdamunt d’un edifici que s’eleva sobre una plujosa ciutat nocturna en la primera
imatge de la pel -licula Calcul mortal. Gulf, que significa “golf”, pero també “abisme”,
paraula que tindra molt a veure amb tot I’imaginari de les al caries que tanta
importancia acabara tenint per al desenllag de la protagonista, i per aaltres dones fatals
del cinema negre. Ens trobem, gens atzarosament, a sud, prop del mar, en un paisatge
maritim, en un espai femeni. Recordem-ho: femme fatale, pero també anomenada en
el s paisos anglosaxons spider woman, denominacié que ens remet al’isomorfisme
existent entre I’aranyai el pop -simbol directe de la fatalitat de | 'ocea, onla
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totpoder ositat nefasta i feminoide es manifesta (4)-, dos animals que lliguen les preses
amb els seus llacos destructors. Aixi s’entén gue la protagonista de Calcul mortal,
Cora Chandler (Lizabeth Scott), inscrigui en el seu nom i cognom €l significat de dues
paraules d’univers oceanic (cora i veler). De la mateixa manera, la Vivian Sternwood
de La gran dormida du en la primera part del seu cognom la paraula popa, i la Phyllis
de Doble indemnitzacio arrossega en el seu nom I’aventura tragica de Filis, I’heroina
mitol 0gica que acaba suicidant-se en el mar quan sospita que €l seu amant no retornara
pas a buscar-la. Pensem, també, en laimportancia que arriben atenir tots el's simbols
negatius de les profunditats marines en La dama de Shangai, on la protagonista
s’anomena Circe, lafilladel Sol i de Persais; filla, doncs, de I’Ocea, que encanta amb
beuratges els mariners de I’Odissea. |, qui no recorda la Lana Turner de El carter
sempre truca dues vegades, amb els seus shortsi e turbant de tovallola que aprofita en
un bany nocturn alaplatja, en els dominis d’aiglies negres, per induir I’amant John
Garfield aassassinar €l seu marit? ¢O com es pot oblidar que a Retorn al passat
I”encisadora Jane Greer dispos, per disparar un primer bes sobre els llavis del
protagonista, un escenari-parany amb xarxes esteses a vent, remor hipnotitzant del
mar, llum brillant de lalluna, per teixir € desti letal de Robert Mitchum®?

Burt Lancaster, al’dltima escena de L "abracada de la mort, configura, potser, la
imatge més corprenedora de la masculinitat atrapada pels elements nefastos de la
feminitat aguatica: entre una ductil donafatal i unaimpertorbable massa oceanica, en
unacasa que donaa mar, éslligat alaimmobilitat per I’abragada d’Ivonne De Carlo:
Burt Lancaster mor, atrapat, aladonafatal i éstambé minimitzat per la presencia
maj estatica del mar que, darrere seu, s’aixeca obscur i amenagador.

Es, doncs, entre aigiies que aquesta figuracio femenina demostra possessionar-se més
fermament del mascle: també Coral Chandler a Calcul mortal aprofita el fet de trobar-
Se en un petit restaurant de costa per desafiar € protagonista: instal -lada en unataula
davant d’unafinestra oberta a un inevitable paisatge de mar, Coral Chandler subratlla
la sevaimatge de feminitat fatal amb el moviment ondulat de |a cabellera que
s’homologa al moviment sinuds de les aigles turbulentes. Gaston Bachelard en fa una
atil i subtil puntualitzacio: “és evident que no ésla forma de la cabellera €l que porta a
pensar en | ‘aigua que corre, sind e seu moviment (...) a partir del moment en que
ondula, ens condueix naturalment a la seva imatge aquatica”. (5) Moviment sinuos
gue trobem en les cabelleres de Joan Bennett a Perversitat, de Rita Hayworth a Gilda,
de Gene Tierney aQue € cel lajutgi, d’Ava Gardner a El codi dels assassins (6) o
d’Yvonne de Carlo a L 'abracada de la mort. Per0 la cabellera més extrema la trobem,
sense cap dubte, lligada al rostre de Barbara Stanwick a Doble indemnitzacio.
Presentada com una sirena que acaba de sortir del bany, embolcallada en unairrisoria
tovallola, amb un pentinat exageradament ondulat, la seva cabellera arriba a graus
d’inversemblancaiconografica en |I’escena en que, més tard, ella mostra tota la seva
perversitat: retratada en primer pla, escolta, molesta, rere unes ulleres fosgues, les
paraules del seu amant que, prudent, prefereix no cobrar els diners de I’ asseguranca
gue els ha portat a assassinar €l marit d’ella. Phyllis, profundament ambigua fins
aleshores, [lueix uns rinxols model ats, esculpits, es diria, abandai banda del seu rostre
com si li pengessin dues cues de sirena; estreu les ulleres fosques i, mostrant els seus
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ulls petits, aguosos, mira gelida el seu amant i, amb veu segura, ben bé sorgida de les
grans profunditats marines que du ales entranyes, pronuncia: “Ninguno
abandonaremos esto. Lo hicimos juntos y juntos seguiremos hasta el final. Hasta €
final delalinea los dos. Recuérdalo”. Amenaca gque gairebé petrifica el descoratjat
amant i ens fa pensar en Barbara Stanwick com una ressuscitadora made in Hollywood
dela figuramonstruosa de la Medusa que en lloc de cabells tenia serpsi petrificava
I”’enemic amb lamirada. (7)

Cal recordar en el camp de la psicoandlisi ladimensio sexual (8) que se li ha donat
sempre a una frondosa cabellera? Erika Bornay, en el seu estudi sobre la cabellera
femenina (9) en lapoesiai la pintura, remarcalarelacio simbolica que sempre hi ha
hagut entre I’abundancia de cabells i la potencia sexual; associacio, apuntala
historiadora, essencialment seductora per alapoesiai el vers amatori. Ondulacions en
les cabelleres, pero també en els cossos que s’endossen robes estretes per pronunciar €l
moviment aquatic de la seduccio feminoide. Marilyn Monroe a Nidgara (Niagara,
1953) és el paradigma indiscutible que trenca amb la moda de vampiressa amb €l seti
negre, per exhibir ales sinuoses carns un vestit fucsia—en tecnicolor-, que aboca el seu
marit a un violent atac de gelosia. En aquest film de Henry Hathaway, lafiguracié
oceanica prendra una concrecio violenta sota la forma de les cascades que encarceren
el protagonista. Georges Loomis (Joseph Cotten) és presentat, al’inici delapdl-licula,
com un punt gairebé invisible entre les aiglies gue es precipiten violentament. Les
seves paraules no poden ser més eloqlients: “¢Porqué me habran arrastrado hasta
aqui las cataratas a las cuatro de la mafiana? ¢Para demostrarme lo grandes que son
ellasy lo pequefio que soy yo? ¢ Para recordarme que ellas pueden seguir adelante sin
ayuda de nadie? Muy bien, ya lo han demostrado. ¢Y por qué no? Ellas han tenido
diez mil afos para hacerse independientes. ¢Qué tiene de extraordinario? Creo que yo
también podria hacerlo... Slo que tal vez necesitase un poco mas de tiempo ™.

Miniaturitzat per la grandesa de lafeminitat, Joseph Cotten arremet contra aquesta
figuracié oceanica que impregna, com hem vigt, tants racons del cinema negre. Pero
com indicalaremor incessant de la cascada, la monstruositat aguatica posseeix també
unaveu per encerclar i reduir el mascle. O no ésla naturalesatiranica de lafemme
fatale indissociable de la paraula que alibera? | no només la gramatica precisa que
utilitzali és Util per embrollar les seves preses; també, coneixedorade tonades
hipnotitzants, el seu cant és comparable a produit per laveu de les sirenes. Pilar
Pedraza diu: “Los cantos de las Srenas estan cargados de sentidos funestos, de
invitaciones tanaticas, de acentos tumbales, y son, como € de la Esfinge, engafios,
anzuel os magicos gue tiende la muerte a los hombres a través de un atractivo
monstruo de rostro virginal y corva garra”. (10)

El cant dela sirena

A La dona del quadre, Edward G. Robinson s’immergeix en una complicada trama que
el du aconeixer una preciosadamai amatar un important home de finances, fins que
es despertai s’adona que somniava. Pero minuts abans d’endormiscar-se, €
protagonista, que du una vida tan tediosa com tranquil-1a, agafa un llibre signat per
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Salomo, El cantic dels cantics, segurament I’inspirador de |I’aventura sinuosa que
I’atrapa. Com aquest poemaliric, € cinema negre s’impregna d’un aé voluptuds que
prove d’una desaforada exaltaci6 de tot I’univers sensorial (no oblidem que en aquest
cas, tot comenca per I’organ de lavista, com bé ensindicalafascinacio d’Edward G.
Robinson per laimatge pintada de Joan Bennett al’inici de lapel-licula): a Calcul
mortal, per exemple, I’olor de gessami s’apodera del protagonista abans de rebre una
pallissa—prop és, doncs, de ladonafatal- i a Doble indemnitzacio és1’exhalacio de
mare-selva el motiu reiteratiu que confirmaal’heroi que és home mort. Pero és
I’0rgan de I’oida el que posa en veritable perill els confiats herois de Hollywood: com
no respondre ala profunda veu, ala paraula enigmatica, (11) ala preguntainquisitiva
gue sorgeix de lafemme fatale? Que es pot fer sind reverenciar les exquisides
mentides que Phyllis, Diane Tremayne o Coral Chandler disparen entre abracadai
besada? La sinuositat de la cabellera sobre I’ull de Veronika Lake a El corb, no és
potser més insinuant encara que les seves cancons hipnotitzants? | el cas més clar: com
no deixar-se perdre en laveu avellutada de Rita Hayworth que acaricia, nostalgica,
I”’Amado Mio i dinamitza, radiant, I’explosiu tema Put the blame on me?

A peticio de Rip Murdock, Coral Chandler canta a Calcul mortal la cango It must be
love perque el protagonista necessita assegurar-se que és davant la dona que estimava
Johnny, I’amic assassinat que reposa en € diposit de cadavers: “deseaba verla tal como
la vio Johnny, queria oir esa cancion con los oidos de Johnny . A Rip Murdock li cal,
per investigar la misteriosa mort, posar-se ala pell del seu company i servir-se de
I”oida per identificar lafemme fatale. De la mateixa manera, Rip sent abans laveu de
Coral Chandler que imatge en té d’ella. Es més: Murdock, tot just arriba aun bar amb
motius mariners pintats als murs, s’asseu davant la barrai, amb la copa entre les mans,
sent una veu femenina que |’ atrapa; en comptes de girar €l rostre immediatament cap a
ella, retéI’esguard. A poc apoc, aixecalamiradai, incaut, esfixaen les seves llargues
cames; després, s’enfila finsal cinturd que encerclael ventreinfertil d’élla, finsa
trobar un cinyell de cristalls en forma de papallona que, simbol dela lleugeresai la
Inconstancia, emblema de la dona, anuncia tambeé la mort d’alga molt proxim. (12)
Rip seli acosta, li donafoci li dirigeix les primeres paraules. “Cenicienta con la
garganta profunda”, li diu, referint-se ala veu impenetrable de Coral Chandler. Rip ja
no podra deslligar-se, com la papallona que Coral Chandler du gravada al ventre, dels
designis destructors de la femme fatale.

Nomeés la significativajoia que estroba a El codi dels assassins (The Killers, 1946)
supera el trag ssimbolic de la papallona de Calcul mortal: estracta, ni més ni menys,
d’una agulla esculpida en forma d’aracnid, clavada ala solapa del vestit de Kitty
Collins (Ava Gardner). Kitty és descoberta, a causa d’aquesta joia robada, per un agent
de policia que no dubta a detenir-la; pero Kitty teixeix e parany perfecte perque Swede
(Burt Lancaster), el seu amant incondicional, s’autoinculpi i suporti la condemnade
tres anys que ella hauria de complir. Swede troba aquesta spider woman en una escena
anterior que bé podriem considerar, sense rubor, paradigma iconografic del mascle
hipnotitzat per una veu: Swede coneix en unafesta privada Kitty Collins, enfundada en
seti negre, davant un piano a punt d’entonar el tema The more | know of Love i en pocs
Instants aconsegueix ser €l centre d’atencié de la mirada enlluernada del protagonista.
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Kitty, segurade la presa, i dona gairebé I’esquena: €l desig no correspost queda, aixi,
perfectament representat. La sequiéncia, un prodigi del savoir faire hollywoodenc,
esdeveé una tensa cerimonia entre la musica que sorgeix delsllavis d’ellai lamirada de
Swede que es perd en |’intent de concretar el cant informe de la sirena. Robert
Siodmak els tanca en un pla Unic, un inamovible enquadrament gque reté amb violéncia
els dos personatges: ellaamb |’esguard altiu fora de camp, ell reverenciant la seva
bellesa amb un llum de gas que €l's separa, una Unica flama passional que tremolaa
pocs centimetres d’ambdds i que il -lumina despietadament el desti tragic de la passio
del protagonista.

“¢Quieres escuchar un consgo? Deja de escuchar esta arpa dorada, Svede. Te creara
muchos problemas... ”. Son aquestes les paraules que un amic li pronuncia, anys
després, quan intueix que el protagonista es fica en un perill0s atracament nomes per
ser aprop de Kitty Collins. Es més: en aspra concordanca amb la frase feta de I’amic,
Swede no se separa mai d’un mocador que té una arpa daurada dibuixada a mig; rega
de Kitty. Es el signe de desgracia que persegueix €l protagonistaa llarg dela
pel-licula, objecte que a ulls de la policiafaatractiu, desde I’inici, I’inert cadaver de
Swede.

A Cara d’angel, novament son les notes musicals, sorgides, en aguest cas, dels dits de
Diane Tremayne, € reclam mortal per a Frank Jessup: el protagonista, després de
socorrer la madrastra d’un misterios accident, és a punt de sortir de lamansio, pero
una mortuoria musica per a piano, disfressa aclstica de la femme fatale, el faretrocedir
per veure €l rostre de la criatura que €l reclama. Son els mateixos compassos que, Més
tard, acompanyen el sinistre pla que Diane ha ordit per assassinar la seva madrastra: la
protagonista toca la melodia mortal, mentre sap que la seva victima s’encamina cap al
garatge a agafar € cotxe trucat. Pero Diane, davant el piano, no s’adona que ofereix en
sacrifici també el seu pare, qui, atzars de latragedia, agafa el cotxe amb la madrastra.
Diane lliga tots aguests moments amb la musica que interpreta com si complis un ritual
que ellacelebra: e simbol ambivalent del llag, € [ligam que per a Gilbert Durand
caracteritzales divinitats de la mort, donant-los poder de lligar o dedlligar €l fil del
desti, és aqui substituit pel fil invisible de lamusica. Pero no oblidem que lligar,
simbolicament, és proper amirar: Diane comparteix amb les divinitats de la mort €l
domini del llag, el poder de lligar o deslligar amb la magia de la seva mirada, tal com
es demostra en una escena anterior al’execucio de I’accident automobilistic, en que la
protagonista llenca un petit objecte precipici avall, per seguir amb la mirada atenta el
recorregut que la sevavictimaha de fer, més tard, amb el cotxe. No hi ha dubte que la
mirada de Diane és|'element primigeni que lliga el desti de la sevavictima
irremeiablement alamort, pero és através de lamusica que esratificael domini de
Diane com a serena oficiant, enllagadora, que acompanya les seves victimes al regne
obscur de la mort.

En el cas que ladonafatal no tingui habilitats interpretatives musicals, el's juke box que
habiten tants bars del cinema noir ajuden a complir lamateixa funcié enlluernadora: a
L "angel caigut els amants que ronden Linda Darnell s’aboguen a la maquina per fer
sonar la seva cango predilectai, en absénciad’ella, la mateixa muisica mecanica els
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retornal’ale voluptuos de la Darnell. De la mateixa manera, a Niagara, Marilyn
Monroe se serveix d’un portatil disc de vinil, per sentir i cantussgjar Kiss me, tema
musical que davant el marit li permet pensar en el seu amant; méstard, quan del cos
estrangulat de laMonroe no en pugui sorgir cap veu, les multiples campanes d’una
catedral repicaran la mateixa canco, indicant, per ala desesperacio del marit, que ella
éstraslladada, através delamusica, a costat del seu amant també assassinat.

| en &l cas més extrem, Edward G. Robinson a Perversitat (Scarlett Sreet, 1945)
descobreix que la seva amistancada té un amant, just en el moment que un disc de vinil
gira, acompanyant les abracades dels dos joves amants. Pero e disc esratllai, repeteix,
unai altravegada, lamateixafrase musical. A Joan Bennett jano li valdran més cants
de sirena per entabanar el protagonista que, fatalment, pren I’arma més gélida -un
punxo de gel- i colpgjaasang freda el cos farsant que ell creia estimar. Pero Edward G.
Robinson —després d’haver inculpat I’amant de |’assassinat i enviar-lo, sense escrupols,
alacadiraelectrica- s’enfonsa en un mar de remordimentsi és perseguit, fins al darrer
dels seus dies, per les veus dels dos amants eliminats. Com la musica gastada que
proveniad’aquell proféetic i esberlat disc de vinil, les paraules d’amor sentides quan els
va descobrir es repetei xen incansablement en la ment d’Edward G. Robinson:
esmaperdut, queda encallat en el passat que es construeix cada instant que una frase
recomenca...

Destruir unallar

En lamateixa pel-licula, Perversitat, laiconografia de I’espai domestic esdevé
modelica, idonia per al’estudi de lallar que, en principi, aguestes vampiresses
dirigeixen. Unaimatge, un insert de Fritz Lang, ens sintetitza la deixadesa indemne
d’aguestes criatures. un munt de plats s’amunteguen en una pica que és alavegadala
diana-cendrer d’una punta de cigarreta que, negligentment, llenca la protagonista des
d’una considerable distancia. | és que I’apartament on viu Kitty March (Joan Bennett)
esta sempre desordenat, amb vestits llencgats despreocupadament aterra; gjaguda o
estiradalamajor part de la pel -licula sobre un llit que brilla en aparent blancor virginal,
Kitty March deambula per un espai petit, sempre al’espera de I’amant.

Lainversio dels canons classics pren forma una vegada més: |’escenari delallar a
Hollywood ha estat sempre relegat alacurai ordre de lafeminitat domeéstica que,
autentic receptacle per a aventurers, esdevé punt d’ancoratge en el mén, espai d’etern
retorn que I’heroi somniaen ladistancia. Lallar, cor de calidesaque laintimitat del
centre familiar conserva sempre intacte, res pot tenir a veure amb |’ apartament
descabdellat de Kitty March. Perd la femme fatale, coneixedora que el desig dela
masculinitat és construir aguest centre familiar, es desfa en promeses d’amor etern i
s’afecciona, reina de I’engany, atradicions conservadores com il-lustra aguell anell de
prometatge pel qual tant sospira Linda Darnell aL ’angel caigut alavegada que un
Incisiu “Quiero un hogar ” sorgeix repetidament dels seus llavis. Només per aquest
somni quotidia Dana Andrews desfalcara unarica hereva, per iniciar després amb
Linda Darnell una novavida. Pero no ésfacil construir unallar sobre un fonament
corromput i €l protagonista, que harobat o0 matat per amor, desconfia aviat de qui I’ha
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empes a cometre aquella accio: pensem, per exemple, en els amants de Doble
indemnitzaci6, El carter sempre truca dues vegades o L ’estrany amor de Martha lvers,
gue acaben mostrant certs comportaments esquizoides, més incomprensibles com meés
avancalapel-licula. El cas més extrem el trobem, potser, en € film L ‘abracada de la
mort (Criss Cross, 1949), en qué Ana (Y vonne De Carlo) abandona una primerallar —
amb un primer marit (Burt Lancaster)- i es casa, després, amb un gangster enriquit; més
tard, tornaamb €l seu primer marit, pero al final del film, en una petita casa davant el
mar, Anna decideix abandonar-1o i deixar-lo en mans de les bales venjadores del segon
marit: “Cada uno debe cuidarse de si. Asi es, o siento (...) Hay que hacer lo que es
mejor para uno” son les paraules d’ Anna pronunciades mentre Burt Lancaster, ferit,
immobil, desconcertat, s’adona, en aquell instant, del grau de mesquinesa de la dona
gue ha estimat. En una situacié similar es troba el protagonista de Calcul mortal, quan
Rip Murdock descobreix que Coral Chandler I’haintentat assassinar, i, abans que ella
inventi una nova historia, cansat de tant engany, se li encara amb una frase que
sintetitza agudament aguesta intranquil - litat o desconfianga que suposa viure a costat
d’una femme fatale: “Me esimposible olvidar que puedo morirme mafiana ¢y si un dia
me tomas rencor porque dejo sin tapar el tubo del dentifrico?”.

“Soy de las que pretenden casarse”, li deia, en unes sequencies inicials, Coral
Chandler a desconcertat protagonista, quan aquest necessitava tenir algunes certeses
sobre I’assassinat del seu amic Johnny. Casar-se és, per alafemme fatale, una manera
de despistar —d’allunyar-se, en aquest cas, d’un insidios questionari-, de construir una
novamascara: lallar, per alavampiressa, és una estructura de poder, un recinte per
teixir millor noves estrategies i protegir les seves armes. Significativament, en la
mateixa pel-licula, Coral Chandler descobreix I’ideal de casa, en e moment en que
arriben al’apartament d’un amic de Rip arecollir unes armesi la protagonista, davant
tota|I’artilleria que I’envolta -metrall adores, bombes de ma, ganivetsi sabres-, afirma,
entusiasmada, que aguellallar li agradad’allo mes. Si entenem lesllars de les dones
fatals com a fortaleses que emmagatzemen espasesi canons, encara que revestides de
miralls, joiesi vestits, no ens ha d’estranyar que I’espal tancat no lesirriti tant com a
les heroines precursores de la femme fatale cinematografica, diguem-li Madame
Bovary, Ana Karenina, Nana o Effi Briest. L adulteri, en ambdos casos, esdevé una
accio alliberadora, pero el desig en Coral Chandler, Phyllis, Kitty March o Kitty
Collins no éstan passional com materia i lallar, en el context modern, és un signe de
riquesa, un poder a conservar: lluny de ser un espai empresonador, lallar tradicional es
destrueix i pot esdevenir un centre d’oci, com li succeeix a Gloria Grahame a Els
subornats, o I’origen d’una gran empresaen el cas de L 'estrany amor de Martha |vers.
Fortaleses, doncs, en que no hi halloc per afragilitatsi menys encara per alletar
nadons: aixi s’entén que la Rebecca de Hitchcock, una de |es femmes fatales més
terribles (potser perquée deambula sempre en off i allarga el's seus bracos destructors des
de lamort), no vulgui fer saber, ni morta, lafeblesa que I’anihila—un cancer- i que la
sevafidel senyora Danvers, un cop feta publicala veritat, decideixi cremar lallar que
mantenia encara viva la presencia de Rebecca. Mrs. Danvers, brag executor dels
designis de Rebecca, destrueix aguella casa abans que la nova senyora de Winter
reconverteixi lamansié de Manderley en un habitacle feli¢ i fértil, un espai que esborri
el domini magic de lafemme fatale.

http://www.iua.upf.edu/formats/formats3/bou_c.htm (9 de 14) [20/05/2012 3:32:57]



Retrat nocturn de lafemme fatale. NUria Bou

Morir com un home

A Carad’angel, un atac d’histéeria de la protagonista-qui sap si perque la madrastra ha
estat a punt de morir o, tot € contrari, perque aquesta no hi ha deixat definitivament la
pell-, impulsal’infermer Frank Jessup a sacsgjar i bufetgjar Diane per tal de
tranquil-litzar-1a; ellas’asserena, el mirafixament alacarai, sense dubtar-ho un
instant, li torna un reveés colpgant-lo amb tota la sevaforca. De la mateixa manera,
Gloria Grahame a Els subornats necessita abocar sobre la carade Lee Marvin el mateix
café bullent que, escenes abans, €lla harebut de mans d’ell; iguament, larelacio
tempestuosa de Burt Lancaster i Yvonne De Carlo aL "abracada de la mort es defineix
per un seguit de discussions, sovint insignificants, en que ella necessita tenir I'Gltima
paraula. Potser el cas més cél-lebre estroba a Clash by night (1952), (13) en que Fritz
Lang presenta Barbara Stanwick com I’eix provocador d’un perill 0s triangle amoros:
en una escena que té el mar com a paisatge, Robert Ryan ofereix a la protagonista una
cigarreta que ell mateix ha ences simultaniament ala seva, en un gest de confiada
seduccio, pero ellalallengca menyspreativament, sense permetre a seu amant que doni
per segur que li té guanyat €l cor. (14)

Aquesta actitud bel -ligerant, que exhibeix lalluita que aquestes criatures emprenen per
accedir aunarelacio d’igual aigua amb el mascle, és un dels trets que, contrariament
a gue es podria pensar, potencien, per motius absolutament oposats, els herois del noir:
Frank Krutnik, en el seu assaig sobre masculinitat i cinema negre, déna molta
importancia a fet que en la primerapart del film Calcul mortal Humphrey Bogart doni
a Coral Chandler un sobrenom masculi. Frank Krutnik entén gue amb aquest gest €
protagonista intenta solucionar el problema de la diferéncia sexual, i és aixi com
Bogart se sent més segur perque el transforma la dona en un home. (15) Efectivament,
Rip Murdock necessita que Coral Chandler perdi els atributs letals feminoides per aixi
poder reduir-la amb armes que li siguin conegudes; amb armes, doncs, d’un univers
masculi: anomenar Coral Chandler amb el sobrenom Mike és per Rip Murdock
assegurar-se que cap tret amable del sexe de lafemme fatale no I’enlluerni i I’anul -li
com a heroi.

Pero Rip Murdock, en ladarrera escena del film, esgotafins ales tltimes
conseqiencies aguesta transformaci en un intent pervers, en € qual disposaque ella
mori com un home: mentre Coral Chandler jeu estirada en un llit d’hospital, amb el cap
mancat de tot cabell, encerclat amb blanques benes purificadores, sense possibilitat
d’embruixar amb la seva cabellera, |i demanatremolosaaRip quel’agafi delama, i li
implora companyia abans de morir. “Estoy tan asustada. Quisiera que me pusieras en
tu bolsillo, Rip. Todo se desploma, todo se cae en mi interior . | Rip Murdock
I”assimila a un home coratjos, identic als paracaigudistes que van lluitar amb ell ala
guerra: “Como al tirarse del avion: aguanta la respiracion y espera tranquila, Mike.
Recuerda a todos |os que saltaron antes que tu. Tendras muchos comparieros, Mike”.
Cora Chandler tanca els ullsi Rip pronuncia una consigna—Jeronimo- que és
precisament la que es donaven els soldats quan saltaven d’un avid. L'Ultimaimatge de
lapdl-licula: un paracaigudes, segurament el de Coral Chandler, descén lentament en €
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cel.

Rip li imposa, doncs, €l castig més terrible: morir sense esplendor, amb el desig no
d’ambicionar grandeses, siné de miniaturitzar el seu cos. Cap maquillatge ni vestit li és
permes, la sexualitzada cabellera li és arrencada, cap musica sorgeix dels seusllavisi
s’acomiada amb un fil de veu que tremola. Sense cap domini magic, sense cap atractiu
funest, no mor com unafemme fatale, sind, simplement, com un home.

Femme fatale noctur na

Simplement com un home, pero si de cas com un home nocturn. Res a veure, doncs,
amb I’heroi didirn, guerrer i solar, defensor de I’univers del patriarcat que segons
Gilbert Durand alcales seves armes precisament contra |’ arquetipus de la femme fatale,
un dels rostres del temps, signe perfid del rellotge huma. Pero arribats en aquest punt,
on podem assegurar que hi ha unaimatgeria femenina darrere de la donafatal, per que
no esbossar tambeé la possibilitat que hi hagi un imaginari en aguestes criatures que
respongui al reégim nocturn, lligat al matriarcat, on I’antidot del temps no es trobi pas
alcant les armes sind captant les forces vitals de I’ esdevenidor?

A poc apoc: si reprenem lafiguracio del descensi cerquem al’interior del genere
negre, és clar que laimatge de Coral Chandler ens condueix a altres cadavers caiguts
com el dela Jean Simmons a Cara d’angel (que es precipita, atota velocitat, vers un
penya-segat letal amb copes, cavai el seu desenamorat amant) o el d’Agnes
Moorehead a Dark passage (16) (que es llanga impetuosament per lafinestrad’un
enlairat apartament abans no es faci publicala seva criminal culpabilitat). En expressio
bachelardiana, les imatges dinamiques fan coneixer e temps fulminant, (17) aquell
temps sense rostre tan caracteristic del regim dirn: esta, doncs, |a femme fatale només
lligadaal’imaginari ditrn?

Atencio: Coral Chandler, com hem dit, descén en €l cel, pero ho faLENTAMENT.
Descén i, en la seva extrema lentitud, és lluny de la precipitacio de la caiguda. Gilbert
Durand contraposa aquests dos moviments de velocitat tan diversa en €l régim nocturn:
perque en el régim nocturn, régim plenari de |I’eufemisme, es busca |I’antidot al pas del
tempsi, en unaclara operacio d’inversio de valors especifica d’aguest imaginari, es
confirma que | ’eix del descens ésun eix intim, fragil i delicat, on davalla per remuntar
el tempsi tornar atrobar la calma prenatal. (18) L’ultim anhel de Coral Chandler no
és, malgrat I’afany de Rip Murdock, morir com un home, siné miniaturitzar-se
lentament (totes les coses petites demanen lentitud, afirma Bachelard): (19) Coral
Chandler, en el seu desig de reduccio, vol trobar-se en la dol¢a calor de lesregions
tancades que és e primer indici d’una intimitat. (20) ¢No és, doncs, unarecercad’un
espal intim, nocturn, €l que acaba reclamant Coral Chandler? En les caigudes
precipitades de Jean Simmonsi Agnes Moorehead hi havia, és clar, la decisio de morir
ditrnament, en plena accio, com I’heroi solar que no s’aturamai per contemplar
I’instant precis de la propia mort. En la mateixa mesura, tot i no ser una caiguda literal,
aguest esguema es reprodueix en la Jane Greer de Retorn al passat, laqual, dinsd’un
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cotxe atota velocitat, es defensa atrets de lesbalesde lallei; o, de manera encara mes
modélica, en la Rita Hayworth de La dama de Shangai, reflectida en el laberint de
miralls que I’empresona, que apunta sobre el marit que també empunya una pistolai,
disparant contrarellotge, no té un moment per contemplar €l seu rostre fragmentat i
moribund.

Cora Chandler es distancia, en e moment de la seva mort, d’aguestes empreses
heroiques ditirnesi s’acomiada sense lluites (acompanyada, finsi tot, del seu oposat
sexual), en un gest de concentrada voluntat de complir un descens intim, fragil i
delicat. Femme fatal e finalment nocturna, busca, encara que nomes en e moment que
precedeix el seu Ultim ale, el tresor intim que la concilii amb la propia mort. Pero no és
I'tnica. També altres fatales miren de concretar una figuracié semblant: pensem, per
una banda, en laMary Astor d’El falcd maltes, quan €l seu rostre sere, comprensiu i
delicat, en un ascensor que descendeix a poc a poc, contrastaamb el fet que s’encamina
vers unamort seguraalapreso. | d’altra banda, no es pot oblidar |I’estranya pau que
irradia Gloria Grahame a Els subornats en I’instant de la seva mort, després d’obtenir,
de les entranyes de Glenn Ford, el secret de lafeminitat nocturna que ellatant ha
perseguit, ni tampoc es poden menystenir els dos moments sublims que Barbara
Stanwick protagonitza en les darreres imatges, gairebé bessones, de Doble
indemnitzacio i L ’estrany amor de Martha Ivers, dos defalliments on la donatraga un
calid dibuix -un clar gest delicat- que busca, en e contacte tebi del revolver dels
amants, un sentiment profund de recolliment.

Si: hi ha, com hem vist, en el paisatge enterbolit del noir, unaimatgeria, pero també un
imaginari inequivocament femeni. Més enlla de I’univers perillosament didirn, aquos,
magic i hipnotitzador de la femme fatale, Lizabeth Scott, Mary Astor, Gloria Grahame i
Barbara Stanwick demostren que la dona fatal pot també celebrar una dimensio
nocturna capag de transmutar Cronos en talisma benefic.

Notes:

(1) Esquil. “Agamenon”, dins Tragédies. Vol. I11. Barcelona: Fundacié Bernat Metge,
1934. vv. 940-943. Pag. 47. [traduccio de Carles Ribal.
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(3) Stuart M. Kaminsky a Generi cinematografici americani (Parma, Pratiche Editrice,
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com Edward G. Robinson i James Cagney, eren de complexio més aviat baixai defisic
“normalet”, una manera que |’ espectador tenia, segons I’autor, d’emmirallar-se amb els
personatges: si aquest petit ho pot fer, per qué no puc ser jo també un gangster?
Pag.39-62.

(4) Durand, Gilbert. Las estructuras antropol 6gicas de lo imaginario. Introduccion a
la arquetipologia general. Madrid: Taurus, 1982. Pag 99.
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llavis: una per ala sevaflamant partenaire Bette Davis, que |’acceptava agraida, i una
altraper a€ll. | ésque Bette Davis cel-Iebrava, tot al contrari de Barbara Stanwick, €l
gest servil del seu enamorat.
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