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RESUMEN

| articulo analiza en profundidad el legado cinematografico de Joaquim Jorda a partir de sus
dialécticas fundamentales: realidad y ficcion, palabra y representacion, personaje y relato, identidad
y alteridad... A través de la figura del espejo como umbral identitario los autores exploran los
dispositivos cinematogréaficos, ideoldgicos y tematicos que habitan la obra de Jorda y que han
convertido su trabajo en testimonio diferencial e ineludible de las contradicciones inherentes a la
filmacion del otro: suscitar, modelar, interpelar el discurso de quien habla para hacer emerger la
narracion buscada.
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ARTICULO

A través del espejo

Desde una azotea del Eixample barcelonés, micréfono en mano, Joaquim Jorda se dirige a camara y
anuncia “estamos aqui para hacer un ensayo filmico”. Maria Aurélia Capmany parla d“Un lloc entre
els morts” (1969) debia ser Gnicamente un film-esbozo preparatorio para una posterior adaptacion de
la novela de Maria Aurélia Capmany, pero se convirtio en una pelicula que edifica las lineas tedricas
fundamentales del cine de Joaquim Jorda. Después del cortometraje documental Dia de los muertos
(1960), codirigido con Julian Marcos, y del experimento ficcional, codirigido con Jacinto Esteva,
Dante no es Unicamente severo (1967), Jorda aborda la primera pelicula en la que expone
abiertamente sus dispositivos cinematograficos, ideoldgicos y tematicos que resultaran claves en su

obra. Por lo tanto, Maria Aurélia Capmany parla d“Un lloc entre els morts” es efectivamente un
ensayo filmico, como avanza él mismo en el prélogo del film, pero mas alla de ser una pieza que

conversa y piensa sobre literatura, es una pelicula que reflexiona sobre el cine de Joaquim Jorda.

Una panoramica de derecha a izquierda abandona la mesa en la que un instante antes se sentaba
Jorda y recorre los edificios y solares que se atisban desde el piso de Maria Aurelia Capmany. La
camara se reencuentra con el director, que esta leyendo un breve resumen de la vida de la escritora
que aparece en la contracubierta de Un lloc entre els morts —libro que se convierte en el epicentro
del film—, lo abandona y se dirige hacia una ventana a través de la cual se distingue Capmany
escribiendo a maquina. El cristal de la ventana provoca un extrafio reflejo, como si se tratara de un
espejo. Las figuras imprecisas del operador de cdmara y de Jorda quedan atrapadas en esta
imagen. "[...] el cristal del espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las manos de Alicia
como si fuera una bruma plateada y brillante. Un instante después Alicia habia pasado a través del
cristal y a continuacion se habia dejado caer en el salon de la Casa del Espejo."! El fotograma
siguiente muestra Maria Aurelia Capmany en una posicion idéntica. La imagen es la misma pero la
cdmara se encuentra en el interior de la casa. Jorda ha encontrado una abertura por la cual

adentrarse en el universo del espejo.

L CARROLL, Lewis. Alicia en el pais de las maravillas. A través del espejo. Madrid: Ediciones Catedra 2006, p. 244.



La aparicion fugaz de la cubierta del libro The annotated Alice2, mientras Capmany explica como ha
estructurado su novela, evidencia la relacion que este documental de 52 minutos -y, por extension,
el cine de Jorda- establece con el universo de Lewis Carroll. Habitualmente, Més enlla del mirall
(Més alla del espejo, 2006) es la pelicula de Joaquim Jorda que se relaciona con el relato de Carroll
A través del espejo, de 1871. Pero ya a Maria Aurélia Capmany parla d“Un lloc entre els morts”
Jorda habia manifestado el interés por trabajar mecanismos cinematogréaficos (narrativos, de puesta
en escena...) centrados en la idea de “cruzar el espejo”, esto es, de poder acceder a otro mundo, en
el que todo funcione al revés, en el que los sistemas de interpretacion de la realidad que el
espectador conoce queden desactivados, obsoletos. Asi, a lo largo de Maria Aurélia Capmany parla
d“Un lloc entre els morts”, Jorda articula un juego de espejos entre realidad y ficcion que
constantemente evoluciona. A partir del equivoco que genera el relato de Capmany, que se presenta
como la biografia de un personaje real cuando en realidad se trata de una novela, Jorda descubre
diversos universos que oscilan entre el aqui —la realidad— y el mas alla del espejo: el mundo
simétrico al real, pero invertido a causa de su reflejo; por lo tanto, casi igual, pero organizado al
revés. La escritora presenta a Jeroni Campdepadrdés como un personaje historico de la literatura
catalana. Construido a base de reflexiones de la sociedad catalana del siglo XIX es un testimonio
inexistente de una época y de un pais. Capmany reproduce la imagen de una realidad en su novela
y revela que se trata de una ficcion cuando Jorda le pide que ponga todas las cartas sobre la mesa
después de que la camara haya mostrado el doble distorsionado de la escritora en un cuadro

colgado de la pared. De un reflejo a otro.

Otra manifestacion del universo del espejo es el conjunto de imagenes viradas de verde que puntean
el relato oral de Maria Aurélia Capmany. Resultan la abertura hacia un mundo de fantasias, el pais
de las maravillas* de Alicia, desde donde Jorda mira a cAmara socarron, consciente de mirarnos
desde detras del espejo. Si el discurso de Capmany se mueve constantemente entre realidad y
ficcion, la pelicula incluye, con las inserciones de esta filmacion doméstica, otro reflejo de la realidad.

2 The annotated Alice es la edicién comentada de Martin Gardner de los dos relatos protagonizados por Alicia: Alicia en
el Pais de las Maravillas y A través del espejo. Es el libro que descifra todos los secretos de los relatos: matematicos,
I6gicos, lingliisticos, psicoanaliticos, etc.

3 Y mas si tenemos en cuenta que fueron filmadas en Formentera bajo los efectos alucindgenos de un acido; otra
manera de distorsionar la percepcion de la realidad.

4 En este sentido, Capmany dice del protagonista de su novela: "habia un mundo que a €l no le habian mostrado [...] de
luminosidad, placeres, paisajes [...]."



Asi, Maria Aurelia Capmany parla d“Un lloc entre els morts” busca puertas, aberturas®, hacia el otro
lado del espejo; propone vias de acceso hacia este universo que es practicamente idéntico al real,

pero totalmente opuesto, y que es, a la vez, simétrico y asimétrico®.

Otra imagen especular también propia del segundo relato de Carroll protagonizado por Alicia es el
juego del ajedrez. Interpretado por estudiosos como una metafora de la vida y, por lo tanto, como un
complemento de la metafora del espejo, aparece ya en el film sobre Capmany y es un elemento
central en Més enlla del mirall. Esta pelicula se organiza como una partida de ajedrez y su
protagonista, Esther Chumillas, es el pedn blanco que en el cuento de Carroll representa Alicia. La
partida que se juega en el film sigue fielmente los movimientos que las piezas hacen en el libro, en el
cual cada nueva vivencia de Alicia equivale a un movimiento del pedn. El juego comienza
exactamente en el mismo punto: las figuras blancas y rojas se encuentran situadas como al inicio de
A través del mirall; y acaba de la misma manera: Alicia (Esther Chumillas / el pedn blanco) es
coronada reina y gana la partida. El problema de alexia y agnosia de la chica queda en un segundo
plano ya que ha conseguido los objetivos personales y profesionales que se habia marcado al inicio
de la pelicula’. La manera de superar las dificultades para leer e interpretar el mundo que generan
estas enfermedades es uno de los aspectos principales del film. En una sesion con la logopeda
Nuria Torradas (siempre frente al espejo, que ayuda a recuperar la coordinacion de movimientos, la
orientacion espacial, etc.) Jorda y Chumillas practican el reconocimiento de imagenes y buscan el
sustantivo que las define. De nuevo, emerge el universo carrolliano. Humpty Dumpty, el huevo
inmenso y arrogante de A través del espejo, articula toda una teoria sobre la inutilidad de los
nombres propios —ya que no contienen ningun valor informativo-, la importancia de los nombres
comunes —ya que designan las caracteristicas principales del elemento al cual hacen referencia-y la
variable aleatoria de su significado. "-Cuando yo empleo una palabra [...] significa lo que yo quiero
que signifique..., ini mas ni menos! —La cuestion esta en saber [...] si usted puede conseguir que las

palabras signifiquen tantas cosas diferentes. —La cuestion esta en saber [...] quién manda aqui... jSi

5 "La via de acceso al universo de la fantasia no es ahora una caida, sino la accion de atravesar el cristal de un espejo
para sumergirse en un mundo reflejado”. GARRIDO, Manuel. "Introduccién”. En: CARROLL, Lewis. Op. cit., p. 62.

6 "Lo que mas fascinaba a Carroll de la imagen del espejo era, evidentemente, el registro de asimetrias y fenémenos de
desviacion lateral, el hecho de que mientras determinadas figuras —como puede ser el caso, por ejemplo, de una esfera—
son simétricas de sus imagenes especulares e indistinguibles de ellas, otras —como les sucede a nuestras manos y a
nuestros cuerpos— acusan en ese reflejo una relacion de contrariedad." GARRIDO, Manuel. "Introduccién”. En:
CARROLL, Lewis. ibid., p.65.

7"El desenlace de A través del espejo [...] es también una explosion catartica de efecto liberador." GARRIDO, Manuel.
"Introduccion”. En: CARROLL, Lewis. ibid., p. 37.



ellas o yo!" Precisamente la agnosia y la alexia tienen la capacidad de impedir la conexion entre
significante y significado; de convertir una persona en cualquier otra; de transmutar unas gafas en
una bicicleta. Como dice el titulo, la pelicula explica la realidad desde el méas alla del espejo, desde
el territorio que Jorda y el resto de personajes habitan desde que les diagnostican la enfermedad.
"[...] o que pienso acerca de esa casa que hay al otro lado del espejo... Fijate, en primer lugar esta
ese cuarto que hay al otro lado del espejo, que se parece tanto a nuestro propio saldn, sélo que las
cosas estan al revés de como estan aqui."® La caracteristica comun a todos los films de Jorda es la
mostracion de la realidad desde una perspectiva poco habitual: la revelacion de aspectos ocultos —
aun encontrandose a la vista-, la situacion del espectador siempre al otro lado del espejo para

descubrirle la realidad del mundo reflejada, que ya conoce pero no de esta manera.

Cuando Maria Aurelia Capmany define el sistema creativo de Jeroni Campdepedrés parece que
describa el dispositivo cinematografico que Joaquim Jorda trabaja a lo largo de los afios: “en la
medida que es una persona imaginativa y un creador de la realidad que no le gusta, y por lo tanto
que la disfraza para hacer una cosa absolutamente nueva [...], no ve eso que tiene enfrente de sus
0jos ni desea verlo y entonces inventa. Inventa una realidad modificando unos elementos que le
vienen de esta realidad. Naturalmente esta invencion después le sirve para explicar esa realidad.”
De esta superposicion de realidades nace Mones com la Becky (Monos como Becky, 1999), donde
se mezcla el dia a dia documental de los internos de la comunidad terapéutica de Malgrat de Mar,
los testimonios que hablan sobre la figura de Egas Moniz, la ficcion interpretada por Jodo Pinto
sobre el médico portugués, la propia experiencia del actor como enfermo, la obra de teatro sobre
Moniz que representan los enfermos del centro y las secuelas del infarto cerebral de Joaquim Jorda.
Los espejos se multiplican contantemente, como ya pasaba en Maria Aurelia Capmany parla d'«Un
lloc entre els morts», y cada relato genera otro mas de manera que se pierde cual era el relato
primero. Se produce asi un juego de jerarquias similar al que establece Carroll en los dos cuentos de

Alicia en los que aparecen sofiadores sofiados. “¢ Quién lo ha sofiado?"®.

Toda la obra de Jorda transita en los limites entre realidad y ficcion o, dicho de otra forma, entre
realidad y reflejo, si tenemos en cuenta que Jorda tiene la capacidad de convertir el reflejo en la
auténtica realidad, la suya. Es tan importante la presencia del espejo en sus peliculas que incluso
Ramseés, uno de los internos de la comunidad terapéutica de Malgrat de Mar, afirma al final de

8 CARROLL, Lewis. ibid., p. 243.
% Titulo del capitulo xii de A través del espejo.



Monos como Becky, en relacion a la experiencia de haber participado en la pelicula, que para €l "ha
sido todo como un reflectante... Es como mirarse en el espejo pero doble [...] una foto y yo... dos yos
y una foto... es el espejo”. No sélo se ha visto proyectado en un monitor de television en una sala del
centro con el resto de compafieros, sino que toda la pelicula proyecta unos personajes en los otros.
Asi, los enfermos son incapaces de distinguir su biografia de la de los personajes que interpretan en
la obra de teatro. El dispositivo del reflejo conduce al espectador hacia la afirmacion que el gato de
Chesire formula a Alicia: "Aqui estamos todos locos. Yo estoy loco. Y t0 también. [...] Tienes que
estarlo a la fuerza, de lo contrario, no estarias aqui"i°. Si Jorda es un loco ya que toma las mismas
pastillas que los internos, los internos son actores y el actor profesional es un enfermo... es que el
mundo que Jorda nos muestra es el que se encuentra al otro lado del espejo, en el cual todo puede
funcionar al revés. Siempre el espejo es un elemento clave para llevar a cabo la transicion: Pinto se
convierte en Egas Moniz reflejado en el espejo y los internos se convierten en los personajes de la
obra frente a los espejos en los que se maquillan. La transicion entre blanco y negro y color (cuando
Jorda confiesa a Ramsés que toma pastillas similares a las que toma €l) es anélogo a la disolucion
del espejo y también funciona como una puerta de acceso entre un mundo y el otro (también en

Numax presenta... se producen distinciones de este tipo entre el blanco y el negro y el color).

En Monos como Becky, Joaquim Jorda explica su infarto cerebral y compara la sensacion que tuvo
en ese momento con la caida del caballo de Saulo cuando se convierte en Pau, colaborador de los
apodstoles. “Es como un rayo que te cruza el cerebro y a partir de ese momento todo cambia y todo
cambié ...” A partir de entonces ha de descifrar la realidad que le rodea de una manera
completamente nueva. “... y noté que veia el mundo de muy diferente manera y ademas de muy
deficiente manera.” La citacion de este pasaje biblico para evocar la idea de caida reclama en el
contexto de este articulo otra metéafora: la de la caida de Alicia a través de la madriguera que la

conduce al Pais de las Maravillas, espacio desconcertante y completamente nuevo.

El universo carrolliano también penetra en De nens (De nifios, 2003). Jorda contrapuntea el relato
principal con diversas escenas teatrales, desconectadas, en las que reflexiona, provoca y habla en
voz alta de cuestiones relacionadas con aquello de que se habla (y no se habla) en el juicio, en las
calles del Raval, etc. En una de estas escenas, una de las actrices lee fragmentos de cartas escritas
por Lewis Carroll y dirigidas con gran estima y admiracion a sus amigas infantiles. Esta

10 CARROLL, Lewis. ibid., p. 165-166.



correspondencia y la aficion a hacer fotos artisticas a las nifias marcaron a Carroll como un
personaje excéntrico bajo sospecha de pederastia. En el film de Jorda sus textos son un pretexto

para la ironia y la critica de la hipocresia social.

El verbo y la imagen

Regresemos a Mas alla del espejo y a la sesion de reconocimiento de imagenes. Joaquim Jorda y
Esther Chumillas intentan identificar los diferentes dibujos. A veces divergen. Dialogan sobre las
distintas posibilidades y los mecanismos perceptivos utilizados. El espectador puede observar como
de esta conversacion se desprenden, por un lado, los problemas fundamentales de identificacion de
la figura, de las coordenadas de la imagen, que afectan fundamentalmente a la chica; y, por otro, los
de asociar la figura a un concepto, los de la palabra, que recaen sobre Jorda. Los fenomenos de
alexia y de agnosia remiten a una de las dialécticas fundamentales del cine de este director: la de la
palabra y la de la imagen. Convergen igualmente las situaciones de la conversacion y de la
confrontacion de un personaje con las imagenes “del otro” o de él mismo que, tal y como veremos,

se encuentran entre las preferidas por el cineasta en la articulacion de las formas de su cine.

Maés alla del espejo no muestra vocacion testamentaria pero aparece atravesada por una dimension
conceptual que reemprende y recoge los procedimientos que configuran el mundo cinematografico
de Joaquim Jorda. Asi, pues, aparte del discurso troncal sobre la idea de normalidad y las “otras”
maneras de mirar el mundo, es un film centrado fundamentalmente en el cerebro. El cerebro
alterado como figura traducida al relato de diferentes maneras recorre la filmografia de Jorda desde
Monos como Becky, pasando por De Nifios, en el que aparece como paradigma geografico, un
cerebro-mundo-universo vital sometido a todo tipo de intervenciones quirdrgicas (de higiene social y

urbanistica)™L.

Este hecho nos recuerda el que escribia Isaki Lacuesta en su escrito incluido en el libro de J.M.

Garcia Ferrer y Marti Rom.12 El cine de Jorda es un cine mental, de ideas, que ataca la vanidad de

11 En los dos casos una de las plasmaciones del cerebro se concretara en la forma del laberinto. En Monos como Becky,
la pelicula arranca con una secuencia de los médicos-historiadores conversando en el laberinto de Horta. En De Nifios,
el laberinto es el de la propia ciudad y la propia trama, el mundo cadtico dibujado en el film (de aqui el titulo provisional
de KO'’s que en algiin momento tuvo el film).

12 | ACUESTA, Isaki. “Una apuesta contra Jorda”. En: GARCIA FERRER, J.M.; ROM, Marti. Joaquim Jorda. Barcelona:
Associacio d’Enginyers Industrials de Catalunya, 2001, p. 138-141.



un cine retiniano fascinado por los poderes puros de las imagenes. Esto remite a la vieja idea de un
Jorda despreocupado por la puesta en escena, dejando el control de la cdmara y la decision sobre el
encuadre a sus operadores (como si el cine se agotase en los limites del encuadre), interesado
Unicamente en la estructura narrativa y atento exclusivamente a los personajes. Para resolver esta
paradoja algunos miran de precisar las virtudes del cine de Jorda extrayéndolas del talento para la
puesta en situacion. 13 En todo caso, la cuestion incide en las dialécticas y jerarquias entre la imagen
y la palabra que un cine arraigado en el documental y de carécter politico, como el de Jorda, no

puede dejar de replantear.

En relacion con esto, Jean-Louis Comolli, tedrico y cineasta, ha sefialado la importancia de una
camara a la escucha y ha definido la idea de la toma de imagenes como toma de lenguaje. 14 Esta
importancia del hecho de escuchar plantea cuestiones sobre quién es filmado pero también sobre
quién filma y se traduce en las relaciones entre personaje y cineasta, personaje y cdmara, personaje
y entorno vivencial y social. En este sentido, las decisiones sobre la forma de la entrevista y sobre
quien es filmado se convierten en verdaderamente relevantes. De la misma manera que existen
cineastas del 0jo, como Johann Van Der Keuken (operador de camara de sus films), o cineastas del
oido, como Frederick Wiseman (operador de sonido de sus peliculas), Joaquim Jorda se puede
catalogar como cineasta-conversador. 1> En un cine como el suyo en el que la palabra,
especialmente el relato oral, construye el film y determina la imagen, es fundamental suscitar,
modelar, interpelar el discurso de quien habla para hacer emerger la narracion buscada. De la
misma manera, esta palabra va ligada irremediablemente a actitudes del cuerpo, a lo que podemos
denominar el “devenido-en-personaje” del film. En ocasiones las palabras y las actitudes del cuerpo
no se corresponden y entran en circuito dialéctico. Igualmente la palabra se perfila en relacion a un

espacio habitado por ella o en relacion a las imagenes sobre las cuales se superpone.16

13 GUERRA, Carles. “Un cine de situacion”. En: Nosferatu, nim. 52, abril de 2006.

14 COMOLLI, Jean-Louis. “Nous Deux. La forme de l'entretien”. A: Voir et pouvoir. L'innocence perdue: cinéma,
télévision, fiction, documentaire. Lagrasse: Verdier, 2004, p. 90-103.

15 Carles Guerra se ha referido a un cine dialdgico que, segun él, se inaugura en El encargo del Cazador. Como
veremos, las estrategias dialogicas se pueden encontrar en algunas obras anteriores de Jorda. Cif. GUERRA, Carles.
Op.Cit., p. 9.

16 “Mais aussi; a ces étres reels qui aspirent a devenir personnages, quelles contraintes, quelles indications, quelles
limites poser? Au nom de quoi? De la loi du film? De la reégle du jeu? Du seul plaisir? Du rendement social? Et
inversement, a ces sujet en train de faire un saut de coté, quelles libertés, quelles autonomies, quelles marge, quelles
capacités d'improvisation ou de transgression laisser?” Cif. COMOLLI, Jean-Louis. “Filmer 'autre”. En: Ibid., p. 105.



Tal y como se ha visto, todos estos procedimientos de Jorda se observan al menos des de la
pelicula Maria Aurélia Capmany parla d'«Un lloc entre els morts» y se enmarcan ya dentro de la
dialéctica fundamental entre documento en construccion y reconstruccion ficcional que recorre toda
la filmografia de Jorda.1” De esto se ha hablado profusamente pero interesa ver como aparece en el
film citado a la manera de un ensayo temprano, de unos apuntes en forma de relato para una futura
adaptacion ficcional de un texto que no llegard a producirse. Asi la evocacion oral de la historia
precede -y finalmente suplanta— la obra prevista en su condicion de trabajo preparatorio.

El film, ademas, se adscribe aln en la fase de la obra del cineasta en la que el interés estructural
(propio de la escuela de Barcelona) justo empieza a convertirse en indicador politico. No obstante,
es interesante observar como los juegos narrativos del relato remiten ya a los juegos de
representacion de la burguesia como clase vacia que necesita ponerse en escena, existir en rituales

imaginariamente codificados.

Experiencias de la palabra

Monos como Becky es quiza la primera experiencia radical de Joaquim Jorda en lo que se refiere a
la filmacion del otro como “yo”. Es decir, el propio cineasta se incluye entre los locos, entre los otros,
y frente al discurso del control social. Esta inscripcion en el campo del otro es el principio ético que
determina la carga politica de su cine: el hecho de ponerse al lado de eso que se escapa de las
reducciones de orden o de las percepciones de normalidad. El film incide en este hecho y trabaja la
idea del relato en proceso —la construccion de la representacion-y el transito entre documental y
ficcion. Al final, la historia se convierte en representacion, teatro o filmacion frente a la cual los
enfermos mentales se confrontan con las imagenes de la obra que interpretan. Como ya se ha dicho,
este es uno de los dispositivos preferidos de Jorda: la confrontacion con el otro o con el yo visto
como otro. Se puede encontrar en la practica totalidad de sus films. En este punto es necesario
recordar otra vez la frase de Ramsés, uno de los internos del psiquiatrico de Malgrat de Mar, como
comentario a la pequefa filmacion que acaba de ver: “Dos yos y una foto. El espejo”. El espejo,
efectivamente, pero también la palabra, ya que, como afirma el propio Ramsés en su fascinante

discurso, la palabra, como el teatro, es la terapia fundamental para activar la mente, el agua que

17 Debia ser también (y quiza lo sera finalmente) el nicleo tematico para la organizacion de los cursos y seminarios de la
fundacion Quico Sabaté, que ideo antes de morir.



vivifica el vegetal, el motor de la conversacion. Asi pues, alrededor de la figura del espejo
observamos constelar los dos elementos fundamentales del cine de Jorda: la palabra y la

representacion. La representacion de la palabra y la palabra como representacion.

Ya la pelicula mas completa de la fase militante de Jorda, Portogallo, paese tranquilo (1969) se
presenta como la filmacion de palabras prohibidas, una recopilacion clandestina de testimonios de
resistentes anti-salazaristas y militares desertores. La forma escogida en la mayoria de los casos,
sobre todo cuando se trata de personajes andnimos, consiste en mostrar a los entrevistados en
grupos, en pisos particulares, en su propio ambiente vital. Se trata de suscitar el dialogo con la
camara pero también el intercambio conversacional, la dialéctica dentro del colectivo. La palabra en
este caso es discurso de resistencia frente al teatro de la historia y de la palabra institucional, que
generalmente aparece puesta en escena en forma de rituales autocelebratorios o de representacion
vehiculada por las imagenes televisivas que muestran al dictador heredero del salazarismo: Marcelo

Caetano.

La palabra se fija en cuerpos que no se dejan vencer por las circunstancias, como relato alternativo
al discurso del poder. Este, al contrario, se dibuja como repertorio institucional trabajando desde la
distancia y sobre la evidencia de su caracter falsario y aparente.

Numax presenta... (1979), cronica documentada de un proceso de resistencia iniciada en el mismo
momento de su final, trabaja con mecanismos similares pero con una éptica que se aleja del
optimismo militante para acercarse al orgullo del resistente que, no obstante, ha perdido el combate.
No resulta osado afirmar que este film cierra una época, que recoge las luchas y las frustraciones de
una determinada transicion espafiola y que abre otra en superponer una determinada conciencia
politica no inocente a los mecanismos de el ensayo filmico iniciado en Maria Aurélia Capmany parla
d“Un lloc entre els morts”. Numax presenta... empieza en medio de un proceso asambleario de los
trabajadores. Una declaracion combativa da inicio a un film del cual los obreros aseguran
desconocer el final. Film abierto, por lo tanto, que a pesar de eso se construye como relato oral
hecho por los propios trabajadores en clave retrospectiva sobre dos afios de huelgas, de experiencia
autogestionaria y de lucha contra el capital y las presiones exteriores. La palabra hace circular los
hechos y pone encima de la mesa los conflictos. Los dispositivos son variables pero dominan
preferentemente las conversaciones en el marco de la fabrica y las discusiones en grupos mas o

menos numerosos. La camara interpela y los trabajadores mismos pueden disentir sobre el sentido



de sus propias acciones. Eso que atrapa el film, al fin y al cabo, son las circunstancias de un proceso
de verificacion de la imposibilidad de edificar una esfera obrera solidaria y durable —para hablar con
palabras de Sloterdijk—18 a causa de las presiones ejercidas desde el exterior (la trama patronal y el
mercado empresarial) y las tensiones disgregadoras en el interior. Dos estrategias de puesta en
escena se contraponen y acttan en contrapunto al montaje del film. Una se centra en observar como
los trabajadores se apropian del discurso, toman la palabra y reproducen (narran casi siempre) el
proceso de lucha. Aparecen filmadas en el espacio de la fabrica. La narracion oral construye el relato
y reproduce las tensiones que determinan su final: la energia militante de los méas jovenes frente a
las reticencias de los veteranos, que quieren mantener las jerarquias y la distincion salarial. El
problema recae en la perversion de acabar reproduciendo los mecanismos de explotacion en el
interior de la experiencia autogestionaria. Esta dialéctica se vive como debate, como discusion,
como intercambio de puntos de vista. Por este motivo es tan importante capturar la palabra obrera
en el seno del colectivo, contrastarla con la del resto de compafieros. En ella podemos percibir los
grados de implicacion, la conviccion en la lucha, las actitudes de los que no tienen nada que perder.
Ademas, este mecanismo reproduce el dispositivo asambleario, paradigma del funcionamiento
democratico de las células militantes y de la conviccion en el didlogo abierto e igualitario como

manera de llevar a cabo una accion obrera.

En este contexto, la revolucién aparece como experiencia fugaz pero gozosa. El film se cierra con
una fiesta, una reunion colectiva dentro de la fabrica que responde a la declaracion inicial. Es, sobre
el papel, la celebracion de un fracaso que se convierte, no obstante, un triunfo de la actitud y una
construccion de experiencia. En este momento toman la palabra algunos de los trabajadores méas
activos. El film proyecta su discurso hacia el futuro. El gozo del baile final trabaja el contrapunto de
estas esperanzas con el declive final del proceso reconstruido. Este procedimiento se refuerza con la

coda musical melancolica del tango Adiés Muchachos.

Filmar el enemigo

Hemos dicho que en Numax presenta... conviven dos estrategias de puesta en escena. La
reconstruccion oral de la lucha obrera se superpone a la representacion teatral del complot de la

18 SLOTERDIJK, Peter. Esferas I. Madrid: Siruela, 2003.



patronal para acabar con la fabrica, recalificar el terreno y venderlo para construir pisos. Esta trama
especulativa, disfrazada de problema de funcionamiento empresarial que hace falta resolver,
preludia el contexto estructural que estallard en De Nifios. En este caso la palabra burguesa, la
palabra del poder, aparece filmada desde lejos, en planos fijos y frontales, y encuadrada en un
evidente dispositivo teatral en el umbral de la atraccion de music-hall o de revista. Mario Gas dirige a
los actores que interpretan los cuadros empresariales y los administradores. EI mecanismo de
distanciamiento brechtiano, la necesidad de toma de conciencia sobre la trama de explotacion se

evidencia con este procedimiento que ridiculiza el discurso del enemigo al desvelar la farsa.

En el cine de Jorda el enemigo intenta ocupar el centro de la escena, convertirse en el duefio de la
palabra, imponer su discurso. Se trata, pues, de desenmascarar este proceso, de ponerlo en
evidencia. En este sentido, quiza el gran teatro de la representacion del poder se puede ver en el
juicio de De Nifios. No en balde, estructura todo el transcurso del film y funciona como cuerpo
vertebrador. El centro del espacio lo ocupan los jueces y los acusadores. Aquello que se pone en
escena es una especie de farsa que muestra la gran cantidad de prejuicios en circulacion, la falta de
interés por aclarar las circunstancias reales del caso y, sobretodo, la ausencia de dialogo posible.19
El juez interrumpe, cuestiona y condiciona constantemente las declaraciones de los acusados y de
los testimonios de la defensa. También corta y dirige la interpretacion del discurso de los abogados
defensores. Monopoliza la palabra. La filmacion del juicio real se convierte en la mesa de montaje un
estudio sobre las relaciones de poder, la circulacion de la palabra y las reacciones que provoca. Las
panoramicas Yy los contraplanos se significan al mostrar la falta de interés del tribunal en el relato de
los acusados. Por otro lado, la perversidad del lenguaje técnico de los expertos y psicologos liga
perfectamente con la del mecanismo judicial como divisa de la disciplina higienizadora de los relatos
de poder y de las instancias de control. Esta estrategia se entiende en forma de eco o de
encadenamiento a traves de instancias en connivencia con la palabra “oficial”, como por ejemplo la
prensa. Los periodistas dan crédito absoluto a las versiones oficiales y se transmiten entre ellos las
noticias; todos repiten lo mismo de manera perezosa, sin preocuparse de investigar el caso. La
prensa (escrita, radiofonica y televisiva) es la plataforma para la propagacion del rumor, intoxicacion
dispersiva e interesada, noticia creada que se revela como palabra banal y radicalmente hostil a
cualquier forma de alteridad. Esta red de mecanismos de vigilancia y control se teje en medio de otra

19 “Durante el juicio era evidente la mirada de asco, de vomito, del juez hacia él (Xavier Tamarit).” Cif. GARCIA FERRER,
J.M; ROM, Marti. Ibid., p. 128. Este contraplano de las figuras del orden serd una de las principales preocupaciones de
Jorda a la hora de filmar el juicio.



trama estructural que sobrevuela el barrio del Raval y la propia pelicula: el plan de transformacion
urbanistica como instrumento de intervencion quirdrgica sobre los elementos indeseables del cuerpo
social. Esta operacion sobre el Raval no es diferente de las lobotomias de Egas Moniz (Monos como
Becky). Ademés, como en ese film, la estrategia alternativa o de resistencia pasa por el uso de la
reconstruccion teatral como puesta en escena distanciada y parddica que, nuevamente, ridiculiza el
discurso oficial y sirve al cineasta para comparecer en escena y ofrecer su punto de vista, su
experiencia autobiogréfica, y situarse al lado de las victimas, al otro lado del espejo. En este mismo
film, las canciones de Albert Pla, narraciones enunciadas también desde un escenario, constituyen
otra palabra de resistencia frente al discurso de control. Asi dos relatos y dos escenarios
reapropiados funcionan como contrapunto de la enorme construccion imaginaria levantada por los
mecanismos de la justicia, la prensa, el ayuntamiento y la policia. Para el cineasta es una manera de

intervenir sin crear ni manipular nada de lo que pertenece al registro documental.20

Otros espacios de la obra de Jorda se iluminan desde De Nifios. Veamos, por ejemplo, como las
instancias judiciales o politicas, incluso los arquitectos responsables del urbanismo de la ciudad, se
complacen, viven, en las representaciones publicas o frente las camaras. Necesitan la autopuesta en
escena. Esta idea, recordemos, tiene una carga politica asociada desde Portogallo, paese tranquillo
y es fundamental a la hora de filmar “el enemigo”. Por ejemplo, en Veinte afios no es nada (2004),
Vicente Valero el exgobernador civil de Tarragona durante la época de Barrionuevo, que se enfrentd
a pecho descubierto a Juan Manzanares durante el atraco del banco Sabadell de Valls, y que recibi6
un disparo, aparece entrevistado en una posicion elevada, con el anfiteatro romano de Tarragona al
fondo. Es una situacion de puesta en escena claramente diferente a la del resto de personajes del

film.

En De Nifios, al margen de los expertos que sitian en una perspectiva historica y urbanistica el caso
del Raval, las intervenciones de los testimonios del barrio, gente de la Taula del Raval o de otras
asociaciones, se vehicula de nuevo en forma de conversacion. Al contrario, en la mayor parte de sus

intervenciones, vemos a Pep Garcia —presidente de la Asociacion de Vecinos del Raval, pro-

20 “Para mi eran imprescindibles ambas cosas. No podia intervenir en este juicio, pero podia hacerlo a través de
personas interpuestas, Albert Pla, con el cual coincidi plenamente en la visién que habia que dar y a través de la
representacion teatral. Es la necesidad montar un alter ego y decir lo que pienso sin manipular el juicio. En los hechos no
hay ninguna manipulacién, yo sabia que esto tenia que ser riguroso, no hay la menor manipulacion de imagen y sonido,
no hay nada que no se diga en el momento en que ocurre, ni ninguna traslacion de imagen.” Cif. SEIFERT, A;
CASTILLO, A. “Entrevista a Joaquin Jorda”. En: Lateral, n.114, 2004.



ayuntamiento, solo, autoconvencido y altivo. Como azar curioso pero significativo encontramos en
este mismo film los vacios en los que faltan declaraciones de personajes que rechazaron salir en el
montaje final. Su ausencia, sefialada por los rétulos indicativos, se significa tanto 0 mas de lo que lo

habria hecho su presencia.

Un Gltimo caso, un poco mas ambiguo, lo encontramos en El encargo del cazador (1990). Se trata
de la reconstruccion que hace Jorda del ambiente del Bocaccio, local donde socializaba la burguesia
barcelonesa antifranquista y al que iba regularmente Jacinto Esteva. Jorda retne algunos de los
protagonistas de esa época en una especie de recreacion del mitico local de finales de los 60, los
sitlia en grupos y les hace conversar. Los invitados rememoran los hechos del pasado y hacen
balance a la vista del tiempo transcurrido. Jorda arma una serie de travellings laterales que ponen en
evidencia el dispositivo escénico y contrastan las figuras presentes con las fotografias de Colita que
hay en la pared del fondo, detras de las mesas. La intencion de Jorda es abiertamente critica, quiere
mostrar este grupo frivolo y banal, tanto ahora como en ese momento, que ha acabado por ocupar el
centro de la escena social y cultural sin ningdn espiritu revulsivo. De nuevo la densidad temporal
hace emerger la constatacion de un cierto fracaso —el de un proyecto de “revolucion cultural™- y la
melancolia derivada del vacio dejado por el ocaso de los espiritus no convencionales, que pagaron
el precio de su falta de adaptacion a los mecanismos de normalizacion. La intencion se hace audn
mas evidente cuando el cineasta contrasta la escena reconstruida del Bocaccio con otro travelling a
través de la barra de un bar de las galerias Tuset en el que comparecen otros amigos de Jacinto
Esteva —sus amigos de borracheras y timbas infinitas—?! menos conocidos, pero que lo saludan y

homenajean de manera bastante mas real y sincera.

Arqueologia de la historia

La historia y su tiempo son presentes en el cine de Jorda desde Maria Aurélia Capmany parla d“Un
lloc entre els morts”. Al fin y al cabo, la biografia ficticia de Jeroni Campdepadrds sirve para filtrar
una determinada crénica y una vision de la historia.22 Pero es Numax presenta... el fim que

realmente libera una concepcion de la historia como mecanismo de dominacién ideoldgica y de

2L MANRESA, Laia. Joaquin Jorda. La mirada lliure. Barcelona: Filmoteca de Catalunya, 2006, p. 62.
22 “Maria Aurélia habla del personaje en que se basa su novela; este es un personaje inventado que promete explicar la
sociedad catalana a caballo entre los siglos XVIIl y XIX". Cif. GARCIA FERRER, J.M; ROM, Marti. Op.Cit., p. 80.



rechazo de las diferencias, una especie de arqueologia del saber en sentido foucaultiano. El
paradigma lo constituiria la vision de la transicion, central en muchos de los filmes de Jorda. En
Numax presenta..., la representacion teatral de las estrategias de la patronal muestra la connivencia
del mundo politico que protagoniza la transicion espafiola y, por lo tanto, la continuidad fundamental
y no traumatica respecto de los cuadros y el funcionamiento de la dictadura. No se hace dificil
reconocer a Santiago Carrillo participando del discurso del consenso al lado de la burguesia y en
contra de los trabajadores.23 Se produce el primer paso, la primera constatacion de una mirada a la
transicion como fracaso y traicion a los ideales de la lucha antifranquista que, logicamente, se alarga
de manera melancolica en Veinte afios no es nada.4 La referencia tanguista es clara —recordemos
que el primer film se cerraba con la letra y los acordes del tango Adiés Muchachos- y refuerza la
densidad temporal del sentido de pérdida que se dibujaba como consecuencia final de Numax
presenta... Veinte afios despues, reproduciendo encuentros y dialogos entre los personajes que
expresaban sus deseos en la fiesta final del film original, reconstruyendo de nuevo el discurso en su
propia representacion al limite del documental y la ficcion, lo que se esboza es un retrato histérico de
la Espafia resultante de la transicion como renuncia a todos los principios de lucha como
disgregacion de cualquier utopia. Queda solo la coherencia y la ética del perdedor que ha mantenido
sus principios al pie del fracaso (los trabajadores de Numax) y la posibilidad de la transmision de
estos principios a la nueva generacion.?6 Justo el contrario del cuadro historico de la Espafa

socialista que se representa, ni que sea de manera indirecta, en el film.

23 “También rodé unas cuantas secuencias en el Institut del Teatre, con actores del grupo de Mario Gas, reconstruyendo
como habian actuado los personajes de la patronal, pero en clave de comedia musical: como habian aprovechado aquel
famoso “Pacto de la Moncloa” para engafiar a los trabajadores”. Ibid., p. 94

24 “En este sentido, Numax es un documento desolador, no exento de sentido del humor, sobre el cul de sac en el que
han desembocado los optimismos revolucionarios de afios pasados”. En: Contracampo, ndim. 22, junio y julio de 1981.

% En la fase inicial del proyecto, el film debia incluir entrevistas con los politicos protagonistas de la transicién. “Para
completar el ensayo filmico sobre la transicion que pretendia Veinte afios no es nada, Jorda queria incluir entrevistas con
los autores reales, los personajes publicos con nombre y apellidos de aquel proceso”. Cif. MANRESA, Laia. Op.Cit., p.
78.

26 “Perdieron, pero no fracasaron. “No me interesaba contar la historia de un fracaso. Me interesaba explicar que dentro
de la mediocridad y del horror que han sido los ltimos veinticinco afios, ellos habian sabido mantener una cosa: la idea
de que no podian caer en determinadas bajezas, no podian ser engafiados, que eran responsables de mantener una
historia que habian vivido. Una historia ejemplar”. Como no se cansan de repetir en Veinte afios no es nada, Numax fue
para ese grupo de trabajadores su universidad. Conversando con Joaquin Jorda en su piso de Barcelona una tarde de
diciembre, acercandonos con €l a la experiencia colectiva de estas dos peliculas, descubrimos que Numax es también
una universidad para nosotros. Por un lado, porque nos muestra un proceso de politizacion radicalmente auténomo que
no se explica por el peso de la ideologia sino por la capacidad de invencion y de creacion que tienen unas vidas puestas
en comun. Por otro lado, porque nos sitla en una historia que es la nuestra: la historia acallada de la transicion espafiola,
como una historia de desencanto y de traicion. “Vivi el mundo obrero en su capacidad de organizacion y de revuelta”,



La densidad del discurso historico crece en el magma del ensayo filmico y se convierte en
experiencia histdrica especialmente enriquecedora desde el momento en que se trabaja como
pérdida o dispersion de eso que deja huellas filmicas (imagenes) o presencias espectrales. Y estalla,
se podria decir, cuando se mezcla con la cronica autobiografica. Por este motivo es tan importante
El encargo del cazador, una evocacion de la figura ausente de Jacinto Esteva construida sobre los
testimonios y las marcas de un fantasma, que en realidad es también cronica histdrica y vivencial de
la escuela de Barcelona y retrato biografico de Jorda a través del espejo. Es la historia de otro
fracaso, de una energia perdida o dispersada, de una rebelion no lograda que, como en el caso de
Juan Manzanares de Veinte afios no es nada, encuentra un personaje inclasificable, mistérico,
capaz de afrontar el viaje al “corazon de las tinieblas” y, finalmente, consumir su vida antes de entrar

en un régimen de normalidad o convencionalismo.

Este enlace de experiencias historicas construye también Monos como Becky, donde las
invenciones de Egas Moniz corren paralelas a las metaforas del control social y sus intervenciones
en el cerebro se prolongan en la dispensacion generalizada de farmacos para reducir los
desordenes de comportamiento. La clinica psiquiatrica se convierte en metafora social y sus
mecanismos de control hacen reverberar los de la eliminacion de la diferencia. De esta manera,
Egas Moniz, emblema imaginario del salazarismo portugués y figura ausente pero irradiante de todo
el film (un poco a la inversa de estos otros fantasmas que son Jacinto Esteva y Juan Manzanares)

encuentra sus ecos en las denuncias del film militante Portogallo, paese tranquillo.

Si Moniz es el centro oscuro, invocado en representaciones, objetos, figuras y escritos, de Monos
como Becky, ¢cuél es el de De Nifios? Esta pelicula encuentra su origen en tres hechos. El primero
es el traslado de Jorda a Barcelona después de su infarto cerebral. Vecino del Raval, siente la
necesidad de trabajar un cierto contexto y representar un universo del cual forma parte. Este espacio
fue el escenario de la denominada trama de pederastia del Raval, un escandalo creado por la prensa
y la policia de manera un poco artificial y denunciado por el periodista Arcadi Espada en el libro de

donde parte, parcialmente, la pelicula.?’ Este libro?8 y el propio Espada, que aparece en el film en

afirma Jorda recordando la experiencia de Numax presenta.” Cif. GARCES, Marina. “Numax, nuestra universidad.
Conversacién con Joaquin Jorda". A: http://iwww.nodo50.org/tortuga/article.php3?id_article=4477

21 “De vuelta de Madrid e instalado aqui percibi algo que estaba ocurriendo, un barrio que guardaba algo muy
catastrofico, y de ese algo no se hablaba, habia como misterios, como secretos y como miradas enfrentadas, veias que
alguien no se hablaba con alguien, gente que vivia en la misma calle, o extrafias enemistades. Una ciudad dividida en
dos, entonces aparecio el libro de Arcadi Espada y acudi a su presentacion. Vi al autor y a algunos de los personajes de



calidad de testimonio de la defensa “enfrentado” a la fiscalia, constituyen un segundo hecho a
considerar. La tercera realidad, y quiza la mas importante, es la existencia del rumor como motor de
la historia y tema del film mismo, que analiza y explica sus consecuencias. El rumor lo inicia la
denuncia de una profesora que trabaja en el Raval pero que no vive alli —de hecho, no le gusta la
realidad social del barrio— a partir de las historias que le cuenta un nifio. Sin llamar a los padres
afectados ni contrastar el relato, decide denunciar los hechos, primero de manera anénima y
después, cuando se desencadena la trama, dando su nombre. Esta profesora aparece en el film y se
evidencia como entra en el registro de los personajes que buscan notoriedad y una cierta autopuesta
en escena. En cualquier caso, tal y como aprendimos con el cine de Fassbinder, el rumor se
transmite en forma de noticia por parte de una prensa que actla como prolongacion de la policia; y
desencadena una cascada de delaciones. Esta calidad ambiental del rumor y de la delacion tiene
que ver con el contexto social de la regeneracion urbanistica. En la pelicula esto se figura hacia el
principio, mediante un travelling que nos conduce a través de la casa de una de las familias
acusadas mientras se escucha en voice over Josep Cuni anunciando la celebracion del juicio y
admitiendo el nacimiento de la noticia en un verano en que escaseaban. Significativamente el
travelling desemboca en una ventana a través de la cual podemos ver un cartel que anuncia el plan
de reconstruccion y reforma urbanistica del barrio. Asi el rumor flotante y la noticia que genera (que
informa de una trama policial y judicial) se encuentran con su marco urbanistico. Finalmente, todo es
fruto de una historia que de nuevo nos muestra las traiciones de la transicion y el abandono de los
ideales. Los mismos urbanistas que habian luchado al lado de los vecinos son los responsables del

plan higiénico que los expulsa de sus propios barrios.

Un lugar entre los muertos

Jeroni Campdepadrés y Jansana, el eterno poeta inadaptado de Un lloc entre els morts, morird
joven. Abre el linaje que sigue Jacinto Esteva, que conocié el corazon de las tinieblas en Africa y
dejé un encargo: El encargo del Cazador. Juan Manzanares, el comparfiero atracador de Pepi en

Veinte afios no es nada, comprendié que el mundo por el que habia luchado le daba la espalda.

la historia, y me impresiond el dolor con que contaban los hechos y pensé que podia ser un tema interesante para
plantear una pelicula”. En. SEIFERT, A; CASTILLO, A. Op.Cit.
28 ESPADA, Arcadi. Raval: del amor a los nifios. Barcelona: Anagrama, 2000.



Canaliz6 su energia de manera revulsiva antes de consumirse y morir. De los tres, nos quedan

obras, algunas imagenes (filmadas o escritas) y huellas en el recuerdo.2°

Peter Sloterdijk escribe: “Lo que Heidegger ha llamado ser-para-la-muerte no significa tanto la
marcha del individuo hacia una Ultima soledad, anticipada como determinacion panica, sino la
circunstancia de que todos los individuos han de abandonar alguna vez el espacio en el que
estuvieron aliados, en fuerte conexion con otros. Por eso la muerte importa mas en definitiva a los
supervivientes que a los difuntos. Asi, la muerte humana tiene siempre dos caras: una, que
abandona un cuerpo helado, y otra, que muestra restos de esferas: algunos de estos restos son
asimilados en espacios superiores y vivificados de nuevo, mientras otros quedan abandonados

como basura caida de antiguos espacios de animacion.”0

Los personajes de Jorda son fundamentalmente supervivientes que, a veces, convocan los restos de
esta fuerte conexion perdida. Eso que un dia fue una generacion o una solidaridad obrera o una
lucha politica. Los restos son aun signos de resistencia. Como en De Nifios, donde el cadaver es el

de una Barcelona de la cual sdlo quedan algunos vestigios. Del Chino al Raval.

Més enlla del mirall, proclama, no obstante, el triunfo de Esther Chumillas, que reencuentra la
comunidad y el vinculo, que reconstruye su esfera. Gana la partida de ajedrez. Aqui el ausente,
finalmente, fue Joaquim Jorda que pasé al otro lado del espejo antes de acabar totalmente el

montaje del film. Asi encontrd su lugar entre los muertos.

29 Podria afiadirse a Jacintin, el hijo de Jacinto Esteva que se suicidd ingiriendo un vaso de cianuro. Segun Daria Esteva:
“Avanza al padre en su afan autodestructivo”. Cif. MANRESA, Laia. Op.Cit.
3 SLOTERDIJK, Peter. Op.Cit. Pag. 54
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