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Jacques Rivette: Céline et Julie vont en bateau

1. Hay filmes que uno sabe que nunca rodará, o que rodará ya en otro tiempo y con otro 
deseo. Son estos filmes, sin embargo, aquellos en los que uno acostumbra a pensar 
más, acaso por saberlos frágiles y sin protección, sujetos a una memoria íntima. Si no 
pensará en ellos, acabarían por desaparecer o desvanecerse. Mientras lo haga, esas 
películas gozarán de una existencia real, permanecerán hiladas a una vida moral. Tal 
vez Jean Renoir se refería a ello cuando comentó que un cineasta emplea “toda su vida 
haciendo una y otra vez la misma película”. No se trata tanto, como a veces se ha 
convenido, de que las películas realizadas de un autor se parezcan entre sí por lo que ha 
cristalizado o se ha filmado -por las reiteraciones estilísticas o temáticas-, como de que 
en ellas reverberan las mismas ficciones ideales; son el acomodo parcial y fragmentario 
de imágenes vestidas con otro traje, transformadas o soterradas, el eco de imágenes 
irrealizables o soñadas. Así, alguien debería explicar algún día la historia del cine a 
partir de las ausencias o de los fracasos -de las imágenes que nunca se colgarán en las 
marquesinas-, mostrando que en la creación cinematográfica son tan relevantes las 
obras filmadas como aquellas que nunca se realizó, ya que las primeras son en parte los 
pecios de barcos naufragados o cuya construcción nadie costeó, y que unas sin las otras 
no hubieran existido jamás.

Pienso en una historia de los silencios o de la fragilidad, pero también de la dulzura, las 
reminiscencias o la secreta belleza: en cada mano que filmó Bresson evocamos la mano 
de Adán posándose sobre la mano de Eva, esas manos que, tras la muerte del cineasta 
francés, ya dijo Florence Delay que nunca podremos ver; pienso también en la 
presencia de Dios, el contacto sensitivo entre el Hijo y el Padre vislumbrado en la luz 
que Dreyer tanto amó filmar mientras meditaba el guión sobre la vida de Jesucristo; o 
en los sueños velados de imágenes experimentales que Hitchcock tenía en la cabeza -o 
que puso en celuloide: se han descubierto unos metros de una película que tuvo que 
abandonar por su riesgo artístico durante la década de los sesenta- y que, al final, se 
convirtieron en semilla de frutos más maduros o vendibles; o también en el peso de los 
resplandores en Welles, la mirada de los hombres a la noche estrellada (¿no será ése “el 
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tema” de un cineasta que filmó la magia por su condición efímera y nostálgica, por ser 
celebración de una trampa al tiempo fugaz e irrevocable: es decir, que filmó el truco de 
manos para poder mostrar después esas mismas manos vacías?). Cuando, en uno de los 
pasajes más célebres y memorables de la literatura americana, Francis Scott Fitzgerald 
describió el instante en que el narrador de The Great Gatsby contemplaba por vez 
primera al millonario que daba título a la novela, debió pensar que “esa corriente” que 
arrastra los botes hacia al pasado era la misma que cualquier hombre occidental con 
temperamento artístico reconoce en cada mirada. Oigamos -una vez más- el fragmento: 
“I decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do 
for an introduction. But I didn’t call to him, for he gave a sudden intimation that he 
was content to be alone -he stretched out his arms toward the dark water in a curious 
way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling. Involuntarily I 
glanced seaward - and distinguished nothing except a single green light, minute and 
far away, that might have been the end of a dock. When I looked once more for Gatsby 
he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness”. 

¿Ha existido alguna mirada valiosa en el cine que no se dirija hacia su particular “luz 
verde”?

2. Las películas de Jacques Rivette siembran la narración de imágenes que parecen 
abrirse a otras ficciones o que apuntan hacia el reverso del film que estamos viendo. Es 
un cine lleno de fisuras y atisbos, un cine que suele necesitar bastante metraje para 
capturar ese fluir sosegado -diurno y nocturno- de los acontecimientos, la cadencia de 
un rodaje que acostumbra a ser permeable a la improvisación y a los cambios de última 
hora en el plató. Una obra, en resumen, que concibe el gesto de creación como una 
sinécdoque: explicar el escenario del mundo -en el que interviene el cine, el teatro y la 
magia- a partir de algunos movimientos, miradas y contactos. De este modo, Céline et 
Julie vont en bateau es un juego en que la apertura a la invención es constante, ya sea 
llevada a cabo por el espectador o por los descubrimientos de los personajes. Cada 
imagen parece desenfocarse y propagarse en haces de muy diversas tonalidades. El 
filme rodado apela así a las películas que se quedaron en el camino, protegidas por la 
memoria. 

Jacques Rivette inventa las reglas de sus filmes, si bien, en rigor, no es jugador. 
(Habría que consignar antes que tras la última proyección de Céline et Julie vont en 
bateau en Barcelona -a finales de octubre, en el Instituto Francés- pocos espectadores 
jóvenes se mostraron favorables al film. Reconozcamos, por tanto, que el escenario 
justifica esta vindicación). ¿Qué quiere decir, exactamente, inventar las reglas? Quiere 
decir situar las piezas en el tablero, asignar a cada pieza un valor, y dejar que empiece 
la partida. Y ahí interviene el jugador o el espectador, que debe pensar su estrategia 
para confrontarse al rival. ¿Qué contrincante, si hemos apuntado que no se trata de 
Rivette? Eso es lo misterioso: en su cine hay que localizar una serie de asociaciones 
visuales y sonoras -“un tejido de relaciones, una arquitectura de contactos, animada y 
como suspendida en el aire”, según ha expresado Rivette- que resultan demasiado 
plurales y ambiguas como para creerlas animadas por una única mano. En el arte de 
Rivette, las hilanderas se han puesto a trabajar juntas a la misma hora del día. El 
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espectador que no comparta la partida, que rehuse mover pieza, permanecerá 
aletargado, contemplado la banalidad. Eco le llamó a ese juego “obra abierta”; también 
podría haberle llamado “partida libre”. Es ejemplo de la inteligencia de Rivette.

Cuando Céline y Julie saborean unos caramelos mágicos visualizan una ficción 
familiar interpretada por personajes desconocidos. Ellas permanecen sentadas en una 
mesa, riendo y comentando lo que ven; por contraplano, Rivette nos muestra el 
escenario de ese relato imaginado o real. Los pasajes de esa ficción hermética y 
discreta van apareciendo de un modo fragmentario, repitiéndose o replegándose, sin 
proponer una explícita juntura dramática. Céline et Julie vont en bateau es la historia 
de un viaje o un trip de tres horas animado por las referencias a Lewis Carroll. En una 
secuencia, una de las chicas se lamenta de la multitud de agujeros que hay en la 
historia. Y acaece una escena reveladora: las chicas se introducen como seres de carne 
y hueso en la ficción, pero los personajes de ésta permanecen inalterables; cuando las 
chicas ríen, ellos no escuchan nada; cuando las chicas se mueven, ellos no ven nada. Es 
una idea bellísima. Siempre se ha dicho que los hombres filmados son fantasmas o 
figuras espectrales de un tiempo recobrado por el espectador, pero, siguiendo el hilo 
del film de Rivette, podemos plantearnos ciertas hipótesis lúdicas: ¿no será acaso que 
el fantasma es el espectador, condenado a vagar errante por las ficciones sin provocar 
una sombra u oponer resistencia al viento, desposeído de todo poder carnal, objeto 
feérico de las miradas de unas presencias encarnadas en la pantalla? ¿Es quizás el cine 
quién contempla al espectador y no a la inversa? ¿No habló Jean Louis Schefer, en un 
libro publicado años después de Céline et Julie vont en bateau, de aquellas películas 
que habían “mirado nuestra infancia”, frase que Serge Daney citaba a la menor ocasión?

Sea como fuere, nadie me convencerá de que en este juego de dobles no hay alguien 
que dependa del otro; y, si somos sinceros, no debería pesarnos ser una realidad vivida 
por otro, ya que sin la existencia conjunta de ambos no habría latido o aliento. Vistas 
así las cosas, hay que retornar a la “luz verde”, que según este último punto de vista 
sería el deseo de la plenitud o bien el deseo de lo especular. Siempre el deseo de poseer 
la otra parte del espejo. Y así, miremos lo que miremos, o filmemos lo que filmemos, 
nadie nos librará de la evocación de un bajel que -sin que sepamos dónde ni por qué- 
naufragó en mares ignotas. En este punto, digamos que esa “luz verde” es la partida 
ideal o perfecta que nunca se jugará, ya que en el momento en que se jugará, el juego 
dejaría de existir: festejemos de este modo la maliciosa condena que nos ata al destino -
o a los “complots”, si nos atenemos a la tensión narrativa más característica del cine de 
Rivette.

3. Entre las películas que me gustaría rodar hay una sobre la que vuelvo a meditar 
siempre que veo un film de Jacques Rivette: se trataría de una película de breve metraje 
sobre un jugador de ajedrez, sobre los movimientos de sus manos en el tablero. Ya que 
el pensamiento es invisible supongo que en los gestos se halla su reverso o corteza, el 
vestigio de un razonamiento lógico, la caricia del pensamiento. Ya que no puedo filmar 
lo abstracto, me conformaría con su huella o residuo. Tras la superficie visual de Céline 
et Julie vont en bateau existe una estructura subterránea de asociaciones, reglas 
secretas, sombríos reflejos y prefiguraciones. Recuerdo que el propio Rivette anotó que 
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el cine era “el juego del actor y de la actriz, del héroe y del decorado, del verbo y del 
rostro, de la mano y del objeto”. Hay que atender a esa estructura de estratos -en una 
lectura semejante a la que el lector atento efectúa de Mallarmé o Flaubert- si queremos 
destejer algún esplendor de unos films cuyo enigma siempre está enterrado como un 
cofre cuya pintura dorada se ha desgastado, primero por la mar y la sal y luego por la 
arena; pero también habría que conceder que una ola recubriera de espuma el cofre 
misterioso y esperar a que los destellos del sol lo mostrarán como un objeto recién 
alumbrado o adquirido. 

Gilles Deleuze escribió que Céline et Julie vont en bateau era uno de los grandes 
filmes cómicos franceses, junto con la obra de Tati. Cabría añadir que también es una 
mezcla entre Jean Vigo y Racine, un abismo glacial a unos caramelos mágicos que 
representan la apertura de ese cofre: el viaje, o la eterna búsqueda del artista de la 
belleza invisible. ¿Por qué le gustará tanto a la belleza jugar a esconderse en el otro 
lado del espejo?
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