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Jacques Rivette: Céline et Julie vont en bateau

1. Hay filmes que uno sabe que nuncarodara, o que rodara ya en otro tiempo y con otro
deseo. Son estos filmes, sin embargo, aquellos en los que uno acostumbra a pensar

mas, acaso por saberlos fragilesy sin proteccion, sujetos a una memoria intima. Si no
pensara en ellos, acabarian por desaparecer o desvanecerse. Mientras o haga, esas
peliculas gozaran de una existencia real, permaneceran hiladas a unavidamoral. Ta
vez Jean Renoir sereferiaa ello cuando comentd que un cineasta emplea “toda su vida
haciendo unay otravez lamisma pelicula’. No se trata tanto, como a veces se ha
convenido, de gque las peliculas realizadas de un autor se parezcan entre si por 1o que ha
cristalizado o se hafilmado -por las reiteraciones estilisticas o tematicas-, como de que
en ellas reverberan las mismas ficciones ideal es; son el acomodo parcia y fragmentario
de imégenes vestidas con otro traje, transformadas o soterradas, €l eco de imagenes
irrealizables o sofiadas. Asi, alguien deberia explicar algun dialahistoriadel cinea
partir de las ausencias o de |os fracasos -de |as imégenes que nunca se colgaran en las
marguesinas-, mostrando que en la creacion cinematogréfica son tan relevantes las
obras filmadas como aguellas que nunca se realizo, ya que las primeras son en parte los
pecios de barcos naufragados o cuya construccion nadie costed, y que unas sin las otras
no hubieran existido jamas.

Pienso en una historia de los silencios o de lafragilidad, pero también de ladulzura, las
reminiscencias o la secreta belleza: en cada mano que filmo Bresson evocamos la mano
de Adan posandose sobre la mano de Eva, esas manos que, tras la muerte del cineasta
franceés, yadijo Florence Delay que nunca podremos ver; pienso también en la
presenciade Dios, € contacto sensitivo entre el Hijo y el Padre visumbrado en laluz
que Dreyer tanto amo filmar mientras meditaba el guion sobre la vida de Jesucristo; o
en los suefios velados de iméagenes experimental es que Hitchcock tenia en la cabeza -o
gue puso en celuloide: se han descubierto unos metros de una pelicula gue tuvo que
abandonar por su riesgo artistico durante la década de los sesenta- y que, al final, se
convirtieron en semilla de frutos mas maduros o vendibles; o también en el peso delos
resplandores en Welles, la mirada de los hombres ala noche estrellada (¢no sera ése “el
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tema” de un cineasta que filmé la magia por su condicién efimeray nostalgica, por ser
celebracion de unatrampa a tiempo fugaz e irrevocable: es decir, que filmo € truco de
manos para poder mostrar después esas mismas manos vacias?). Cuando, en uno de los
pasaj es mas célebres y memorables de |a literatura americana, Francis Scott Fitzgerald
describio el instante en que €l narrador de The Great Gatsby contemplaba por vez
primeraa millonario que dabatitulo ala novela, debid pensar que “esa corriente” que
arrastralos botes hacia al pasado era la misma que cualquier hombre occidental con
temperamento artistico reconoce en cada mirada. Oigamos -unavez mas- € fragmento:
“l decided to call to him. Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do
for an introduction. But | didn't call to him, for he gave a sudden intimation that he
was content to be alone -he stretched out his arms toward the dark water in a curious
way, and, far as| was from him, | could have sworn he was trembling. Involuntarily |
glanced seaward - and distinguished nothing except a single green light, minute and
far away, that might have been the end of a dock. When | looked once more for Gatsby
he had vanished, and | was alone again in the unquiet darkness”.

¢Haexistido alguna mirada valiosa en €l cine que no se dirija hacia su particular “luz
verde’?

2. Las peliculas de Jacques Rivette siembran la narracion de imégenes que parecen
abrirse a otras ficciones o que apuntan hacia el reverso del film que estamos viendo. Es
un cine lleno de fisurasy atisbos, un cine que suele necesitar bastante metragje para
capturar ese fluir sosegado -diurno y nocturno- de los acontecimientos, la cadencia de
un rodaj e que acostumbra a ser permeable alaimprovisacion y alos cambios de ultima
horaen € plato. Una obra, en resumen, que concibe el gesto de creacion como una
sinécdogue: explicar e escenario del mundo -en €l queinterviene el cine, el teatroy la
magia- a partir de algunos movimientos, miradasy contactos. De este modo, Céline et
Julie vont en bateau es un juego en que la apertura alainvencion es constante, ya sea
llevada a cabo por el espectador o por |os descubrimientos de |os persongjes. Cada
Imagen parece desenfocarse y propagarse en haces de muy diversas tonalidades. El
filme rodado apela asi alas peliculas que se quedaron en el camino, protegidas por la
memoria.

Jacques Rivette inventa las reglas de sus filmes, si bien, en rigor, no es jugador.
(Habria que consignar antes que tras la Ultima proyeccion de Céline et Julie vont en
bateau en Barcelona -a finales de octubre, en el Instituto Francés- pocos espectadores
jovenes se mostraron favorables al film. Reconozcamos, por tanto, que el escenario
justifica esta vindicacién). ¢Qué quiere decir, exactamente, inventar las reglas? Quiere
decir situar las piezas en €l tablero, asignar a cada piezaun valor, y dejar que empiece
lapartida. Y ahi interviene el jugador o el espectador, que debe pensar su estrategia
para confrontarse a rival. ¢Qué contrincante, si hemos apuntado que no se trata de
Rivette? Eso es |o misterioso: en su cine hay que localizar una serie de asociaciones
visuales y sonoras -“un tegjido de relaciones, una arquitectura de contactos, animaday
como suspendida en el aire”, seguin ha expresado Rivette- que resultan demasiado
plurales y ambiguas como para creerlas animadas por una Unica mano. En €l arte de
Rivette, las hilanderas se han puesto atrabajar juntas ala mismahora del dia. El
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espectador que no comparta la partida, que rehuse mover pieza, permanecera
aletargado, contemplado la banalidad. Eco le llamo a ese juego “obra abierta”’; también
podria haberle llamado “partidalibre”. Es gjemplo de lainteligencia de Rivette.

Cuando Cédliney Julie saborean unos caramel os mégicos visualizan unaficcion
familiar interpretada por personajes desconocidos. Ellas permanecen sentadas en una
mesa, riendo y comentando |o que ven; por contraplano, Rivette nos muestra el
escenario de ese relato imaginado o real. Los pasajes de esaficcion herméticay
discreta van apareciendo de un modo fragmentario, repitiéndose o replegandose, sin
proponer una explicitajuntura dramética. Céline et Julie vont en bateau es la historia
de un vige o un trip detres horas animado por las referencias aLewis Carroll. En una
secuencia, una de las chicas se lamenta de la multitud de agujeros que hay en la
historia. Y acaece una escenareveladora: |as chicas se introducen como seres de carne
y hueso en laficcion, pero los personajes de ésta permanecen inaterables; cuando las
chicasrien, ellos no escuchan nada; cuando |as chicas se mueven, ellos no ven nada. Es
unaidea bellissma. Siempre se ha dicho que los hombres filmados son fantasmas o
figuras espectrales de un tiempo recobrado por €l espectador, pero, siguiendo €l hilo

del film de Rivette, podemos plantearnos ciertas hipétesis ludicas: ¢no sera acaso que
el fantasma es el espectador, condenado a vagar errante por las ficciones sin provocar
una sombra u oponer resistenciaal viento, desposeido de todo poder carnal, objeto
feérico de las miradas de unas presencias encarnadas en la pantalla? ¢Es quizés el cine
quién contempla a espectador y no alainversa? ¢No hablé Jean Louis Schefer, en un
libro publicado afios despues de Céline et Julie vont en bateau, de aquellas peliculas
gue habian “mirado nuestrainfancia”, frase que Serge Daney citaba ala menor ocasion?

Sea como fuere, nadie me convencera de que en este juego de dobles no hay alguien
que dependa del otro; y, S Somos sinceros, no deberia pesarnos ser unarealidad vivida
por otro, ya gue sin la existencia conjunta de ambos no habrialatido o aliento. Vistas
asi las cosas, hay que retornar ala“luz verde”, que segun este ltimo punto de vista
seria el deseo delaplenitud o bien el deseo de lo especular. Siempre el deseo de poseer
la otra parte del espgo. Y asi, miremos lo que miremos, o filmemos o que filmemos,
nadie nos librara de la evocacion de un bajel que -sin que sepamos dénde ni por qué-
naufragd en maresignotas. En este punto, digamos que esa “luz verde” es la partida
ideal o perfecta que nunca se jugara, ya que en el momento en que sejugara, €l juego
degaria de existir: festejemos de este modo la maliciosa condena que nos ata al destino -
0 alos “complots”, si nos atenemos a la tension narrativa mas caracteristica del cine de
Rivette.

3. Entre las peliculas que me gustaria rodar hay una sobre la que vuelvo a meditar
siempre gue veo un film de Jacques Rivette: se trataria de una pelicula de breve metraje
sobre un jugador de gjedrez, sobre los movimientos de sus manos en el tablero. Yaque
el pensamiento es invisible supongo que en los gestos se halla su reverso o corteza, el
vestigio de un razonamiento |6gico, la cariciadel pensamiento. Y a que no puedo filmar
lo abstracto, me conformaria con su huella o residuo. Tras la superficie visual de Céline
et Julie vont en bateau existe una estructura subterrdnea de asociaciones, reglas
secretas, sombrios reflgjos y prefiguraciones. Recuerdo que €l propio Rivette anot6 que
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el cine era“el juego del actor y de laactriz, del héroey del decorado, del verboy del
rostro, delamano y del objeto”. Hay que atender a esa estructura de estratos -en una
lectura semejante ala que el lector atento efectiia de Mallarmé o Flaubert- si queremos
destejer algun esplendor de unos films cuyo enigma siempre esta enterrado como un
cofre cuya pintura dorada se ha desgastado, primero por lamar y lasal y luego por la
arena; pero también habria que conceder que una ola recubriera de espuma el cofre
misterioso y esperar a que los destellos del sol 1o mostraran como un objeto recién
alumbrado o adquirido.

Gilles Deleuze escribio que Céline et Julie vont en bateau era uno de los grandes
filmes comicos franceses, junto con la obrade Tati. Cabria afiadir que también es una
mezcla entre Jean Vigo y Racine, un abismo glacia a unos caramelos magicos que
representan la apertura de ese cofre: € vige, o laeterna blsqueda del artistade la
bellezainvisible. ¢Por qué le gustara tanto ala belleza jugar a esconderse en €l otro
lado del espejo?
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