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Carlos Barral, editor conocido dentro del panorama espafiol y europeo, pero poeta,
ensayista y memorialista olvidado por las letras hispanas. Con este numero hemos querido
rescatar una figura cuya produccion literaria parece aun estar destinada a apuntes y
referencias periféricas, por lo menos dentro del marco de la academia.

Junto a José Agustin Goytisolo o Jaime Gil de Biedma, Barral se inscribe dentro de un
grupo de literatos unicamente conocido en ciertos circulos de la intelectualidad espafiola,
pero que en las ultimas décadas han adquirido algo de renombre y se han hecho un sitio en
el panorama cultural de la segunda parte del siglo XX. A ello ha contribuido sin duda la
cultura popular en forma de, por ejemplo, poemas musicados o largometrajes. Esta
aparente notoriedad es, sin embargo, muchas veces sesgada por el interés de un suplemento
dominical normalmente repleto de articulos de prensa nostalgica del corazén revestidos de
critica cultural. Sin duda, el divismo de la llamada generacion, escuela o grupo de Barcelona,
“sefioritos de nacimiento por mala conciencia, escritores de poesia” en palabras de Gil de
Biedma, ha ayudado a engrasar este engranaje morbido.

1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del laboratorio de excelencia LabexMed - Les sciences humaines
et sociales au coeur de l'interdisciplinarité pour la Méditerranée, referencia 10-LABX-0090.

Asimismo este trabajo se ha beneficiado de una ayuda del estado francés gestionada por la Agence Nationale
de la recherche, dentro del proyecto Investissements d’Avenir A*MIDEX, referencia no ANR-11-IDEX-
0001-02.
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La maduracién de los poetas e intelectuales de la segunda parte del siglo XX podria
haber sido, sin duda, mucho mejor. La excepcidén, quiza, reside en el yermo de la critica
literaria espafiola, en la que consiguieron sembrar conceptos que hasta entonces no habian
tenido atn demasiado eco en la peninsula. La “poesia de la experiencia” puede que sea la
mas célebre de estas nociones estéticas, puesto que fue el estandarte de la famosa
controversia entre poesfa como comunicacién y poesfa como conocimiento. Barral,
acérrimo militante del segundo de los bandos, exploraba las posibilidades de la “emocién
del pensamiento”, del “conocimiento del mundo a través de la construccion del poema” o
de la “experiencia del lector” (Barral, 1996: 17-22). Asi, a través de esta via, el poeta de
Calafell defendia un yo poético difuso, producto de una operacion intelectual y una
memoria subjetiva influenciada por las impresiones del hic et nunc.

Al mismo tiempo, el proyecto estético del grupo estaba fuertemente vertebrado por
una idea de renovacion de la lirica espafola que pasaba por dejar atras el resabio romantico
(costumbrista o epifanico) y abrirse a la poética de la experiencia, de influencia mas bien
britanica. Esto se hace patente de manera nitida en el poeta barcelonés, ya sea en sus
poemas como en sus escritos criticos. Sin embargo, esta diatriba contra el estilo que él
mismo llama “romantico” debe ser convenientemente acotada, puesto que la actitud que
reflejan sus versos en Metropolitano, en 19 figuras de mi historia civil o en Usuras
corresponde perfectamente a la del Romanticismo tardio inglés o francés. Esto es, una
existencia separada del arraigo natural que produce un efecto nostalgico, una vida urbana
hostil que conduce a la desafeccién y a la soledad, una mirada pasefsta hacia las costumbres
y vivencias de la infancia al mismo tiempo glosadas por la voz del presente. Por ello habria
que apostillar minuciosamente las nomenclaturas de este tipo de estética, renovadora por
una parte y, por otra, reflejo ideal de su propio contexto burgués y urbano.

En este sentido, en aras de una autoafirmacion estilistica, escritores como Barral o Gil
de Biedma intentaron desmarcarse de ciertos poetas de “palabra desgarrada” (1996, 11)
propios de la postguerra espafiola, cuya concepcion de la lirica Barral tildé de “viscosa y
regresiva” (1996, 281). Aserciones que mas tarde fueron sutilmente matizadas en algunos
articulos posteriores por estos dos mismos poetas.

Otra de las caracteristicas que se destacan habitualmente del estilo del grupo de
Barcelona es el caracter conversacional de su poesfa. Ello se explica en parte por la
voluntad de desvincularse de esta antirretérica romantica, y en parte por la de alinearse con
la nocién de autoconocimiento, procedente quiza de Auden o de Eliot, concepcion segin
la cual el poema representa la renovaciéon de un “pacto antiguo™ dar nombre a las cosas
significa conocerlas, descubrir el mundo. Ahora bien, algunas veces este estilo proximo a la
conversacion ha sido visto como un gancho para los neéfitos en poesia y en otras como un
obstaculo que hace que el texto se vuelva mas hermético si cabe.

El mismo Barral se mostré alguna vez preocupado por un posible hermetismo excesivo
en sus versos. En efecto, esos “lentos poemas de hierro” (Barral 2001, 362), forjados de
manera minuciosa y especulativa, no son de facil lectura, ni siquiera para los lectores
asiduos. Ahora bien, el uso de tecnicismos, arcaismos, préstamos o cultismos son fruto de
una estética afirmada, debatida publicamente. Una concepcién del autor, de la creacion y
del lector novedosas que marcaron un antes y un después dentro de la poesia espafola.

Dentro de esta concepcion poética se enmarca Diario de Metropolitano que representa,
sin lugar a dudas, una rareza en el panorama literario espafiol. Aunque en otros contextos
ha habido obras similares que lo han precedido, Diario se encauza dentro de un género de
glosa explicativa completamente insélito. Una obra que aspira a demostrar las bases criticas
de su concepcion meditada y no espontanea de la creaciéon poética, aunque en ocasiones
haya sido concebido simplemente como experimento intelectual.

La voluntad de este numero era pues poner de relieve esta figura y este pensamiento,
una labor para nada simple teniendo en cuenta las desventajas apuntadas anteriormente.



No obstante, creemos que los articulos que hemos reunido representan un peldafio mas
hacia la construccion de una fuerte armadura critica y académica que sustente y custodie el
peso literario de un poeta, memorialista y critico, como Carlos Barral.

El primero de los articulos que presentamos es de Francesco Luti, quien ha realizado
un estudio sobre las relaciones editoriales y literarias de Carlos Barral con el ambito literario
italiano. Una vinculacién que se ramifica en diferentes elementos como el idioma, la
literatura y el pais en si. Este, como recalca Luti, tuvo una influencia marcada y demostrada
en la formacién del autor y, no cabe olvidarlo, en la carrera profesional de Barral como
editor. Como colofén, el articulo proporciona ademas un recorrido ordenado de las
publicaciones italianas del escritor de Calafell, un trabajo sin duda provechoso para
publicaciones futuras.

José Luis Ruiz Ortega propone, por su parte, una aproximacion teorica a las Memorias
de Barral, un estudio diligente de la conviccion estética que subyace detras de la escritura,
una renovacion de la prosa fruto de una red de intertextos provenientes de la literatura
francesa y britanica, esta dltima fue asimilada por Barral para la realizacion de innovaciones
formales. La memoria fragmentaria y subjetiva parece plasmarse claramente en el uso
reiterado de recursos retoricos y poéticos como la litote.

Otro aspecto interesante viene de la mano de Alessio Piras, que desvela el contenido de
una carta inédita de Max Aub a Carlos Barral en la que el escritor valenciano, desde
México, comenta el poemario Metropolitano. Piras consigue asimismo demostrar cémo ese
texto epistolar, desconocido hasta ahora, contiene también ciertas intenciones literarias
particulares.

Por dltimo, un servidor, Sergi Sancho Fibla, ha realizado un estudio critico coral del
poema “Reino escondido” con otros intertextos de Baudelaire y Gil de Biedma. Los tres
autores desarrollan en sus composiciones una estética del encuentro amoroso cuyas
semejanzas y divergencias ponen de relieve aspectos nucleares de la poética de Barral y
especialmente de 19 figuras de mi historia civil: la articulacién entre pasado y presente en la
evocacion de los recuerdos de infancia, la mitificaciéon y animalizacién del erotismo vy,
finalmente, la construccién meditada de una autobiografia poética.

Ademas de este primer bloque dedicado al monografico sobre Carlos Barral, contamos
también con dos articulos que publicamos en la secciéon miscelanea. El primero, de Dario
Hernandez, enfoca su analisis en la estética de la brevedad y el fragmentarismo condensada
en el género del microrrelato y sus posibilidades. El segundo, en cambio, de Marfa Llorens,
trata sobre la obra del cineasta francés Abel Gance. Concretamente trata las tres peliculas
del periodo entre guerras. En ellas ILlorens estudia la crisis ética, humana y de
representacion, producto de de la gran guerra, a través de un punto de visto benjaminiano.

Con este volumen Forma llega a su decimotercera publicaciéon y sigue con la linea
marcada en los ultimos numeros, basada en una tematica monografica que vertebra el
indice, acompafada asimismo de un bloque miscelaneo en el que poder difundir trabajos
interdisciplinares; un procedimiento que siempre ha formado parte del trabajo de
compromiso social y académico de la revista.
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PALABRAS CLLAVE: Relaciones literarias y culturales entre Italia-Espafia, Carlos Barral en
Ttalia, Escuela de Barcelona e Italia.

RESUMEN: El articulo se propone documentar, aunque sea muy brevemente, las
relaciones editoriales y literarias entre Carlos Barral (y sus compafieros y amigos de la
llamada Escuela de Barcelona) y el ambito italiano. Ademas, trata de definir la trayectoria
italiana en la formacién del autor. Italia fue para Barral un descubrimiento, no solamente a
través de las lecturas de sus autores, gracias a las cuales se enamoré del idioma y del pafs,
sino que fue también gracias a algunos editores y escritores italianos que Barral entré por la
puerta grande en el mundo editorial europeo. Se quiere, ademas, poner un poco de orden
en las publicaciones italianas de Barral. Desde sus inicios en revistas donde publicé algunos
poemas sueltos, hasta sus publicaciones en volumen. El apéndice final al articulo trata de
ofrecer una lista lo mas completa posible del itinerario barraliano en Italia.

KEYWORDS: Cultural and literary relationships between Italy and Spain, Carlos Barral in
Italy, The School of Barcelona and Italy.

ABSTRACT: This article aims to study, although briefly, the literary and editorial
relationships between Carlo Barral (as well as his classmates and friends from the Escuela
de Barcelona) and Italy. It also tries to delineate the Italian trajectory in the author’s
development. Italy was a discovery for Barral: not only did he fall in love with the language
and the country through its authors, but he was also introduced to the European editorial
world through some Italian editors and writers. This article also tries to organize Barral’s
Italian publications, from his very first poems published in journals to his larger body of
publications. The final appendix of the article aims to offer a list as complete as possible of

Barral’s itinerary in Italy.
/77

REVISTA FORMA //VOL 13 PRIMAVERA 201k // ISSN 2013-77ktl

15



16

FRANCESCO LUTI // CARLOS BARRAL E ITALIA // 15-30

Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel
Rilke, Duineser Elegien, IV, 57

1. Editores y lecturas

Es entre 1959 y 1962 que Carlos Barral y sus amigos y estrechos colaboradores, Josep
Maria Castellet, José Agustin Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, se acercan al dmbito
literario y editorial italiano. La coyuntura coincide con la apertura del catalogo de Seix
Barral hacia literaturas extranjeras y el consiguiente ingreso de Barral en el circuito literario
y editorial europeo. Esto fue gracias a su relacién con Giulio Einaudi que ademas le
permitié formarse junto a un amplio abanico de contactos que resultaran determinantes
para delinear su perfil de editor.

El viaje a Espafia emprendido por Einaudi en 1959 le dio la oportunidad de vivir en
primera persona la realidad espafiola e inculcar en Barral la necesidad de consolidar el
catalogo de la editorial. Los consejos y la complicidad entre ambos poco a poco desvelaba y
fortalecia su amistad. Algunas cartas se consideran unas verdaderas declaraciones de intenti
(ecco il mio progetto strategico, como escribfa Batral a Einaudi en enero de 1960);” otras,
se consideran como el tema de las sanciones impuestas (Convento de los Capuchinos),’ asf
como podemos encontrar comentarios sobre la polémica edicién einaudiana de 1962 de los
Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961). Revisando la correspondencia entre la
editorial Seix Barral y Finaudi, conservada en el Archivo de Estado de Turin, se comprende
enseguida cuan necia y fastidiosa fueron estas intervenciones en libros de Cesare Pavese, de
Carlo Cassola, y del mismo Italo Calvino.

A partir de la década de los sesenta Barral fue capaz de tejer relaciones con otros
editores italianos de primera linea como Giangiacomo Feltrinelli y Alberto Mondadori. Con
Mondadori la relaciéon remonta a 1961, cuando en Frankfurt conocié a Barral que llegaba
de la mano de Einaudi. Al cabo de unos meses, en 1962, Mondadori acude al Congteso
Internacional de los Editores de Barcelona, participaciéon que se debid, como se desprende
de la correspondencia mantenida con Barral, a un reiterado nimero de viajes de negocios
que llevaron al poeta-editor a Milan. Fue Alberto Mondadoti el que publicéd en 1964 el libro
de Barral Diciannove immagini della mia storia civile en la “Biblioteca delle Silerchie” de 11
Saggiatore, en la version de Dario Puccini (el hispanista que mas estreché contactos con la
llamada Escuela de Barcelona.) En 2011, el mismo sello homenajea a Barral publicando
parte de sus memorias traducidas al italiano bajo el sugerente titulo: Il volo oscuro del
tempo. Memorie di un editore, 1936-1987.

Con algunos de los mas fieles colaboradores de Feltrinelli, Valerio Riva y Nanni
Filippini, las relaciones comenzaron en 1962, cuando la comitiva milanesa fue invitada a
Formentor. Los continuos viajes de Barral (Turin, Génova, Milan, ademas de Paris y
Frankfurt) para encontrarse con Einaudi y los demas editores facilitan la construccion de
una red de contactos que, en menos de una década, le permite incrementar su catalogo. A
mediados de los sesenta, el catalogo de la colecciéon “Biblioteca Breve” contaba ya con

2 Archivo Einaudi, (Barral, 26 enero, 1960)

3El 9 de marzo de 1966 se celebtd en el Convento de los Padres Capuchinos de Sarria una reunién no
autorizada en la que se fundé el Sindicato Democratico de los Estudiantes de Barcelona. A la reunién que
pas6 a la historia con el nombre de La Caputxinada, asistiecron José Agustin Goytisolo, Joaquin Marco,
Manuel Sacristan, Joan Oliver, Carlos Barral, Antoni Tapies, Salvador Espriu y otros escritores e intelectuales
de la época. En una carta a Ubaldo Bardi (traductor y amigo de Goytisolo) de 27 de mayo de 1966 (Fondo
José Agustin Goytisolo, Universitat Autonoma de Barcelona), Goytisolo cuenta: «Estuve refugiado en un
convento con Barral, Tapies, Espriu y otros intelectuales en solidaridad con una asamblea de estudiantes que
alli se celebrabax. El relato de lo ocurrido se documenta también en Italia en “Assedio al convento”, n. 12 de
Rinascita del 12 de marzo de 1966, p. 32
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unos 130 titulos. El libro que lo inauguraba en 1955 era una traducciéon de Castellet, La
novela moderna en Norteamérica, de Frederick J. Hoffman. Entre los titulos italianos se
podia encontrar a Svevo, La conciencia de Zeno; Landolfi, La piedra lunar; Flaiano, Diario
nocturno; Pavese, La playa y otros relatos; Pomilio, El testigo; Rosso, El sefiuelo; Gadda,
El zafarracho aquel de via Merulana; Scalfari, El poder econémico en la URSS; Pasolini,
Mamma Roma y Eco, La obra abierta.

En aquellos afios Barral podia presumir de poseer ya un considerable bagaje de lecturas
italianas; uno de sus autores era Giovanni Verga, autor de I Malavoglia, lo cual no es de
extrafiar si consideramos su pasién por la vida marinera. De los diarios de Barral' y de una
carta inédita escrita 2 mano de Einaudi en diciembre de 1959,” descubrimos que en aquellos
dias el catalan estaba leyendo esta obra del autor siciliano. I.a pasién por la cultura y la
lengua italiana que lo acompafé desde su juventud, revela un italiano escrito con fluidez,
basado en sus lecturas de Giacomo Leopardi y en su formacién clasica en los jesuitas. La
relectura de Leopardi sera una constante a lo largo de toda su vida, como testimonian las
muchas referencias al poeta de Recanati en sus memorias y diarios. A menudo, en la prosa
de Barral se pueden encontrar palabras o expresiones italianas (condottiero, ora di pranzo,
insofferenza, in partenza y muchas otras).

Como cuenta su amigo Puccini en un recordatorio escrito dos afos después del
fallecimiento de Barral, su interés por la literatura italiana era de primera mano y «anteriore
e superiore 2 mode e influenze contingenti».’ Sus fiebres pavesianas y sus constantes visitas
a Italia le aportaron un buen conocimiento de su literatura. De ello son testimonio los
cuadernos que forman los Diarios 1957-1989 (Barral, 1993: 365) en los cuales se
encuentran numerosas referencias a Pavese y a su Il mestiere di vivere.

Pese al interés que sentfa por autores como Leopardi, el mismo Verga, Moravia,
Calvino, Carlo Levi o Ungaretti, no los editara. La excepcion resultara ser Italo Svevo, que
con su La conciencia de Zeno fue, en 1956, el primero de los italianos impresos por Barral.
Y es curiosa la coincidencia de que sea otra obra del escritor de Trieste, Una vida, uno de
sus ultimos logros editoriales, cuando ya en 1978 dirigia Barral Editores.

Desde 1970, tras la ruptura con Seix Barral, y ante la imposibilidad juridica de retirar su
nombre de este sello, habfa creado Barral Editores, que desarrollé su labor basicamente
entre 1970 y 1978, editando 336 obras algunas pertenecientes a autores italianos como:
Ripellino, Sobre la literatura rusa; Vittorini, Las ciudades del mundo; Gadda, L.a mecanica;
Bassani, Lida Mantovani y otras historias de Ferrara; Fubini, La estética musical del siglo
XVII a nuestros dias; Bassani, Los anteojos de oro; Scerbanenco, Al servicio de quien me
quiera y Las princesas de Acapulco; Basaglia, L.a instituciéon negada. Informe de un
hospital psiquiatrico; Capanna, La tecnarquia, entre otros.

2. Barral traductor

La labor desarrollada por los cuatro autores de la Escuela de Barcelona citados al comienzo
(Josep Maria Castellet, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y el mismo Barral), fue
loable porque ademas de poetas eran también traductores. Aqui esbozaremos este aspecto
poco conocido, al menos en Italia, centrindonos solamente en la figura de Barral y
refiriéndonos sobre todo a la década de los sesenta hasta llegar a sus tltimas publicaciones.

422 de noviembre de 1959: «lLeo a saltos a Lukacs y Verga. I Malavoglia me ha producido una excitacion
terrible. No sélo es una novela extraordinaria, con una construcciéon magistral, de una flexibilidad narrativa
dificilmente comparable, sino que es la novela de mi gente; el libro que yo sofié escribir hace afios sobre el
Calafell de fines de siglo» (Barral, 1993: 88).

5 Archivio Einaudi, (Barral, 5 dicembre 1959).

¢ Puccini (1991); véase también Puccini (1992).
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El criterio sera el cronolégico y se citaran poemas recopilados en antologfas colectivas con
la finalidad de recomponer la perspectiva de la poesia espafiola de aquellos afios y definir su
aportacion y su ubicaciéon dentro de la historiografia de la época. Un apéndice con un
elenco de todas las publicaciones de las que tenemos noticia nos ayudara a completar este
cuadro general.

Acercarse al mundo de Eliot (Gil de Biedma), al de Rilke (Barral), al de Pavese
(Goytisolo), en un momento clave de su formacion, lleva a suponer que la tarea traductora
ocupe un papel relevante. Ademas de ser una manera atenta y honda de leer una obra, la
traduccion puede considerarse elemento decisivo de compenetracion con la tradicion
poética europea. En el contexto de aquellos afios a caballo entre las dos décadas (1950 y
1960), con la indigencia cultural provocada por la Guerra Civil, la posguerra y la dictadura,
la traduccién se convierte en pieza clave para la progresiva consolidaciéon del grupo
barcelonés.

De los tres poetas, Barral sera el que primero edite sus traducciones. Lo hara
presentando a Rilke, quien anteriormente ya habia sido objeto de un estudio publicado en
Laye (n. 22, de mayo 1953), “Temas de El cementerio marino en los Sonetos a Orfeo”. De
ahi la semilla que llevara a Sonetos a Orfeo (Rilke, 1954) una edicién bilingtie de la
“Coleccion Adonais”. Barral define el trabajo de traducciéon como «un cuerpo a cuerpo con
Rilke que me liberé de él [...], una expiaciény, tal como declara a Joaquin Soler Solano en
una entrevista televisiva de 1976. De aquella “lucha” escribe Luisa Cotoner (2002: 5):

Si no se me ha escapado alguna, la primera en aparecer fue la entusiasta traduccién de Catlos Barral
de los Sonetos a Orfeo de Rainer Marfa Rilke, publicada en la coleccion Adonais en 1954, en cuyo
prologo, fechado en Calafell en 1953, el traductor justifica algunas “atbitrarias trasposiciones de
sentido mas alld del matiz lingiiistico o alteraciones gramaticales en un determinado poema que sigue
o antecede a otro aparentemente traducido con rigor literal”.

Cotoner sigue especificando que:

Barral deja claro desde el principio que ha sido su propésito leer bien los poemas lo que ha ido
generando la traduccién de los mismos, ya que traducir le ha parecido el camino mas seguro para
una correcta interpretacién de la obra. La traduccién ha nacido, pues, al servicio de una mejor
lectura y no como un objetivo previo a ésta. Esa consideracion primordial del papel del lector, a mi
entender estd en relaciéon con la importancia que Castellet le otorgaba como co-creador de la obra
literaria.

Existen huellas de un ejercicio de traduccion del italiano de Barral. En sus Diarios,
nos cuenta como se divertfa traduciendo un relato de Mario Soldati y poemas de
Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi y Samona. De Soldati cuenta en una unica linea escrita el
29 de mayo de 1958: «Nada. Traduzco por hacer algo un raconto [sic] de Mario Soldati»
(Barral, 1993: 70). El 11 de junio de 1957, apunta que acaba de enviar a Papeles de Son
Armadans una traduccién de Pavese y otra de Soldati con una exclamaciéon en italiano:
«Basta de divertimenti» (id.). El1 3 de noviembre de 1958, escribe: «Traduje cuatro poemas
italianos (Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi, Samona) para el n. especial de Papeles. Tengo la
sensacion de que la joven p. italiana no es mejor que su correspondiente espafiola» (Barral,
1988). Como pudo observar el mismo Barral, aquellos poetas no se encontraban entre los
mas cotizados de la Italia de entonces. Al final, jamas se publicé ningun texto de Soldati, ni
de poetas italianos traducidos por Barral. Sin embargo, Barral en otofio de 1959 afirmaba:
«Relei ayer “Primer amor” (que mejor se llamara “Primo amore”)» (id.), haciendo referencia
al soldatiano America primo amore y a un relato de Pavese, Primo amore. Recordemos que
el entonces joven Soldati residié un par de afios en Estados Unidos, de cuyo paso resulté el
libro America primo amore (1935) que ofrece una imagen apasionada de la realidad
americana como un mundo libre y diferente al de la Italia de aquellos afios. Lo que nos da
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pie a pensar que quizas Barral se sirviera de los titulos del libro “americano” de Soldati o
del de Pavese, para inspirar los suyos. Merece la pena observar que, aparte de estos breves
paréntesis traduciendo, Barral no se basa en autores italianos, aunque como relata en sus
memorias es «la lengua, en cuyos ambitos me muevo con absoluta soltura, permitiéndome
incluso sfumature dialectales, y en la que no me cuesta gran esfuerzo improvisar, por
ejemplo, una conferencia» (Barral, 2001: 335). Esto fue asi quizas gracias a su pasion por
Leopardi, Casanova, Verga, y Gramsci,’ a quienes leyé habitualmente como él mismo
revela: «Releo un rato Gli intellettuali...» (Barral, 1993: 76). Barral vuelve a la traduccion en
1983, pero esta vez del aleman, y en colaboraciéon con Gil de Biedma, para «poner en verso
irregular castellano» la adaptaciéon de Bertold Brecht de La vida del rey Eduardo II de
Inglaterra de Cristopher Marlowe, para el Centro Dramatico Nacional.

3. Barral al italiano

Barral no sélo tradujo, sino que también fue traducido al italiano. Su estreno en Italia se
remonta al mes de agosto de 1958, cuando la revista Botteghe Oscure, en el numero 22,8
publica un poema de Metropolitano (1957), “Ciudad mental”. Puesto que la revista de
Marguerite Caetani era de corte internacional, el poema aparece en lengua original, sin la
traduccion italiana a fronte. Mientras tanto el ingreso de Castellet en la COMES, la
“Comunita Europea degli Scrittori”, ayuda a que sus amigos poetas publiquen en otra
relevante revista de la época, L’Europa Letteraria. En ella, aparece de Barral “Luna de
agosto”, ” directamente en castellano. De una carta del hispanista Arrigo Repetto
(colaborador de I’Europa) a Goytisolo, se deduce que hacia 1960, Giancarlo Vigorelli
(director de la revista y secretario de la COMES) exigia que los poemas provenientes del
extranjero se publicasen directamente en el idioma original."”

Pero su intencion se prolongara apenas un par de afios, ya que en el n. 22-24, de julio-
diciembre de 1963, de Barral se publica “Prova di stato”, y de Goytisolo “Due poeti per
due pittori. Nadie esta solo”, (n. 17, octubre 1962), y “Salud Alberti!”, (n. 19, febrero 1963),
traducidos por Repetto. Por lo que se refiere al poema de Barral, “Prova di stato”, se trata
de Prueba de Estado, titulado definitivamente Prueba de artista, recopilado posteriormente
en Usuras (1965) y cuya redacciéon se remonta a junio de 1963 (enviada a Vigorelli el 19 de
julio de ese mismo afio).

En el volumen de Castellet (1962) Spagna poesia oggi, se recogen poemas de Barral, Gil
de Biedma y Goytisolo y del nicleo de Madrid, que afios mds tarde se conocerda como
“generacion de los 50” incluyendo a Claudio Rodriguez, José Manuel Caballero Bonald,
José Angel Valente y Angel Gonzilez. Los poemas se agrupan por afio de publicacion (de
1939 a 1961) y a cada afio se adjunta una breve nota bio-bibliografica bajo la firma de
Puccini, que ademads escribe la “premessa all’edizione italiana”, mientras a Castellet le toca
la introduccién.”” Como se lee en la pagina de los créditos, Castellet admite que «Per
I'edizione italiana I'autore ha apportato al testo dellintroduzione e alla scelta numerose

7 Se refiere a Gli intellettuali e 'organizzazione della cultura que Einaudi le habia enviado con una carta del 15
de septiembre de 1959 (junto a otros volimenes como Lettere dal carcere).

8 En Botteghe Oscure, n. 22, del agosto de 1958, se publica “Ciudad mental”, de Metropolitano (1957).

9 En I’Europa Letteraria, n. 4, octubre de 1960, (“Luna de agosto”).

10 Se lee: «Direttamente in spagnolo come vuole Vigorelli». Carta de Arrigo Repetto a José Agustin Goytisolo
del 9 de agosto de 1960 (Fondo José Agustin Goytisolo, Universitat Autonoma de Barcelona).

11 Véase también Barral (1988: 140-143).

12 Giulio Bollati entra en 1950 en la casa Einaudi en un momento de renovacién: con €l ingresan también
Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foa y Cesare Cases
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varianti ed importanti ampliamenti». Tres son los traductores: Dario Puccini, el hispanista
Mario Socrate, y Rosa Rossi.

Como se lee en la pagina de los créditos, Castellet admite que «Per I'edizione italiana
I'autore ha apportato al testo dell'introduzione e alla scelta numerose varianti ed importanti
ampliamenti». Tres son los traductores: Dario Puccini, el hispanista Mario Socrate, y Rosa
Rosst.

Carlos Barral esta presente con cuatro poemas en orden cronoldgico, tal como
establece la estructura del volumen de Castellet: “Ponte” (1957), “Bagno di domestica-
1936” y “Le faccio presente le mie perplessita” (1961), todos traducidos por Mario Socrate.

En 1963 Castellet redacta otra introduccion, esta vez para la antologfa de Giuseppe
Cerboni Baiardi y Giuseppe Paioni (1963), Hablando en castellano. Poesia e critica
spagnola d’oggi, que entre los poetas incluye también a Barral, Gil de Biedma y Goytisolo.
Aqui se encuentra un unico poema de Barral, “Sangre en la ventana” (traducido por Bardi).
El libro también incluye un texto de Carlo Bo, LLa misura della nuova poesia spagnola, que
confirma una vez mas el interés que las nuevas generaciones suscitaban en la critica italiana.

Una breve cronica de como se llega a la publicacion en Italia de Diecinueve figuras se
puede resumir asf: en una carta escrita a mano de Barral a Giulio Bollati” (en francés) que
se remonta al otofio de 1962, el poeta, entre otras cosas, envia su 19 Figuras... y un
articulo de la prensa de Barcelona que comenta el asunto Einaudi, es decir, la polémica
publicacién Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961).

El 10 de diciembre de aquel 1962, Barral y Salinas se citan en Turin con Einaudi y otros
editores de Formentor para la primera de las reuniones en las que se decidira la nueva sede
de los ex encuentros mallorquines."

El 25 de diciembre de 1962, Giulio Bollati finalmente responde a Barral a propésito de
Diecinueve figuras. La carta, esta vez, esta redactada a maquina y en italiano. En ella Bollati
elogia a Barral en su intento de racionalizar el romanticismo sin frenar el canto senza pero
negarlo; y declara que leyéndole recordaba a Giaime Pintor: «Sei tra i pochi che ancora
credono nell'uvomo e sono ancora capaci di presentarsi allo scoperto [...] e questo rende
‘civili’ i tuoi versi».' Sin embargo, el libro de Carlos ya esta en manos del grupo Mondadori,
informacién que se desprende de una carta que Goytisolo recibe de Alberto Mondadori.
Este, deseando incluir El retorno en la coleccion “Biblioteca delle Silerchie”, esctibe a
fecha 1 de marzo de 1962 que justo en aquellos dias acababa de concluir felicemente un
contrato con Barral por Diecinueve Figuras.

El libro, donde el sujeto poético vuelve a recurrir a la infancia y a la adolescencia
transcurridas ambas en los afios de la Guerra Civil y en la inmediata posguerra espafiola,
aparece en el mes de octubre de 1964: Diciannove immagini della mia storia civile, al
cuidado del mismo Puccini, con el n.100 de “Biblioteca delle Silerchie”. Diecinueve Figuras
sera el primer volumen de poemas de Barral publicado en Italia y con el mérito de Puccini,
que se dedica a traducir a su amigo con empefio, aprovechando sus visitas veraniegas a
Calafell para revisar codo con codo la traducciéon con el propio autor; momentos éstos
recogidos por Barral (2001: 626) en sus memorias:

Recuerdo también un largo agosto con la balsimica presencia del hispanista Dario Puccini, una
persona eternamente baflada en ironfa, quien emple6 aquellas semanas en la traduccién de mis

13 Giulio Bollati entra en 1950 en la casa Einaudi en un momento de renovacién: con él ingresan también
Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foa y Cesare Cases

14 Archivio Einaudi, (Barral, otofio 1962)

151bid., (Batral, 28 novembre 1962)

16Tbid., (Batral, 25 dicembre 1962)
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Diecinueve figuras de mi historia civil, que publicaria Mondadori, y en conversar sobre poesia
italiana del siglo XIX.

Casi treinta afios después, en 1991, y con Barral ya fallecido, serfa Puccini (1991) el
que recordara a su amigo, “Le due barche di Carlos Barral” en la revista florentina Belfagor
del 31 de julio:

Com’¢ noto, il libro Diecinueve figuras, portando pit a fondo I'esperimento poetico de Las aguas
reiteradas (1952) e soprattutto di Metropolitano (1957), ¢ composto di una serie di ‘quadri’ o
‘figuras’, sistemati secondo un ordine cronologico rigoroso (rigoroso fino allindicazione delle date
reali di riferimento, non di composizione), che ‘raccontano’ la ‘storia civile’ del poeta. Ecco un primo
dato da rilevare: la poesia di Barral (come per altri esponenti della generazione del ‘50) presuppone
una struttura di ‘narrazione’, di resoconto di episodi e di ‘aneddoti’. [...] Questa vocazione narrativa
trova un valido precedente -per Barral come per José Agustin Goytisolo- nella poesia di Cesare
Pavese, nome che ricorre pit di una volta, ed esattamente a questo proposito, nel Diario ora
ricordato. E qui va segnalato un altro elemento non secondario: se per gli altri componenti della sua
generazione il richiamo a Pavese e a altri scrittori italiani del gruppo neorealista e impegnato o ai
gruppi successivi come quello dell’antologia dei Novissimi di Giuliani ¢ un richiamo frequente, ma
spesso indiretto, per Barral la conoscenza della letteratura italiana ¢ tutta di prima mano e anteriore e
superiore a mode e influenze contingenti.

Precisamente en aquella época el nombre de Barral, empezaba a difundirse en Italia,
principalmente como editor. Sus reuniones con los editores europeos de vanguardia,
inevitablemente, pusieron en segundo plano su vocacion de poeta, perfil que supo, a pesar
de todo, mantener vivo, promocionandose también en el extranjero.

En la segunda ediciéon del Romancero de la Resistencia Espafiola (1936-1965)
publicado por Puccini con Editori Riuniti en 1965, volveria a aparecer un poema de Barral
en Italia: “Sangre en la ventana”, para cuya creaciéon ¢l mismo (Barral, 1993: 75) confiesa
haberse inspirado en una anécdota de la Guerra Civil, como queda reflejado en su diario,
con fecha de 3 de julio de 1958. En otra anotacion, del 10 de junio de 1960, revela que le
sobrevino «mientras acababa de releer el texto de la conferencia pronunciada en italiano la
semana pasada en Milan y Roma (sobre “Literatura de la resistencia”)», y afiade que cuando
«Aparecié “Sangre en la ventana” en Papeles,17 Puccini me llamo6, en Roma, una hora antes
de nuestra cita para cenar, con el solo objetivo de felicitarme. Ve en ¢él, desde luego, mas de
lo que hay» (Barral, 1988: 119-120).

Dos afios mas tarde, uno de los traductores de Goytisolo, el florentino Ubaldo Bardi,
siempre atento en las novedades poéticas y narrativas de Espana, resefa Figuracion y fuga
para la revista suiza Cenobio (1967a: 369). La edicion italiana nunca llega a publicarse y la
resefla tan solo sirve como pincelada general sobre los pasos de la nuova generazione.
Bardi concluye que:

[...] apre al lettore il mondo favoloso di questa antica terra povera e ricca allo stesso tempo, oppressa
da anni in rivolta contro un mostro che le impedisce quasi di vivere. [...] E uno dei libri piu
interessanti apparsi all’orizzonte poetico degli ultimi anni.

Bardi (1967b), volvera a hablar de Barral cuando aparece el articulo “Cronache di
poesia: poesia spagnola”; en La posta letteraria del 1 de julio de 1967. Refiriéndonos a las
publicaciones de Barral en Italia, y para llegar a reunir un cierto nimero de poemas suyos,
habra que hasta cuando Giovanna Calabro (1980) recopile en su antologfa La rosa
necessaria: “Le acque reiterate”, “Discorso”, “Sole invernale”, “Un paese”, “Bagno di
domestica”, “Sangue alla finestra”, “Uomo sul mare”, “Silva di Siracusa o Bosco di

17(XVII, 49, 1960), pp. 75-77
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Palermo”, “Nel nome di Pafo, esattamente”, “Stanze intorno all’opportunita di dipingere
d’azzurro le travi” y “Prosa per la fine di un capitolo”. Los poetas seleccionados y
traducidos por Calabro fueron, ademas de Barral, Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Angel
Gonzalez, José Angel Valente y Manuel Vazquez Montalban. Ilama la atencién la decision
de Calabro de no incluir a José Agustin Goytisolo entre ellos.

Después de los poemas en la version de Calabro, para leer algo de Barral en italiano,
sera necesario superar un silencio de casi treinta afios, hasta la apariciéon de Poesia spagnola
del Secondo Novecento (2008). La antologia recoge Las aguas reiteradas (1952), “VI
(fragmento). De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; de Diecinueve figuras de mi
historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; Uomo in mare”; de
Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; de Figuracion y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martin
piange il destino d’un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca de
algunas auroras particulares (1970): “Método del alba”; de Lecciones de cosas. Veinte
poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale
memorabile” y “Lo scanno”.

Poesia spagnola del Secondo Novecento, con la introduccion del hispanista Gaetano
Chiappini'® estd publicada por Vallecchi en junio de 2008 y anticipa de algunos meses la
salida de otra coleccion, editada por Annalisa Addolorato y Gabriele Morelli (2008) en
Florencia y publicada por Le Lettere: Poesia spagnola del Novecento. La generazione del
‘50; siendo la misma Addolorato la que traduzca a los tres autores de Barcelona. Son nueve
los poemas de Barral que se publican: “Un luogo ostile”, “Il campanello”, “Intermezzo”, 11
bagno della domestica”, “Cognome industriale”, “Parco di Montjuich”, “L.a dame ¢ la
licorne”, “Primo amore” y “Ti saluto”.

Con estos trabajos, en Italia empieza a formularse un balance de la poesia espafiola
de la segunda parte del siglo XX, en la cual la generacién del cincuenta esta presente con
todas sus voces principales.

En lo que concierne a Barral, entre las antologfas, se advierte una cierta similitud en
el nimero de poemas escogidos; repitiéndose irremediablemente algunos clasicos
barralianos.

Finalmente, Barral, al igual que sus amigos Gil de Biedma y Goytisolo, consigue su
antologia personal en italiano (Barral 2010): Poesie scelte (1952-1986). La colecciéon de
poesia italiana y extranjera “La Fiamma e il cristallo” de la “Biblioteca del Caffe” editd
Poesie scelte en el numero 25 en Florencia, ciudad que fasciné en 1952 al joven Carlos

Barral y que le rinde homenaje con tres publicaciones en el nuevo siglo. El mismo Barral
afirmaba (334-335):

Estar distraidamente apoyado en un saliente muro en la Piazza della Signoria, sin pensar
aparentemente en nada, viendo azulear la tarde sobre las fachadas de enfrente, es uno de los
recuerdos mas vivos de plenitud que conservo. [...] Porque Florencia es una ciudad excesiva, una
experiencia desmesurada para el viajero encurtido y que hace profesién de sensibilidad. [...] Ese viaje
fue, en cambio, el principio de una duradera intimidad con la cultura y la civilizacién italianas. [...] En
realidad, me siento mucho mas arropado, menos extrafio, en cualquier lugar de Italia que en la Iberia
alejada de mis fijaciones mediterraneas y los usos sociales de los italianos me resultan, casi sin
excepcion, simpaticos. El italiano, quiza por todo ello, se ha ido convirtiendo en mi tercera lengua de
cultura, de recurso mas frecuente que las germanicas.

18 Discipulo de Oreste Mactf: juntos editan A. Machado, introduccién biografica, histérico-textual, critica y
bibliografica; edicién, variantes y comentario de Oreste Macti, colaboracién de Gaetano Chiappini, Madrid,
Espasa Calpe, 1989, 2 vols. Chiappini ha publicado importantes estudios sobre el manierismo andaluso del
Siglo de Oro, sobre la mistica espafiola y sobre el teatro calderoniano y Quevedo. Es miembro
correspondiente extranjero de la Real Academia Espafiola de la Lengua
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Florencia también llegard a ser objeto de un poema de Usuras (1965),
“Contemplando el Perseo en la Loggia de la Sefiorfa. La antologia de 2010, puede
considerarse como la unica de Barral que se ha publicado en Italia hasta hoy. Los poemas
que se incluyen atraviesan todo el itinerario poético de Barral (1952-1986), desde la fecha
de su viaje a Florencia de 1952 hasta su dltimo libro, Lecciones de cosas. Veinte poemas
para el nieto Malcolm (1986)."” A la antologia se afiade una nota inédita de Castellet, Giulio
Einaudi y Carlos Barral pasean por la playa de Calafell. Aquel mismo afio vuelve a aparecer
en las librerfas italianas el nombre de Barral, cuando la que fue su primera editorial italiana,
Il Saggiatore, publica Il volo oscuro del tempo. Memorie di un editore, 1936-1987,
recopilando fragmentos de sus memorias referidos a Italia. Ademas, se edita el cuento para
nifios Nefelibata che viveva tra le nuvole (Barral, 2010), traducido por Donatella Conti, con
ilustraciones de Simona Mulazzani, que junto a Poesie scelte (1952-1986) es la tunica
publicacién de Barral que se encuentra en las librerfas italianas hoy en dfa.

4. La “Escuela de Barcelona™: el punto de vista italiano

Antes de cerrar estas paginas que relacionan la figura de Carlos Barral con Italia,
quisiera afiadir unas cuantas consideraciones que me parecen necesarias, empezando con
una pregunta:

¢Qué es lo que podia interesar en Italia de aquellos poetas espafioles?

Algunos indicios vienen del acercamiento que hubo por parte de los poetas del
hermetismo florentino atraidos por el 27, la generaciéon que en las palabras de Antonio
Tabucchi (2013) «ha portato ’Europa in Spagna e la Spagna in Europa». Es licito pensar
que el clima de renovaciéon que transpiraba en los versos de los poetas del cincuenta, entre
ellos Barral, Goytisolo y Gil de Biedma, podia interesar a cierta critica, especialmente de
corte izquierdista, en la Italia de los sesenta. La incertidumbre sobre cudles fueran los
destinos de las nuevas generaciones constituia uno de los motivos para que directores y
colaboradores de revistas y editoriales italianas insistieran en presentar a aquellos poetas
que empezaban a consolidarse en Espafa. Un juicio histérico que ya a mediados de los
sesenta permitia entrever que en la poesia espafiola habia una continuidad con la tradicién
poética de los grandes valores literarios y de la “hispanidad”, que se preservaron.

Cuando las primeras antologiaszo aparecen en Italia, los poetas del cincuenta presentan
muchas preguntas sin respuesta, muchas dudas, una imposible propensioén al mito, gran
ironfa y una preocupacién generacional. El revisitar sus propias educaciones burguesas (su
“mala conciencia burguesa”) y una Guerra Civil vivida como nifios constituyen la summa
de cuanto podia interesar al lector italiano que de la situacion politica, social y cultural de
Espafia, en aquel entonces, poco sabfa.

As{ que en la Italia de los sesenta, en pleno desarrollo industrial llegaban antologfas y
libros sueltos de los nuicleos geograficos determinantes, Madrid y Barcelona. Del mas
compacto, el de Barcelona, que ya desde finales de la década de los cincuenta y comienzos
de los sesenta se supo mover para gestar medidas promocionales llegaron: la antologfa del
teorico Castellet, las colaboraciones en Laye, la asistencia al homenaje a Machado, la

P . 21
coleccion “Colliure”.

19 Para acceder a la recopilacién completa de los poemas en esta antologfa, véase el apéndice que sigue a este
apartado.

20Véanse Castellet (1962); Baiardi y Paioni (1963) y la segunda edicién de Puccini (1965).

21 Cuando empieza la maniobra verdadera de autopromocion de la Escuela de Barcelona. Gil de Biedma
declaraba que en un momento dado decidieron autolanzarnos como grupo, en una operaciéon absolutamente
publicitaria, no literaria. Y el mismo Barral, recordando la serie de actos generacionales post-Collioure,
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Hoy, con el paso del tiempo y la lenta maduraciéon (no solamente en la concepcion,
sino también en sus mutaciones internas), es posible afirmar que una visién en conjunto
continda incompleta. Desde hace ya una década, unos pocos cursos universitarios en Italia
ofrecen espacio a los poetas que integran la generacion de los cincuenta, reconociéndola
como la que mas magisterio ha ofrecido en el Secondo Novecento spagnolo. El grupo
barcelonés se estudia como presencia imprescindible: Gil de Biedma, Barral y Goytisolo
timidamente van instalandose en el panorama italiano de la poesia espafiola de la segunda
parte del siglo pasado, todavia eclipsada por los nombres clasicos de la primera.

Esto es lo que propuso, en la tultima década, la coleccion de la “Biblioteca del Caffe” de
Pagliai-Polistampa de Florencia con sus veintiuno (hasta la fecha) antologias personales de
poetas espafioles del siglo XX. Ademas de la edicion bilinglie, en ciertos casos, el lector se
beneficia de unos estudios introductorios firmados por especialistas del mundo académico
y literario.

Si exceptuamos unos cuantos poemas sueltos (revistas y la antologia Ia rosa necessaria)
la década de los ochenta ofrece pocas huellas de los poetas de los cincuenta en Italia. Sin
embargo es indicativo que a partir de la siguiente, la Escuela de Barcelona empiece a ser
considerada como grupo homogéneo.

¢Cual es la raz6n de este pronto despertar?

Algunos hispanistas italianos tomaron al pie de la letra el método “generacional” tan
abusado por muchos de sus colegas espafoles, y aceptaron la inclusiéon de Goytisolo, Barral
y Gil de Biedma en la generacion de los cincuenta. Sin embargo, un planteamiento histérico
de aquella generacion en Italia, tal como habia hecho Oreste Macri hacia mediados del siglo
anterior, solamente puede formularse a partir de lo que en Espafa se iba definiendo a lo
largo de aquellos afios y que agrupaba a los poetas del cincuenta bajo ese nombre.”

En 2008, a pocos meses de distancia la una de la otra, con ganas de encarar un balance,
como anticipamos, aparecen en Italia dos antologias que aportan un considerable nimero
de traducciones de la lirica espafola de la segunda parte del siglo. Poesia spagnola del
Secondo Novecento a cargo del autor de este texto, y Poesia spagnola del Novecento. La
generazione del 50, de Gabriele Morelli y Annalisa Addolorato. Las buenas intenciones de
los ant6logos son reconocidas por algunas resefias en importantes periédicos nacionales de
relevancia como 1l Corriere della Sera® e Il Manifesto, en el que la hispanista Maria Grazia
Profeti incluye un fragmento de “Albada”.

St el repertorio antolégico de Morelli y Addolorato, dltimo en orden de publicacion, se
preocupa directamente de presentar la generazione del ‘50, mi antologia Poesia spagnola
del Secondo Novecento cubre una abanico cronolégico mas amplio que empieza con los
poetas del cincuenta (en sus sedes principales, Barcelona y Madrid), terminando con los
mas jovenes, que tuvieron la tarea de restituir en poesia las muchas solicitaciones del final
del siglo pasado. En este trabajo, he querido incluir ademas a quienes, a partir de la muerte
de Franco y durante la transicion, se asomaron al panorama de la poesia de Espafia. Juan
Luis Panero, Antonio Colinas, Marfa Victoria Atencia y los que comenzaron a darse a
conocer en los ochenta, como Eloy Sanchez Rosillo, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena y
los de la llamada poesia de experiencia, que tanto deben a sus predecesores del cincuenta.

afirmaba que todo a partir de Collioure fue una manera bien planeada de buscar una etiqueta de generacion
bajo la cual pudieran ser reconocidos y les otorgara cierta visibilidad

22Véanse Batll6 (1968); Garcia de la Concha (1973); Garcia Hortelano (1978).

2 A proposito de la antologia de Luti, en Il Corriere della Sera del 16 de octubre de 2008, véase el articulo de
Sebastiano Grasso, “Transizione spagnola: i poeti degli anni 50 eredi dei tempi eroici” p. 50; e Il Manifesto
del 6 de diciembre de 2008 con el articulo de Maria Grazia Profeti, “La fatica di vivere dei nati sotto Franco”,
pp. 22-23
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En ambas antologias se percibe una tentativa de ofrecer una visién panoramica de la
historia de la poesia espafiola mas actual. Sobre los criterios de eleccién de Poesia spagnola
del Secondo Novecento, escribe Gaetano Chiappini (Luti, 2008: 16) en la nota “A modo di
antefatto”, especificando tratarse de una antologia de tendenza y muy personal:

[...] che ¢ anche un merito oggettivo, se si tiene in conto un assioma della critica comparatistica, per il
quale la lettura e I'accettazione di un’opera vanno considerate come un giudizio (quasi) oggettivo e quasi, nel
giusto senso, come effettuato postero.

Es efectivamente una antologia que engloba a poetas con los que personalmente
mantuve contactos a lo largo de varios afios,” pero que igualmente pretende ser de utilidad
como instrumento de investigacion para los jovenes hispanistas italianos y para afirmar,
para que conste de manera definitiva, que las voces de los cincuenta, hoy en dfa, resultan
entre las mas vivas dentro de la tradicion poética internacional por su contribucion al
recorrido futuro de la storia letteraria de su pais y por seguir ejerciendo cierta influencia
sobre las generaciones sucesivas hasta nuestros dfas.

Ambos trabajos quieren ser la natural continuacién de las antologias aparecidas en los
sesenta y compensar un par de décadas (setenta y ochenta) de casi total silencio de la voz
italiana de la Escuela de Barcelona. Desde un punto de vista historiografico se puede
afirmar que la linea italiana del hispanismo coincide con la concepciéon mas actual de
entender la poesia de la segunda parte del Novecento que la critica espafiola ha ido
desarrollando en los ultimos afios. Una ejemplificacién organica y suficientemente
completa dentro de un discurso histérico-critico que puede justificar los trabajos de los
principales hispanistas. El hecho de que antologfas extranjeras vayan apareciendo sirve para
consolidar de manera mas contundente un conjunto de voces como las del cincuenta.”

Otra recopilacion de la poesia espanola de la segunda parte del siglo XX de la manera
que lo hizo Macti no hubiera sido posible debido a la dificil agrupaciéon de las muchas
personalidades. Nuevos planteamientos seran realizables cuando el soporte de las lineas de
evolucion estética de finales del siglo XX termine de definirse también en Espafa y se
encaren balances. Tal vez cuando, tras un minucioso estudio, se encuentren fracturas o, por
el contrario, se descubra si sigue existiendo una integracion entre las voces que se han ido
alternando y asi finalmente cerrar el circulo y volver a interpretar el verdadero peso de los
poetas de los cincuenta, especialmente de los tres de Barcelona en Italia.

Antes de acabar, una ultima consideracién. Desde mediados de los sesenta hasta
finales de los setenta, Gil de Biedma, Goytisolo y Barral no volveran a publicar en Italia.
Barral se concentrara mas en su intensa labor editorial publicando Usuras (1965) e Informe
personal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares (1970); mientras de
Goytisolo en 1968 se imprime Algo sucede. Seis afios después se publicara Bajo tolerancia
(1974). Hoy es probable formular una respuesta concreta a este silencio. Justo en aquel
periodo que va desde los primeros afos sesenta hasta la mitad de los setenta, en Italia la
Neoavanguardia se presenta como el Gnico movimiento relevante en el panorama de la
literatura militante. Archivado ya desde hacia algunos afios el paréntesis neorrealista, bajo la
estela de los estudios del estructuralismo y de Saussure, gana terreno el problema del
lenguaje que para los neovanguardistas se liga a la situacién politico-ideolégica de la
realidad histérica del pafs. En aquel clima era dificil que la poesia espafiola resistencial, tal
como se habfa presentado en los primeros afios de la década de los sesenta en las
antologias aparecidas en Italia, pudiera continuar interesando. Aunque se tratara de un

24 Para la seleccion de los poemas quise contat con las sugerencias de algunos de los autores, y de especialistas
en la materia. El espiritu que animaba la seleccion debe mucho a un gusto personal.
% A este prop6sito véase Guerefia (1977).
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panorama ya superado por los mismos poetas espafioles, orientados ahora hacia otros
horizontes y aunque los parametros historico-literarios y socio-culturales no sean
comparables, en la Italia literaria de aquellos afios el vivo debate cultural lo dictaban un
grupo de nuevos escritores (Sanguineti, Leonetti, Manganelli y Arbasino, entre otros), que
ocupaban posiciones de relieve en el mundo editorial, de la critica, de la academia y del
periodismo. Los continuos congresos y encuentros permitieron la inmediatez de la
recepcion de sus teorfas, destacando un pesimismo absoluto frente a la civilizacion y la
cultura de masas y evidenciando una mayor atencién por la investigacion lingiistica.

A pesar de todo, los tres poetas de Barcelona y su teérico pudieron mirar con interés
hacia las nuevas tendencias que se adoptaron en Italia. Una nueva antologfa resulté ser
vinculo de unién en este sentido: I Novissimi de Alfredo Giuliani (1961), que con su
propuesta formalista no tarda en motivar a Castellet (1976) para su Nueve novisimos
poetas espafioles, que adoptara, inspirado por el trabajo del italiano, el término novisimos.
La antologfa de Castellet tendra poco después su version italiana.

El término ha sido adoptado por Castellet para mejor aproximar su trabajo a la
antologfa italiana. Al mismo prélogo de la edicién espafiola, Castellet afnade una nota del
curatore per I'edizione italiana preocupandose de evidenciar que hubo una rottura, es decir
una fractura en la poesfa espafiola a mediados de los sesenta. Si consideramos que a
comienzos de la década del sesenta Goytisolo se cartea con Spagnoletti (entonces director
literario de Guanda y neovanguardista) manteniéndose (el uno al otro) al tanto de las
novedades y que algunos poemas de Barral® se inspiran en el modelo de los Novissimi de
Giuliani, como también Puccini muchas veces ha confirmado, es inevitable que la fuerza
propulsora de esta oleada italiana haya influido en aquel grupo generacional que poco a
poco asiste al “entierro” de los presupuestos defendidos diez afios antes.

En febrero de 1967 hubo incluso una reuniéon barcelonesa con miembros del
Gruppo 63 y otros intelectuales espafoles, entre los cuales se encontraban Barral,
Goytisolo, Gil de Biedma y Castellet. Un proceso de transicion que acabarfa desembocando
en el nuevo gusto estético de los setenta.

En cuanto a Carlos Barral, hasta su muerte el poeta mantuvo una vinculacién muy
estrecha con Italia y su literatura, un lazo italiano que permitié a un joven poeta de los afios
cincuenta transformarse en autor y editor de renombre internacional y ofrecer una
contribucién decisiva en el camino hacia la democracia.

///APENDICE///
1. TRADUCCIONES REALIZADAS POR CARLOS BARRAL:

R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo, versién y prologo de Carlos Barral, Madrid, Ediciones
Rialp, “Colecciéon Adonais”, 1954.

L. Poliakoy y J. Wulf, El tercer Reich y los judios, en colaboracién con Gabriel Ferrater,
Barcelona, Seix Barral, 1960.

J. Larrea, Version celeste, en colaboracion con Gerardo Diego y Luis Felipe Vivanco,
Barcelona, Seix Barral, 1970.

B. Brecht, La vida del rey Eduardo II de Inglaterra en la adaptacion de Cristopher
Matrlowe, en colaboracién con Jaime Gil de Biedma, para el Centro Dramatico Nacional,
1983.

26 “Hstancias sobte la conveniencia de pintar las vigas de azul”, que se incorporara en 1965 a Usuras, inspirada
en la lectura de I Novissimi
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2. DIFUSION DE SU POESIA EN ITALIA:

POEMAS SUELTOS?:

En Botteghe oscure, n. 22, del agosto de 1958, “Ciudad mental”, en castellano.

En I’Europa Letteraria, n. 4, octubre de 1960, “Luna de agosto”, en castellano.En
I’Europa Letteraria, n. 17, ottobre 1962, “Prova di stato”, n. 22-24, julio-diciembre de
1963; (traduccion de Arrigo Repetto).

VOLUMENES PERSONALES DE CARLOS BARRAL TRADUCIDOS AL
ITALIANO:

Diciannove immagini della mia storia civile, ed. Dario Puccini, Milano, “Biblioteca delle
Silerchie”, 1l Saggiatore, (octubre de 1964). Con una breve nota de Puccini.

Poesie scelte (1952-1986), ed. Francesco Luti, con una nota de J.M. Castellet, Firenze,
n. 25, “Biblioteca del Caffe”, Pagliai-Polistampa, 2010. (31 poemas): De ILas aguas
reiteradas (1952): “VI”; De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; “Citta della
mente”’; De Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome
industriale”; “Uomo in mare”; “Fotografie”; “Regno nascosto”; “Sole d’inverno”;
“Corridoi”; De Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; “Dintorni del Prado”;
“Contemplando il Perseo nella Loggia della Signoria”; “Silva di Siracusa o Bosco di
Palermo”; “Tenerezza della tigre”; “Sulla stessa sponda”; “Nella darsena”; “Ed al balcon
s’affaccia 'abitator dei campi, e il sol che nasce”; “Ancora sull’insolenza dell’alba”; “Croce
ospitale”; “Esterno del gatto”; De Figuracion y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martin
piange il destino dun pezzo magistrale”; “Bagno ignudo”; “Dormizione forzata”;
“Svuotato dalla paura; De Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras
particulares (1970): “Metodo dell’alba”; De Lecciones de cosas. Veinte poemas para el
nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo
scanno”’; “Istruzioni per 'uso del gatto”; “Rituale della doccia”.

Nefelibata che viveva tra le nuvole, ed. Donatella Conti, ilustraciones de Simona
Mulazzani, Milano, Salani, 2010.

RECOPILACIONES DE POEMAS DE CARLOS BARRAL EN ANTOLOGIAS
DE VARIOS AUTORES:

En el volumen de Castellet, Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra
civile, ed. Dario Puccini, Milano, Feltrinelli, 1962, se publican tres poemas de Barral en
orden cronoldgico: “Ponte” (1957); “Bagno di domestica-1936” (1959); “Le faccio presente
le mie perplessita” (1961); (traduccién de Mario Socrate); p. 461, p. 513, p. 541.

En Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, eds. G. Cerboni Baiardi y
G. Paioni, Urbino, Argalia, 1963, un unico poema de Carlos Barral, “Sangue sulla finestra”
(Lettura di un’immagine); (traducciéon de Ubaldo Bardi); pp. 168-171.

27 Pensamos que debe de haber otros que no hemos podido localizar
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En la segunda edicién del Romancero de la Resistencia Espafiola (1936-1965), ed.
Dario Puccini, Roma, Editori Riuniti, 1965, de Carlos Barral se traduce “Sangue alla
finestra”; p. 197.

En La rosa necessaria, ed. Giovanna Calabro, Milano, Feltrinelli, 1980; de Las aguas
reiteradas (1952): “Le acque reiterate”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961):
“Discorso”; “Sole invernale”; “Un paese”; “Bagno di domestica”; “Sangue alla finestra”;
“Uomo sul mare”; de Usuras (1965): “Silva di Siracusa o Bosco di Palermo”; “Nel nome di
Pafo, esattamente”; “Stanze intorno all’opportunita di dipingere d’azzurro le travi”; “Prosa

per la fine di un capitolo”; pp. 39-75.

En Poesia spagnola del Secondo Novecento, ed. Francesco Luti, Firenze, Vallecchi,
2008; se recopilan 11 poemas de Carlos Barral; de Las aguas reiteradas (1952): “VI”; de
Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi’; de Diecinueve figuras de mi historia civil
(1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; “Hombre en la mar”; de Usuras
(1965): “Parco di Montjuich”; de Figuracién y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martin piange
il destino di un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca de algunas
auroras particulares (1970): “Metodo dell’alba”; de Lecciones de cosas. Veinte poemas para
el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo
scanno”; pp. 84-109.En Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, eds.
Gabriele Morelli y Annelisa Addolorato, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 123-162; traduccion
de A. Addolorato: de Metropolitano (1957): “Un luogo ostile”; “Il campanello”;
“Intermezzo”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): I bagno della domestica”;
“Cognome industriale”; “Primo amore”, de Usuras (1965): “Parco di Montjuich”, “La
dame ¢ la licorne”, de Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti
saluto”.
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/77
PALABRAS CLAVE: Barral, prosa, renovacién, memorias

RESUMEN: A comienzos de la década de los 70 el poeta y editor Carlos Barral comienza a
dictar la que sera su primera obra en prosa, Afios de penitencia (1975). En esta primera
tentativa prosistica Barral desarrolla un estilo narrativo singular que parte de su amplio
bagaje cultural y de su propia conviccion estética. En el presente articulo se analizan las
caracteristicas y peculiaridades de esta prosa castellana renovada, como resultado de la
conjuncién de una serie de intertextos asimilados por un poeta que también quiso ser
novelista.

KEYWORDS: Barral, prose, renovation, memories

ABSTRACT: In the eatly 1970s the Catalan poet and publisher Carlos Barral starts to dictate his
first prose work, Aflos de penitencia (1975). In this first attempt as a prose writer, Barral develops a
particular narrative style which comes both from his wide cultural background and from his
aesthetic beliefs. In this paper, the aim is to analyse those features and peculiarities that are key for
this Spanish renewed prose, as a result of the union of some intertexts assumed by a poet who also
wanted to be a novelist.
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—Expresa un nombre extrafio.
Aqui, desde este centro sin rumores,
las silabas se impatten, indecibles
objetos, voces nunca aplicadas.

C. Barral, "Ciudad mental"

1. La prosa barraliana en origenes

A principios de la década de los 70, cuando Carlos Barral comienza a dictar Afios
de penitencia (1975), el poeta no sabe aun en qué molde literario se encuadra esta nueva
expresion o qué género desaffa. Sin embargo, en el proceso de composicién se percata de
que lo que esta haciendo es ensayar una prosa renovada, alejada de los referentes
memorialisticos que maneja, que le permite generar un nuevo "monstruo" (Barral, 1997:
92) de caracter ficcional e intimista pese a su entramado autobiografico y su enfoque
sociohistoérico:

Este libro no es congruente con el proyecto que me decidié a su redaccién [...] Querfa pintar el
paisaje civil y la atmésfera moral de aquellos afios, usaindome y usando mis recuerdos como sola
perspectiva, haciendo a un lado todo lo estrictamente singular de mi propia historia [...] Pero,
evidentemente, no he sabido hacerlo. El alma del testigo, minuciosamente educada para la poesia
lirica, ha ido invadiendo inexcusablemente el relato [...] el libro quisiera alcanzar la dignidad de la
obra de ficcion (Barral, 2000: 71 y 72).

Un monstruo que, por primera vez en mas de dos décadas de produccion literaria,
sera pretendidamente cincelado en la prosa, con lo que el paradigma cambia pero no asi su
singularidad estilistica ni su fijacién estética. "El alma del testigo"”, la del poeta que ha sido
formado en las lecturas de wvates clasicos y del simbolismo francés, condiciona
inexcusablemente el enfoque sobre aquellos afios 40 de penitencia social, que son también
los afios de formacion cultural e ideoldgica de aquella generacion pequeno-burguesa de los
nifios de la guerra, que, como afirma el propio Barral en el primer tomo de sus Memorias,
"tampoco era tan incomoda", pues "ignordbamos que en el cinturén de aquella ciudad gris
y desangelada [...] aquellos mismos meses, aquellos primeros aflos, eran tiempos de hambre
atroz y de persecucion sangrienta" (2001: 89). Esta mala conciencia burguesa y su
conviccién preciosista y escéptica respecto a la transmisiéon del contenido literario
singularizan indefectiblemente la representacion de lo que pretendia ser una crénica que
diera cuenta del sentimiento colectivo de las generaciones de posguerra.

Como apunta Andreu Jaume en la reedicion de los tres tomos de Memorias (2015),
Barral, al igual que Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater, era consciente de las carencias
formales y tematicas que la prosa castellana presentaba respecto a otras tradiciones como la
francesa:

Otra cosa es en Espafia, donde la prosa no tuvo tiempo de realizarse, abortada por la
Contrarreforma. I.a Teologfa y la Casuistica vaciaron de objetos el mundo mental de la nacién,
substituyéndolos por conceptos [..] El castellano, en cuanto a prosa, se qued6 para los usos
ejemplares. O eso o el puro y simple pintoresquismo (Barral, 1993: 74)
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La lectura temprana de memorialistas clasicos y otros contemporaneos en francés,
como las Memorias del cardenal de Retz, el Journal de André Gide (Barral, 1997: 85 y 86)*
o Les mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir (1993: 78), le sirve como
modelo para desarrollar una prosa castellana que supere sus atavicas limitaciones,
nutriéndose adem4s de su propia poética de la sensualidad y la palabra auténoma®, para dar
como resultado una expresiéon inaudita que, sin embargo, resulta familiar por sus
intertextos franceses y la intratextualidad con su propia produccién poética, en especial
Metropolitano (1957) en cuanto al tono y los presupuestos estéticos ("Pienso en la
posibilidad de procurar hacerme una prosa como quehacer inmediato sucesor de
Metropolitano", 1997: 86) y Diecinueve figuras de mi historia civil (1961) en cuanto a la
tematica y el encuadre sociohistérico. En este sentido, Carme Riera fue la primera en
destacar la trabazon existente entre su obra poética y su prosa autobiografica (donde cabe
incluir su unica novela, Pendltimos castigos [1983]), manifestada en sus concomitancias
tematicas y en las constantes referencias, especialmente al titular los capitulos. Como
subraya Riera, la prosa actia a modo de glosa explicativa de la poesia, ejerciendo un recurso
similar a la amplificatio, que, dada la dificultad que entrafia la expresion poética barraliana,
se convierte en una leyenda mas que util para comprender gran parte de sus versos:

Afos de penitencia, Los afios sin excusa, Cuando las horas veloces y Penultimos castigos (...) cada
uno de ellos encuentra su antecedente en un poemario anterior al que en parte prosifica y en parte
amplia. Asi los dos primeros volimenes de memorias surgen de Diecinueve figuras de mi historia
civil, cuyos poemas se desatrollan alli en una reflexion mucho mas analitica. Penultimos castigos y
Cuando las horas veloces se relacionan intimamente con los textos de la seccion ultima de Usuras,
«Figuracion del tiempo», y con Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras
particulares (Riera, 1998: 10).

A la apreciacion de Riera y a los certeros vinculos que pone de relieve se le puede
afladir la coherencia estilistica ya advertida especialmente entre Afios de penitencia (1975) y
el poemario previo y en algin sentido nuclear y programatico de toda la produccion
barraliana, Metropolitano (1957). Por su parte, José Vicente Saval también incide en la
coherencia a nivel referencial, en especial respecto a la actitud de Barral hacia las
instituciones educativas durante el franquismo, pues "entre los catorce afios que separan
Diecinueve figuras de mi historia civil y Afios de penitencia no existe la mas minima
vacilacién a la hora de desencadenar un ataque furibundo hacia aquellas instituciones", y
concluye: "Por lo tanto, la obra autobiografica de Barral en sus dos vertientes resulta
cuanto menos [sic| coherente y nada fluctuante” (2002: 193).

Sin embargo, el afan de Barral por escribir prosa viene de lejos y tiene su
antecedente primigenio en el proyecto infructifero de novela que en enero de 1958 le
propone a su amigo Gil de Biedma: "Conté a J. G. el esquema argumental de mi posible
novela y me propuso que la escribamos [sic.] en colaboracién" (1993: 61). Como queda

28 Como destaca L. Garcia Montero en su edicién del Diario de Metropolitano (1997), al parecer el acceso de
Barral a la escritura memorialistica clasica se produce a partir de la lectura del Journal de Gide, puesto que en
esta obra su autor se confiesa lector del cardenal de Retz. Asf lo declara también el propio Barral en Afios de
penitencia, donde reconoce otras dos influencias francesas que parten de la lectura de Gide: la prosa del poeta
Paul Claudel y la correspondencia del también editor Jacques Riviére, aunque no dude en afirmar que le
"cuesta creet ahora que haya sentido cutiosidad" por estos dos autores (2001: 241 y 242).

2 Véase el articulo de Catlos Barral para la revista Laye, num. 23, titulado "Poesia no es comunicacién". En
Diario de Metropolitano, reafirma su planteamiento estético: "La insdlita dificultad de tema que en toda esta
busqueda se manifestaba, ¢no parece indicar que la prefiguracion estructural demasiado precisa impide el acto
poéticor Poesfa-no comunicacion [...] Hasta ahora sélo puedo decir que mi teoria poética es consecuente con
mi problema creadot" (1997: 81). Carme Riera, en el capitulo sexto de La Escuela de Barcelona (1988: 149 -
164), analiza la polémica que ya se intuye en el articulo de 1953 en Laye y sus implicaciones en el grupo
poético de Barcelona.
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reflejado en los Diarios, a Barral le gusté la idea de componer una obra colaborativa, a
pesar de las discrepancias estilisticas que pudieran surgir ("No creo que tengamos ideas
muy semejantes en cuanto a la técnica narrativa que nos gustaria emplear; ése es a mi juicio
el mayor inconveniente", 1993: 61), cuya base setfa una trama argumental que trata de
perfilar en estas paginas, y donde afirma que en todo caso, si el proyecto comun no
prosperara, "a cualquiera de los dos puede serle util" (1993: 62). Y asi fue, de hecho, pues
durante los primeros meses de 1958 las referencias a la trama matriz en torno a "un
muchacho de unos 16 afios" (1993: 65) son constantes, si bien es cierto que el interés
decrece a partir de abril, cuando al volver Jaime Gil de Filipinas Barral le confiesa que "no
he escrito una linea desde el mes de febrero" (1993: 68). La pulsion barraliana hacia la prosa
quedara latente a partir de entonces hasta que se embarque en el proyecto de Afios de
penitencia, hacia 1970. Por su parte, el impulso hacia el molde novelistico propiamente
dicho queda aparentemente silenciado hasta la escritura de Pendltimos castigos, ya en los
afios 80™. Sin embargo, la trama de aquel muchacho de dieciséis afios, perteneciente a una
familia pequefio-burguesa de la que quiere liberarse, parece retomarse en la escritura del
mencionado primer tomo de Memorias, en el que se conjugan el Barral alambicado de
Metropolitano, el autobiografico y moralista de Diecinueve figuras de mi historia civil y el
novelista que pretendia crearse un personaje.

2. Estilo: prosa del objeto, de la intimidad y de la litote

Ademas de las lecturas tempranas ya citadas, Barral, en sus inicios como editor de
alcance internacional, comienza a sentir admiraciéon por la prosa del paladin del Nouveau
Roman, Alain Robbe-Grillet, con el que empieza a entrar en contacto hacia 1955, segin
queda relatado en Los afios sin excusa:

No olvidaré facilmente mi primer encuentro con Alain Robbe-Grillet, cuando estaba interesado en
publicar su primera obra, Les Gommes [...] Me habia citado en la editorial, Les Editions de Minuit,
de la que yo ignoraba entonces que fuese colaborador principal [...] Robbe-Grillet me puso al habla
con su patrén, Jérome Lindon, uno de los editores con mds safiuda e inquebrantable vocacién que
conozco |[...] Hablado lo poco que habia que hablar, nos fuimos Alain y yo a tomar copas y a meditar
sobre el futuro de la literatura (2001: 394 y 395).

Como ya habia manifestado Barral en sus Diarios, una prosa como la castellana,
que histéricamente habia prescindido de los objetos en favor de las categorias (1993: 74),
necesitaba un cambio de paradigma, de la abstraccién a la concrecién, que solo se podia
llevar a cabo asemejandola a propuestas de otras tradiciones menos anquilosadas. Para
contrarrestar este defecto estilistico, la prosa barraliana asimila planteamientos que ya
habian sido puestos en marcha por la narrativa renovadora de Robbe-Grillet, plateamientos
tan transgresores que condenaron al autor de Les gommes (1952) al anonimato en un
primer momento, como atestigua la correspondencia que mantiene con Jérome Lindon.

30 Mencioén aparte merecen los dos capitulos publicados péstumamente en 1990 bajo el titulo de Memorias de
infancia, una precuela a los tres tomos de Memorias en la que desde su prematura senectud Barral evoca sus
primeros recuerdos de nifiez durante los afios 30, usando en este caso una tercera persona que evidencia el
distanciamiento respecto al referente remoto y que también pone de relieve la mediacion de otros
testimonios, como los fotograficos, que han acabado por alterar la memoria genuina.
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Precisamente, el objetivismo experimental que caracteriza la narrativa de Robbe-
Grillet” es aprovechado por Barral para dotar a su prosa de una mayor plasticidad y un
mayor grado de concrecion, con un acercamiento mas sincero, menos ingenuo, al material
del que parte la evocacion. No obstante, el discurso memorialistico de Barral no reproduce
en crudo la prosa de objetos a veces inconnexos con la que experimenta Robbe-Grillet,
sino que desarrolla mas bien una suerte de prosa de la sugerencia en la que se prioriza la
aproximacion a los objetos de la percepcion y el cuestionamiento de dicho proceso, sin la
pretension realista e ingenua de exponerlos tal cual son::

Tus relaciones con los objetos personales, los juguetes y artilugios de entretenimiento (...) fueron
siempre sumamente frias, marcadas por el desprendimiento y valoradas sobre todo por sus
posibilidades de empleo en la representacién (2001: 55)

Barral consigue, por tanto, referirse a una realidad objetual sin acudir a la mera
designacion del objeto, invitando al lector a que ahonde en su expresion y acabe de
determinar qué es lo evocado desde su propia perspectiva, con lo que la conviccion estética
del poeta que no crefa en la transmision de contenidos poéticos explicitos, tal y como
argument6 en el articulo de Laye de 1953, vuelve aflorar en su version prosistica. Toda esta
intencion queda reflejada en las digresiones metalingiifsticas que Barral acostumbra a
introducir entre las evocaciones mismas, como la que acompafa a la alusion al bilingtiismo
y a su dificultad para designar realidades que pertenecen originariamente a otra geografia
lingtifstica:

Pienso que una dificultad tal en nombrar cosas y experiencias de tan viva presencia ha desarrollado
en mi el instinto de sustituir el nombre de los objetos y de las situaciones por la descripcion o la
sugerencia de la forma, instinto que configura un aspecto de mi estilo literario [...] La resistencia a
ciertos nombres ha hecho mi elocucién preferentemente adjetival y a menudo de alusién indirecta

(2001: 126).

Este nuevo paradigma narrativo le permite al poeta-editor internarse en otra de las
dimensiones que habfa desestimado la prosa castellana hasta el momento, como es la de la
intimidad. El lenguaje enfocado sobre las relaciones afectivas o sobre el propio sujeto
consigo mismo era otro de los terrenos tradicionalmente vedados en la prosa castellana, tal
y como argumenta Gil de Biedma en Retrato del artista en 1956:

Asombra comprobar de qué pocas cosas esta hecho por dentro un espafiol: somos mufiecos de
resorte, y asi resulta de aburrido nuestro trato y de extremosa y simple nuestra literatura. Nuestra
intimidad es esteparia, inmemorial (2015: 277).

En este caso, Gil de Biedma, de manera similar a lo que habia hecho Barral con la
tradiciéon francesa en cuanto a la cuestion de la concrecion, encuentra el contrapunto
respecto al plano sentimental en la literatura inglesa, de cuya burguesia afirma que "es, en
materia de sentimientos, la mas culta del mundo", marcando ademas una distincion esencial

3 La propuesta renovadora de Robbe-Grillet, habitualmente catalogada como objetivista, se encuentra
sistematizada en su obra tedrica Pour un nouveau roman (1963), que Carlos Barral publica en Seix Barral dos
afios mas tarde. En este texto el propio autor reconoce las etiquetas que se le han asignado a sus novelas
(como la de "Novela objetal"), en ocasiones con la intencién de descalificatlas, al considerar que el autor de
Brest pretendia "desterrar al hombre del mundo" e imponer un "modo propio de escribir a los demids
novelistas" (1965: 10 y 11). No obstante, la pretensién de Robbe-Grillet con esta nueva prosa ficcional se
centra en expresar 'nuevas relaciones entre el hombre y el mundo"”, pues "la sistematica repeticién de las
formas del pasado es no sélo absurda y vana, sino que puede incluso llegar a ser nociva" (1965: 11), con lo
que entronca con el deseo de Barral de revitalizar la prosa castellana focalizando la problematica sobre la
experiencia y la transmisién del contenido lirico del escritor al lector (Laye, 23, 1953).
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entre las dos tradiciones que son asimiladas en este proceso de renovacién de la prosa
castellana: "La mentalidad de los ingleses no es literal, a diferencia de franceses o espafoles,
que lo toman todo al pie de la letra" (2015: 247). Una intimidad "esteparia, inmemorial"
que se desmorona en la expresion barraliana a través del uso desvergonzado del Iéxico de la
sensualidad, con el que se desvelan episodios anecdéticos que demuestran en cierto modo
ese afan irrefrenable tan barraliano de exhibirse, de desnudarse ante el pablico, o, mas bien,
de mostrar ante el publico aquello que el poeta quiere que vean de él, incidiendo en la
apariencia de sinceridad y de ausencia de pudor en pos de una evocacién lo mas fiel posible
con el referente:

Lo de los lupanares era cachonda escatologfa y la que precisaba la imaginacién habfa de ser materia
limpia, situaciones y objetos surgidos de una seleccién secreta, como en un cierto tipo de poesia o de
pinturas amaneradas [...] Tampoco me he sentido tentado en la literatura por los temas directamente
erodticos, contra los que, evidentemente, no tengo ningin prejuicio. Me ha quedado, en cambio, de
aquella época, una gran familiaridad con lo que comunmente se entiende como obscenidad y un
gran impudor por todo lo que se refiere al cuerpo desnudo y a su funcionamiento. Ningin acto,
ninguna situacién natural, me parecen desagradables ni necesariamente impudicos [...] Mi vida
erdtica actual y mi vocacion literaria me parecen directamente entroncadas con aquella etapa del
onanismo ritual de la adolescencia [...] no consigo imaginar qué hubiera sido de mf si hubiera crecido
en una época de relaciones faciles, de comprobaciones inmediatas (2001: 163 y 164).

Ademas de la bisqueda de la concrecién y del intento de penetrar en el ambito de
la intimidad, la propuesta estilistica de Afios de penitencia presenta un tercer recurso, el de
la litote, que la singulariza definitivamente y que la vuelve a acercar a la tradiciéon francesa.
El modo en que Barral expone sus recuerdos podria ser sintetizado en el esquema "yo no
recuerdo bien pero recuerdo", lo que provoca que sobre una primera negaciéon la voz
narratoria comience a convertir en discurso un recuerdo que ya reside en un plano voluble,
en tanto que el emisor de dicha evocacion se afana en reiterar que no hay certeza alguna en
lo que dice. Afios de penitencia, asi como los dos capitulos de la inconclusa Memorias de
infancia y los otros dos tomos de Memorias, estan repletos de expresiones introductorias
que responden a dicho esquema:

No puedo recordar cudl era la lengua espontinea que usaban el padre y el nifio en aquellos téte a téte
raros y casuales en la ciudad (2001: 39)

Es curioso, del resto del claustro, con la sola excepcién de otra profesora, la de ciencias naturales,
rubia y mas bien agresiva, no me acuerdo en absoluto. No recuerdo ni siquiera si el seflor R. daba
clases (2001: 193).

Asimismo, se observa un empleo bastante notorio de modalidades dubitativas con
formas perifrasticas del tipo "debia de ser un licenciado en ciencias" (2001: 82) o el uso de
condicionales ("El profesor, ¢se llamarfa sefior Suarez?", 2001: 83), siempre con el sentido
de evidenciar la incertidumbre sobre la experiencia narrada.

Tal vez toda esta propuesta estilistica de Barral pueda quedar sintetizada en la frase
"je n'ai créé mon ceuvre que par élimination" de su gran referente poético, S. Mallarmé™.
Este recurso de la litote, ejemplificado concisamente en la cita mallarmeana, es considerado
por André Gide como el procedimiento tipico del clasicismo francés ("Le classicisme —et
per 1a j'entends: le classicisme francais— tend tout entier vers la litote"), y lo define ademas
como el arte de expresar lo maximo posible diciendo lo minimo ("C'est l'art d'exprimer le
plus en disant le moins", 1924: 42), lo cual, paraddjicamente, se aproxima bastante a lo que

32 Cita perteneciente a una carta escrita por Mallarmé el 17 de mayo de 1887, dirigida a su amigo Eugene
Lefébure, y que se encuentra recogida en su Correspondance 1862-1871 (1959: 245).
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propone Mallarmé. La creaciéon "par élimination" supone que toda afirmacién se sustente
sobre la ausencia, sobre la negaciéon de la clausula principal. Cuando Barral evoca su
recuerdo, lo hace después de haber asumido la desconexion con el referente, pues confiesa
"no recordar bien", y sin embargo su expresion continta y se desatrolla de tal manera que
la evocacion se vuelve tan real y verosimil como el acontecimiento evocado.

3. Contenido: «la métodica inexactitud» o coémo narrar lo inasible

La determinacién estilistica adoptada por Carlos Barral a partir de las influencias
francesas y de su propia raigambre estética se amolda perfectamente al proposito de
representar la nebulosa volatil de los recuerdos, sin desestimar el referente ni traicionarlo.
Esta intenciéon sobre la obra queda bien explicada en la nota introductoria a Afios de
penitencia, escrita en enero de 1973:

El descuartizamiento del relato en piezas tematicas que prevalecen sobre la continuidad cronolégica,
por ejemplo, o un desenfado rozando a menudo la impertinencia en el que vino a parar, al ser
desbordada por la mitologia personal, la voluntad de reflexién objetiva. Y, sobre todo, una metédica
inexactitud. Puesto que se trataba de suscitar una visiéon general, granangular, en la que la peripecia
del personaje era solo el punto de vista, no importaba que las dataciones fuesen precisas, los
recuerdos circunstanciados y exactos, si su ambigiiedad no desequilibraba el cuadro general. Y en
principio no lo desequilibraba, era incluso mejor componer con recuerdos incomprobados (2001:
72).

Barral, siguiendo el razonamiento del recurso de la litote, se exime de
responsabilidad sobre lo narrado pues se reconoce constantemente como un memorialista
desmemoriado. Su deseo, por consiguiente, no es el de representar fielmente la realidad tal
y como fue, sino dar cuenta de lo que en su memoria ha quedado, dandole un mayor valor
a la "vision general" y obviando "las dataciones" o "los trecuerdos circunstanciados y
exactos". Podtia haber recurrido a ellos, a otros testimonios o a datos, como apunta mas
tarde, para corroborar las posibles imprecisiones referenciales que de hecho abundan en su
evocacion, pero esto le habria conducido a componer un texto mimético que, pese a su
pretension objetivista, no dejatfa de ser un engafio. Asi pues, convencido de las limitaciones
que marca la distancia temporal y que conllevan que la vivencia factual no pueda ser
recobrada tal cual, Barral opta por focalizar su prosa en un tipo de sinceridad que si que
puede acometer: la sinceridad con su propia memoria, dando cuenta de una representacion
que asume sus imperfecciones y que no por ello ha de dejar de ser epistemolégicamente
valida. De este modo, para Barral el resultado de este proceso, basado en el fundamento de
la "metodica inexactitud" y en el esquema formal del "no recuerdo pero recuerdo", supera
con creces cualquier otro tipo de propédsito ingenuo de recobrar un pasado que es
ontolégicamente inasible, por lejano y por caleidoscopico. "Era incluso mejor componer
con recuerdos incomprobados”, afirma, para poder tejer un discurso que, pese a volver
sobre el material biografico, demostrara ser consecuente con sus limitaciones y sincero
exclusivamente con lo que el poeta denomina "el curso natural del recuerdo" (2001: 72).

Dicha actitud respecto a la referencialidad y al tratamiento del recuerdo es
compartida también por el mencionado A. Robbe-Grillet, quien en su libro de memorias,
Le miroir qui revient (1984), parte de un planteamiento tedrico similar al de Barral, que a su
vez se concatena con la concepcién objetual y esteticista de la narracién que uno y otro
habian acabado por asumir:

Si j'ai bonne mémoire, i'ai commencé 1'écriture du présent livre vers la fin de I'année 76, ou bien au
3> b
début de 77 [..] Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi [...] Ainsi, ce n'est pas un hasard si
q 5
j'accepte en ce moment précis d'écrite un «Robbe-Grillet par lui-méme» dont, naguére, j'aurais
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surement préféré abandonner a d'autres le soin. Chacun sait désormais que la notion d'auteur
appartient au discours réactionnaire [...] et que le travail du scripteur est au contraire anonyme |...] Je
ne crois pas a la Vérité. Elle ne sert qu'a la bureaucratie, c'est-a-dire a l'oppresion [...] est devenue
dogme [...] Il ne faudrait donc attendre de ces pages quelque explication définitive que ce soit, ni
seulemente véridique [...] Je ne suis pas homme de vérité, ai-je dit, mais non plus de mensonge, ce
qui reviendrait au méme. Je suis une sorte d'explorateur, résolu, mal armé, imprudent, qui ne croit
pas a l'existence antérieure ni durable du pays ou il trace, jour aprés jour, un chemin possible. Je ne
suis pas un maitre 4 penser, mais un compagnon de route, d'invention, ou d'aléatoire recherche. Et
c'est encore dans une fiction que je me hasarde ici (1984: 7 - 13).

Robbe-Grillet, en estas primeras paginas de su obra autobiografica, expone una
serie de ideas matriz que ya dejaba entrever Barral en la nota introductoria de 1973. Como
se observa al inicio de esta cita, incluso el procedimiento formal se asemeja al de la
atenuacion barraliana, con esa duda constante sobre la fiabilidad de la memoria y ese uso
tan propiamente francés de negar una primera clausula para reafirmar la siguiente ("Je ne
suis pas homme de vérité / mais non plus de mensonge"). Al igual que Barral, Robbe-
Grillet no pretende alcanzar la verdad de los hechos, porque precisamente no quiere caer
en la mentira ni en el fracaso. Prefiere, sin embargo, actuar como "une sorte d'explorateur”,
sin prejuicios ni expectativas sobre la evocacion, que se dedique simplemente a bucear en la
memoria, en una busqueda que califica de "aléatoire" y "d'invention", esto es,
metddicamente inexacta aunque no por ello menos verdadera.

El posicionamiento de Robbe-Grillet, no obstante, reviste un marcado caracter
subversivo que tal vez en Barral no quede tan patente. El escritor de Brest se ampara
tedricamente en el pensador francés Roland Barthes, como se detecta claramente al afirmar
que podrtia escribit un "Robbe-Grillet par lui-méme", imitando el titulo de la obra
autobiografica que Barthes habia publicado en 1975. Deudor del concepto de doxa y
convencido también de la muerte del Autor ("Chacun sait désormais que la notion d'auteur
appattient au discours réactionnaire"), con Le miroir qui revient Robbe-Grillet pretende
reafirmarse dentro del tipo de literatura inconformista que atenta contra los discursos
dogmaticos e imperantes. Asf, la desestimacion de la verdad factual como simbolo de lo
sistematico e inalterable entronca perfectamente con la teoria barthesiana, también
materializada en su propia tentativa autobiografica de 1975.

De la cita de Robbe-Grillet con la que se abre su libro de memorias destaca una
frase que también utiliza en el titulo de un articulo, "je n'ai jamais parlé d'autre chose que
de moi", y en el que escribe lo siguiente:

S'il existe un '"nouveau roman', il doit exister quelque chose comme une 'nouvelle autobiographie' qui
fixerait en somme son attention sur le travail opéré a partir de fragments et de manques, plutot que
sut la description exhaustive et véridique de tel ou tel elément du passé, qu'il s'agirait seulement de
traduire (1991: 50)

Se retoma, por tanto, la comentada pretension de la escritura de la negacion que
aporta "una visién general, granangular”, en la linea de Mallarmé. Sin embargo, esta
escritura que surge de la negacion se establece dentro de un género recién acufiado, el de la
nueva autobiograffa, donde quedaria encuadrada junto a la propuesta fragmentaria de
Roland Barthes par lui méme y a Afios de penitencia, con cuya "metédica inexactitud"
Barral proyecto este nuevo género avant la lettre.

4. «Podria sumar lo que no existe»: la autobiograffa novelada
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Después de mas de dos décadas dedicadas a la poesia, la escritura de Afios de
penitencia representa un hito en la produccion barraliana. Pese a su condicion de escritor
improductivo, con esta prosa singular tanto por su propuesta estilistica como por su
contenido, Carlos Barral desaffa al silencio. En una época en que algunos companeros
generacionales como Gil de Biedma comenzaban a dar sintomas de agotamiento Barral se
atreve con una prosa inaudita en castellano que le hace entrar en didlogo con los clasicos
franceses, pero también con otros contemporaneos como los citados Robbe-Grillet,
Barthes o Simone de Beauvoir, que por aquellos afios también se encuentran enfrentando
los moldes literarios convencionales.

Al margen de las innovaciones formales propiamente dichas, de las autobiografias
de Barral, de Robbe-Grillet y de Barthes en particular se desprende ademas un
cuestionamiento de los limites genéricos, y no sélo de los que atafien a la propia categoria
de la escritura autobiografica. Lo que estos tres autores presentan se acerca mas a un molde
ficcional hibrido que se muestra como heterogéneo, flexible y fragmentario. En estas obras
de manera deliberada no se respeta el orden cronolégico, que podria parecer un rasgo
consustancial a este tipo de narraciones sobre uno mismo, sino que se prefiere un criterio
de ordenacién basado en la temdtica o en la simple observacion del "curso natural del
recuerdo”, como dirfa Barral. Por tanto, este tipo de molde literario se aproxima bastante a
lo que se espera de una novela moderna, si bien es cierto que en estas obras sigue habiendo
un elemento esencial que las caracteriza y las diferencia de otros subgéneros novelisticos,
como es el componente vivencial de su ficcion.

En todo caso, mas alla de la cuestion genérica, la problematica que subyace a estas
obras, y en particular a Afios de penitencia, es la de la disyuntiva entre verdad ficcional y
verdad factual, que Barral resuelve optando por una expresiéon sincera con la propia
memoria, asumiendo, por consiguiente, la imposibilidad de reproducir el referente evocado
de manera mimética. Esta distancia temporal que tergiversa el recuerdo y que aleja esa
Verdad original tan denostada por Robbe-Grillet es precisamente el aspecto que a Barral le
permite alcanzar ese otro tipo de verdad, conformada de mentiras e imprecisiones
bienintencionadas, que surge con la revisiéon del pasado condicionada por la mirada del
presente.

Carlos Barral decide concluir su tercer tomo de Memorias, Cuando las horas
veloces, preguntandose sobre lo que debe hacer ahora que deja de recomponer su vida en
la prosa ficcional: "¢Desde déonde fundaré ahora la nueva memoria? ;O cémo haré para
seguir siendo el mismo y para seguir con los viejos propositos y los nuevos proyectos?"
(2001: 710). El poeta mas bien escaso que habia desafiado al silencio cuando sus
compafieros generacionales comenzaban a enmudecer parece enfrentarse definitivamente al
abismo de la incomunicacion. La herramienta de la "metddica inexactitud" con la que habia
elaborado un procedimiento estilistico que le habia permitido ponerse en contacto con las
voces de su pasado queda obsoleta. Ya no queda pasado que inventar, y, como el propio
Barral sentencia, "debe de ser eso el envejecimiento y la desmemoria" (2001: 710).
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RESUMEN: Questo articolo pretende avvicinarsi allo studio di una lettera di Max Aub a
Carlos Barral, nella quale lo scrittore esiliato commenta la collezione Metropolitano, che il
poeta barcellonese gli aveva, con una missiva precedente, inviato in Messico. L’articolo ha
I'obiettivo di mettere in risalto come la forma epistolare venga utilizzata in questo frangente
con intenti critici precisi.

KEYWORDS: Catlos Barral, Max Aub, Metropolitano, collected letters

ABSTRACT: This article comments on a letter from Max Aub to Carlos Barral. In this
letter the exiled writer comments on the book Metropolitano, which was written and sent
to Mexico by the young Catalan poet. We want to stress on how the letter is used, in this

case, for a critical purpose.
/77

Se Max Aub ¢ legato principalmente all’esilio repubblicano e a una produzione
letteraria uniforme e omogenea, pur nelle sue potenzialita innovative, Carlos Barral ¢
invece una figura piu variabile e multifacetica: editore, poeta, memorialista, critico,
polemista, membro di spicco della gauche divine di Barcellona tra gli anni 60 e ’70 e,
infine, Senatore. Il suo nome ¢ ugualmente associato a un marchio editoriale, una scuola
poetica, un locale notturno (il Boccaccio) e una legge sulla speculazione edilizia costiera. La
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somma di questi elementi da il quadro completo di un personaggio la cui trascendenza non
¢ mal stata plenamente compresa e su cul rimane parecchio lavoro da fare.

Di tutte le facce di Carlos Barral, forse quella pit nota e studiata ¢ quella di editore che
si lega al marchio Seix-Barral e alla stagione d’oro dell'industria editoriale barcellonese,
quando nella capitale catalana convergevano scrittori del calibro di Gabriel Garcfa
Marquez, José Donoso e Mario Vargas Llosa. Contemporaneamente, non ¢ un mistero il
ruolo che Barral ha ricoperto nel ‘lanciare’ quella che rimane la pit importante agente
editoriale spagnola, Carme Balcells. Infine, ¢ sempre Carlos Barral I'ideatore di un premio
letterario, il Formentor (1961-65), che ha gettato le basi delle manifestazioni analoghe che
nacquero in futuro in tutto il Continente e che, soprattutto, ha costituito il primo vero
tentativo di lavoro sinergico tra i piu importanti editori europei dell’epoca.

La figura dell’editore ha inevitabilmente oscurato quella del poeta e del memorialista,
lasciando i versi e 1 diari scritti da Barral in un angolo buio. Sono pochi gli studi che si sono
cimentati con questi aspetti della personalita barraliana e la maggior parte vanno a
corollario delle edizioni delle collezioni poetiche e delle memorie.” Tuttavia, vi & un
ulteriore elemento della produzione di Carlos Barral che, semmai, ¢ stato maggiormente
dimenticato: la sua corrispondenza.

Se si eccettuano alcuni pochi studi, gran parte dell’epistolario barraliano rimane inedito
e sconosciuto non solo al grande pubblico, ma anche agli specialisti. E questo a discapito
del fatto che sono stati diversi gli interlocutori epistolari di Carlos Barral. Tra di essi val la
pena porre I'accento su coloro che facevano parte dell’esilio e che vivevano gli anni del
franchismo lontani dalla Spagna. Non ¢ un mistero, infatti, che I'orizzonte di Carlos Barral
andasse ben oltre i limiti imposti dal regime e che fu soprattutto la sua attivita di editore ad
aprirgli le porte di paesi come I'Italia, la Francia o il Messico, dove fondo la casa editrice
Joaquin Mortiz che pubblicava in America tutto quello che la censura vietava a Seix Barral
in Spagna.

Proprio in Messico il giovane poeta manda nel 1957 i suo primo volume,
Metropolitano, perché lo legga Max Aub, in esilio dal 1939 e pressoché sconosciuto nella
Spagna franchista.” Questa lettera da il via a una corrispondenza che si prolunghera per 15
anni e che comprende uno scambio di 173 missive, tutte conservate presso la Fundacion
Max Aub di Segorbe.

La corrispondenza Aub/Barral, come gia segnalato altrove,” & per sua natura
polifonica. Sono diversi infatti gli attori che in essa intervengono e sono diversi i temi che
in essa vengono toccati. Accanto a Barral vergano le missive dirette ad Aub anche Juan
Petit e Jaime Salinas, Montserrat Sabater e Yvonne Hortet, ovvero 'osso duro dell’'universo
Seix Barral degli anni ’60. Diverse lettere sono dedicate all’eventuale pubblicazione delle
opere aubiane in Spagna e rappresentano una prova empirica delle difficolta che uno
scrittore dell’esilio, forse uno dei piu importanti romanzieri e drammaturghi spagnoli del
XX secolo, incontrava per farsi pubblicare nel suo Paese. L’epistolario manifesta, inoltre,
come queste difficolta persistano anche dopo lentrata in vigore della legge Fraga che
aboliva la censura preventiva. Accanto a questi aspetti editoriali, perd ve ne sono altri di
natura personale, politica e letteraria. Personale perché tra i due si stabilisce con il tempo un
rapporto amichevole. Politica perché ’'Oceano che li separa testimonia I’ostracismo voluto
dal regime franchista nei confronti di qualsiasi forma di dissenso. Letteraria perché il
giovane poeta ¢ interessato al parere dell’esperto scrittore che ha vissuto in prima persona
I'epoca d’oro (o de plata) del periodo tra le due guerre insieme ai grandi nomi della poesia

3Si veda Riera (1990) e l'introduzione dell’Accademica a Barral (1998).

3*Aub nei suoi diari e in alcuni dei suoi racconti ripetera la frase “nos han borrado del mapa” in relazione
all’oblio nel quale furono fatti cadere molti degli scrittori e intellettuali in esilio dalla Guerra Civile.

¥8i veda Piras (2016).
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spagnola del Novecento. Sono, infatti, 'esperienza di Aub e il suo acume critico a spingere
José Agustin Goytisolo nel consigliare a Carlos Barral un parere dello scrittore esiliato sulla
sua raccolta poetica d’esordio, Metropolitano.l.’obiettivo del giovane poeta che manda il
suo libro all’esperto scrittore dell’esilio ¢ esplicitato dallo stesso Barral:

Lo hago con la esperanza de que le interese a ud. lo que hay en él de esfuerzo por independizarse de
la homogeneidad de la poesia espafiola de postguerra. (AMA-FMA c. 2-12/1)%

Forse in questa prima lettera Barral va anche oltre la banale spiegazione di una propria
azione suggerendo una chiave di lettura a Max Aub. Anzi, sembra quasi voler mostrare
all’autore de El laberinto magico che in Spagna qualcosa si muove tra le maglie della
censura che ingabbiano e rendono omogeneo qualsiasi slancio creativo.

La domanda che sorge spontanea ¢ perché José Agustin Goytisolo consigli proprio
Aub e perché Barral accoglie questo suggerimento. Una risposta forse ¢ contenuta tra le
linee di queste parole che abbiamo riportato: cio che vuole il poeta non ¢ la lettura di un
altro poeta, quanto il parere di uno scrittore da sempre attento e sensibile a qualsiasi novita,
e soprattutto che conserva intatto un legame con la Spagna; legame che neanche il regime
franchista ha mai potuto spezzare del tutto. Max Aub non ¢ in Spagna fisicamente, ma non
ha mai rinnegato il suo senso di appartenenza al Paese iberico. Qualche anno dopo, infatti,
quando Barral gli chiede consigli sulla letteratura messicana, Aub lo rimanda al presidente
de Fondo de Cultura Econémica allegando che, per quanto si sforzasse, il giudizio sulle
novita del Paese centroamericane si vedranno sempre influenzate dalle sue origini, perché
“Al fin y al cabo uno es espafiol” (AMA-FMA c. 2-12/31).

Evidenziando apertamente il suo intento di distinguersi dalla poesia spagnola del
dopoguerra, spesso intrisa di retorica nazionalcattolica e poco innovativa, Barral sembra
voler attirare P'attenzione di Aub sul fatto che in Spagna, a Barcellona, nonostante quasi
vent’anni di dittatura, qualcosa sta succedendo. Attraverso Metropolitano, il poeta si fa
promotore di una generazione di giovani poeti che si sentono stretti nella Spagna franchista
e sono ben consapevoli del valore degli scrittori dell’esilio. E il fatto che sia José Agustin
Goytisolo a indirizzare Barral verso Aub ¢ sintomatico del fatto che la generazione poetica
in erba nella Barcellona di fine anni 50 senta la necessita di andare oltre 1 confini geografici
e ideologici imposti dal Regime. Nonostante ’'Oceano che le separa, la Spagna del interior e
quella esiliata si guardano I'un 'altra e dialogano tra loro.

Il 27 novembre del 1957 Max Aub risponde a Carlos Barral. La lettera dello scrittore
esiliato ¢ tutt’altro che una risposta di cortesia: due pagine dense in cui Aub dimostra non
solo di aver letto e gradito Metropolitano, ma di essere entrato nel cuore della poesia
barraliana.

Per prima cosa Pautore de El laberinto magico chiama in causa il verso “gAltera el
mundo una pared?” (AMA-FMA 12/2), contenuto in Ciudad mental, per dire al giovane
poeta che “no es pregunta sino la contestaciéon que busca. Si: una pared altera el mundo”.
Si concentra, poi, sul titolo della collezione, che richiama I’elemento della modernita urbana
per eccellenza, il treno metropolitano: che scende negli inferi della citta, disegnando una
teoria di tunnel oscuri. Aub prende questa figura come metafora, e la citta come spazio
simbolico della vita, e mette in guardia il giovane poeta: “no es lo mismo salir a la luz en
Paseo de Gracia que en la Rambla de Canaletas”. Lo mette in guardia e lo redarguisce:
troppe e troppo evidenti le influenze (Aleixandre, Neruda, Pound), nonostante la volonta
di Barral di distinguersi. “Eche fuera su abrigo”, intima lo scrittore dell’esilio al giovane

3 T riferimenti alle lettere vanno lette secondo le seguenti indicazioni: Archivo Max Aub- Fundacién Max
Aub cassa 12/lettera num. Quindi, in questo caso: AMA-FMA c. 2-12/1.
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poeta per fargli capire di mettere in mostra la sua abilita poetica, in prima fila, a proteggerlo
dalle intemperie.

Aub si rende conto che, forse, sta calcando la mano e si affretta a dichiarare che é come
se fossero in un caffe, tra pari, “de igual a igual”. E qui emerge il sentimento della
lontananza perpetua alla quale ¢ costretto lo scrittore dell’esilio: piu che a una lettera, Aub
avrebbe affidato questo commento a una tertulia in un caffé di Barcellona.

Quindi elenca le tre ragioni per le quali ha gradito Metropolitano: “a) por inteligente; b)
por su ansiedad, todavia balbuciente; ¢) por su ahogo”. Aub capisce che ha di fronte un
glovane poeta, pieno di energia e di spirito critico e sa che questa forza va incanalata, ma
deve emergere: “Salga afuera”, afferma subito dopo dichiarando che Barral ¢ un “poeta de
rompe y rasga’”.

A questo punto Aub elogia la volonta di Carlos Barral di indipendizzarsi
dal’omogeneita della poesia spagnola del dopoguerra, di essere una voce fuori dal coro. Ma
lo avverte di un’insidiosa minaccia che si cela dietro questo impeto: cedere a un discorso
poetico omogeneo piu universale, ma non meno pericoloso e castrante.

Si sofferma, lo scrittore esiliato, su un interrogativo contenuto nel poema conclusivo
della collezione: “spor qué nos hemos hecho tan distantes?”. E un indugiare ambiguo,
quello di Aub. Da un lato mette in relazione questo verso con la strofa che segue:

Oh, las puntas de acero

y no el celeste limite son quienes

explican en lo alto

las mutaciones que el amor figura. (Barral, 1998: 101)

Qui il poeta declina la lontananza e le sue ragioni attribuendole al trionfo della tecnica
(“las puntas de acero”) sulla spiritualita (“el celeste limite”). Dall’altro lato, pero, ¢ lecito
cogliere una chiara allusione da parte di Aub alla distanza che lo separa da Barral e che gli
impedisce di commentare Metropolitano di persona: la distanza dell’esilio, costruita in
‘punta d’acciaio’ durante la Guerra Civile Spagnola. E questa lontananza non ¢ poi cosi
diversa da quella descritta da Barral nel suo poema. Una lontananza che la tecnica dovrebbe
azzerare, 0 quanto meno notevolmente ridimensionare. Sotto la citta scorrono chilometri e
chilometri di tunnel che permettono al treno di muoversi con facilita: nell'inferno
I'industria raggiunge i suoi scopi, e azzera i tempi del viaggio; un viaggio che ¢ metafora di
vita, e una vita senza tempo, senza la sensazione del tempo che scorre, non ¢ vita. Lo sa
bene Aub, costretto nella ridotta temporalita dell’esilio, che perde la terza dimensione,
quella del futuro.” Non ¢ un caso che lo scrittore desterrado dichiari che “Las fallas de la
industria son nuestras esperanzas’: dove non arriva la tecnica, 'essere umano ritrova se
stesso, ritrova il suo tempo.

In chiusura, Aub, sembra voler gettare un ponte sul’Oceano che divide il Messico dalla
Penisola Iberica, “Ah, todos, en nuestro tiempo, hemos nacido en una ‘atitud
equivocada’™, quasi a voler sottolineare la condizione perpetua di peregrino errante
dell’essere umano.

11 12 dicembre del 1957, Barral risponde alla lettera di Aub con una missiva in cui si fa
esegeta di se stesso e dove forse si iniziano a intravedere i primi barlumi del Barral teorico e
critico della poesia che questo numero di Forma pretende in parte riscattare.

La lettera di Barral si concentra sulla figura del tunnel, richiamata da Aub come
metafora di una discesa agli inferi e come luogo simbolo del trionfo della tecnica. E forse lo
scrittore esiliato si sara in parte sorpreso quando il giovane poeta gli confessa che:

37 Sulla temporalita dell’esilio si veda Balibrea (2007).
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Yo tenfa siete afios cuando se comenzaros a utilizar como rifugio, diez cuando se cerraron

sordamente sobre mi y sobre los de mis afios, y nada ha cambiado desde entonces y tengo casi
treinta. (AMA-FMA c. 2-12/3)

Vi ¢, in questa frase di Barral, un’intera Guerra Civile e il primo ventennio di dittatura:
il tunnel che si chiude sulla testa del poeta e della sua generazione, per non riaprirsi, ¢
metafora dell’oscurita a cui il Regime franchista costrinse l'intero Paese. Ma ¢ lo stesso
tunnel dal quale Aub ¢ fuggito e nel quale non potra piu entrare: in questa dichiarazione di
Barral si evince tutta la sua volonta di patlare, attraverso la poesia, della Spagna e del suo
dramma.

“De otra sociedad no puedo tener mas experiencias”, afferma il poeta come a
testimoniare l'incomunicabilita della Spagna franchista con il resto del mondo. “Y
Metropolitano habla de la convivencia, de la alteridad”, quell’alterita negata e castrata
continuamente dalla dittatura.

Dietro 1 versi della collezione si cela 'esperienza intima del giovane poeta:

Uno habla de si mismo, de su historia, de su practica social. Hablar de otra cosa me pareceria frivolo.
Pensara Ud. quizds que estoy haciendo trampa, que estoy forzando una interpretacion parcial,
escogiendo la parte que pueda interesarle, porque — sin duda es asi — esos tuneles, ese submundo
pretenden un simbolismo mucho mas ambicioso, més total, universal, digamos, a contracorazén,
metafisico. [...] A mi entender no se trata de haber bajado a los infiernos, sino de decir el ahogo, de

describir ‘nuestra escasa parte en todo esto’, no de una excursion sino de un informe de residente.
(AMA-FMA c. 2-12/3)

E l'intimita del poeta, il suo io piu profondo ¢ il risultato della storia recente del suo
Paese. Ne ¢ intriso fin nelle viscere. Esattamente come lo ¢ l'io di Max Aub: seppur a
latitudini diverse, e con le dovute differenze legate all’eta e alla loro storia personale, il
dramma di Barral ¢ lo stesso di Aub. E il dramma di un intero Paese, di due, tre
generazioni condannate all’oscurantismo. Questo dramma emerge chiaramente in
Metropolitano e lo scrittore esiliato non se lo fa scappare, evidenziando proprio “cierto
afin dramitico” (AMA-FMA c. 2-12/2). E il giovane poeta non puo far altro che dar
ragione allo scrittore esiliato: “Si, tiene Ud. razoén, es un poema dramatico” (AMA-FMA c.
2-12/3).
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RESUMEN: Este articulo propone un analisis del poema “Reino escondido”, una
composicion que ha pasado inadvertida dentro del corpus de Carlos Barral y que sin
embargo presenta algunos elementos fundamentales de su poética. Con la ayuda de dos
intertextos, el poema X del libro Las afueras del también poeta catalan Gil de Biedma y el
texto “A une passante” de Charles Baudelaire, este estudio intenta interpretar los puntos
comunes y divergentes de tres composiciones que desarrollan una escena similar en torno
al encuentro amoroso y a la contemplacién transformadora del sujeto erdtico. A partir de
este comentario coral se resuelven algunos aspectos nucleares de la poética de Carlos Barral
y mas concretamente de la materia y la voz que emplea en el libro 19 figuras de mi historia
civil: la articulacion entre presente y pasado en la evocacion de los recuerdos de la infancia,
la mitificacién y animalizacién del erotismo y, finalmente, la construcciéon meditada de una
autobiografia poética.

38 Hste trabajo ha sido realizado en el marco del laboratorio de excelencia LabexMed - Les sciences humaines
et sociales au coeur de l'interdisciplinarité pour la Méditerranée, referencia 10-LABX-0090.

Asimismo este trabajo se ha beneficiado de una ayuda del estado francés gestionada por la Agence Nationale
de la recherche, dentro del proyecto Investissements d’Avenir A*MIDEX, referencia no ANR-11-IDEX-
0001-02.
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ABSTRACT: This article seeks to elaborate an analysis of the poem “Reino escondido”, a
composition that, despite having been forgotten within Carlos Barral’s literary production,
displays some of the fundamental aspects of his poetics. Combining the study of this poem
with two other intertexts, Gil de Biedma’s poem X from Las afueras and Baudelaire’s “A
une passante”, this study aims to interpret the similarities and divergences of the love
encounter (encuentro amoroso). Indeed the three compositions develop the very same
scene, which revolves around the encounter of the erotic subject and its transformational
gaze. Parting from this choral approach, this article sheds a light on some of the central
aspects of Carlos Barral’s poetic in his book 19 figuras de mi historia civil, such as the
articulation of present and past when evoking childhood memories, the construction of a
mythical and animal eroticism, and the meditated building of a poetic autobiography.

/777
1. FElreino del recuerdo

Este articulo pretende aportar un grano de arena a los estudios barralianos y proponer un
analisis del poema “Reino escondido” con la ayuda de algunos posibles intertextos que
emergen de una lectura atenta del mismo. Esta composicion entroncarfa segin nuestro
punto de vista con la evocacién del recuerdo de un encuentro erdtico, fortuito y efimero
que también desarrollé Jaime Gil de Biedma en el poema X de Las afueras. Asimismo, el
tema y la estructura de este encuentro, fascinante y turbador a la par, podrian insinuar
ciertos parecidos con la tradicién tardorromantica francesa de Baudelaire, plasmada
concretamente en el poema “A une passante”. Barral, no obstante, moldeara sus versos
siguiendo las pautas de su particular visiéon de la memoria y el recuerdo para edificar con
esta poesfa una mitificacion de la biografia personal y sentimental del yo poético.

Carlos Barral (1928-1989) publica “Reino escondido” en su poemario 19 figuras de mi
historia civil en 1961. Unos versos que, al igual que la mayor parte de la obra del escritor de
Calafell, han recibido escasa atencion por parte de la critica y el pablico. Dentro del marco
académico, el poema ha estado presente de manera tangencial en el seno de estudios mas
amplios. Sobre ¢él se ha hablado de su contenido lirico referente a la primera experiencia
sexual y/o amorosa del poeta, y, por ende, 2 menudo ha sido relacionado con otros textos
de tematica similar como “Bafio de doméstica” o “Primer amor””. Sin embargo, cabe decir
que el poeta no asocié “Reino escondido” a estos dos poemas (esto es, mas alla de la
vinculacién que supone su pertenencia al mismo libro). En Diario de “Metropolitano” (13
de marzo de 1958) el poeta apunta: “Me he entretenido haciendo una copia de «Reino
escondidow», «LLos padres y el verano» y «Fiesta en la plaza», que, con el titulo de Tres
poemas sobre la infancia, mandaré mafiana a Papeles” (Barral, 1996: 137). En efecto, estas
tres composiciones finalmente salieron publicadas en Papeles de Son Armadans ese mismo
ano (Barral 1958).

Este comentario nos brinda ya un valioso indicio del peso que tiene este poema en la
construccion del recuerdo de infancia. El primer encuentro erético con el cuerpo desnudo
de la mujer es, sin lugar a dudas, fundamental dentro de la autobiografia poética de la
infancia del yo. “Reino escondido” en efecto habla de un doble encuentro, el primero es el

% Asf lo han visto Saval (2002: 77) y Thiolliere, éste ultimo apuntando ademds que el poema que nos ocupa
aqui representarfa el germen que se desarrollarfa mas tarde en “Bafio de doméstica™: “La nature ancillaire de la
rencontre, que 'on peut deviner dans «Reino escondidow, est affirmée dans le titre «Bafio de doméstica». Il ne
s’agit plus d’une premicre vue, mais de plusieurs rencontres visuelles condensées dans un seul récit poétique,
comme nous 'avons déja observé dans d’autres poemes” (2008: 333).
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de un nifio con el despertar de su sexualidad, desarrollado a partir de la resificacion de un
sujeto femenino lejano y siempre envuelto en penumbra. El cuerpo de la mujer, ademas, se
encuentra fragmentado por su caracter aterrador y seductor a la vez (“insolente figura
devorada”, v. 6) y del que sélo se nos describe su “piel desnuda”, “descalza” en la “agitada
penumbra” (vv. 10-11). Un cuerpo que deja un olor a “nocturno animal” (v.14), una
fragancia metonimica que se queda incrustada en el cuerpo del yo contemplador.

El segundo de los encuentros es el del poeta con su memoria. Una contienda que el yo
intenta ganar a través de la interpretaciéon de unos esporadicos destellos de recuerdo entre
tanta penumbra, una concepcion de la memoria que queda lejos de la blancura de un
eventual recuerdo pristino: “Por eso / hundo la mano en la memortia, palpo / sus calientes
rincones y sus pliegues / mas humedos buscandome” (vv. 22-25; Barral, 1979: 53-54).

En este poema, “Discurso”, que significativamente abre el libro 19 figuras, vemos
c6mo los versos trazan el recorrido de la memoria entre consciencia e instinto. La mirada
intelectual cosecha datos, entre las estampas e imagenes de la infancia y de la adolescencia
(como se ve perfectamente también en otro poema, “Fotografias”), para asi apartar y
condensar los episodios sin una voluntad de recreacién mimética, sino como un acto
creativo y explicativo de la educacién sentimental del yo poético. “No lo supimos la
primera vez” apunta la voz adulta que evoca el recuerdo del primer verso en “Primer
amor”. En efecto, es el yo del presente el que sabe, explora y especula sobre esos
fragmentos sueltos de la memoria. A pesar de su caracter ficcional y reconstruido, este
ejercicio es esclarecedor y busca, como el mito, una realidad fundacional del ser y de la
sociedad (Pont Bonsfills, 1994: 310)*: “Sin duda’ que también en el paisaje de la infancia, /
brillante sobre todo porque nos lo han pintado, / resuenan las llamadas de la realidad”
(“Discurso”, 41-44; Barral, 1996: 255).

Por eso ya desde un principio el yo poético se muestra dubitativo en el momento de la
evocacion. Una légica incertidumbre se plantea frente al recuerdo, pues el yo va
escribiendo los versos al mismo tiempo que construye la memoria. Es este procedimiento
el que brindard la oportunidad de desvelar el poso trascendente de una escena apenas
recordada (“no puedo recordar / por qué escogi” [vv. 1-2] apunta en un principio). El
dialogo con el lector forma parte de uno de los recursos de este proceder y es el que
desencalla el bloqueo: “spor qué [escogi] el rincén tan himedo, la esquina...?” (v.3).

En esta primera estrofa el titubeante yo poético alude a una eventual imposibilidad del
recuerdo y pasa directamente a desplegar los destellos de ese recuerdo vago gracias a la
interpelacion del lector. Del “no puedo recordar / por qué escogi” al “;Por qué el rincon
tan himedo?”, el paso de la pregunta indirecta a la directa es el primer anzuelo lanzado al
lector que permitira el ejercicio mayéutico que engendrara el poema. Se trata de un
mecanismo creativo completamente consecuente con la poética del autor:

Ese proceso afecta y alcanza también a sus lectores. En el texto barraliano el sedimento de
experiencias vitales o imaginativas se transforma en experiencia de lenguaje como zona comuin
de intersecciones entre poeta y lector. El poema es un mecanismo que debe ser activado por
un destinatario al que no se le ofrecen nunca soluciones de antemano o definitivas, sino que
plantea y suscita sus propias conclusiones, para volver a replanteatlas otra vez a partir de una
primera sintesis (Anddjar Almansa, 2016: 43).

40 Riera apunta que el recuerdo de la infancia es un aspecto comun entre los poetas de esta generacion: “La
evocacion de la nifiez que suele partir de una secuencia concreta aparece como nota comun entre Jaime Gil
de Biedma, Carlos Barral y José Agustin Goytisolo”. Para ilustrarlo, en el caso de Barral, Riera cita poemas
como “Fotograffas”, “Reino escondido”, “Un pueblo” o “Las alarmas”, todos pertenecientes a 19 figuras
(Riera, 1991: 57).
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Asi, en el poema que nos ocupa vemos como la litote que enfrenta a olvido y
remembranza reaparece al final de la segunda estrofa: “Estuve solo siempre, al menos /
que yo recuerde” (vv. 8-9). El poema es una evocacion de un recuerdo del que el yo nos
avisa que no esta seguro de recordarlo. Es en efecto el recurso de la litote (esto es, no
expresar o directamente negar lo que se quiere dar a entender logrando, sin embargo,
transmitir la intencién del yo poético) el que aflora de manera recurrente en busqueda de
un tono intimo, sincero y al mismo tiempo especulativo, conversacional: “Las situaciones
sobre las que se hace el poema no son casi nunca dadas como cristalizadas en la
imaginacion o en la memoria, sino como fluidas e irresolutas, en tela de juicio, a lo largo del
texto” (Vela, 1965: 10).

2. Encuentro efimero

Por consiguiente, el poema sera concebido como un acto voluntario de reflexién y creacion
del despertar erético y vital de la infancia. Todo ello a partir de un recuerdo a medio
camino entre sesgado e imaginado del encuentro con un cuerpo femenino desnudo. Un
suceso de indole sexual acaecido en el pasado pero revestido de la consciencia del presente
y que es considerado punto cardinal en el crecimiento sentimental del nifio. Es incluso,
dentro de la materia del libro 19 figuras, el evento que confirma la existencia del nifio en el
mundo, el fenémeno de su manifestacién en el devenir. Ya el mismo Barral afirmaba en
una nota fechada el 17 de noviembre de 1957 en su Diario de “Metropolitano™: “Cambio
de proyecto. Pienso en una serie de poemas cortos que responderfan a un titulo como
“Educacion  sentimental”, que contarfan la constituciéon sexual (en términos
metropolitanos) de un personaje imaginario. Llevo dos noches dandole vueltas al monstruo
del primero; no encuentro tono todavia” (Barral 1996, 132).

Después de un poemario urbano y experimental como el que pudo suponer
Metropolitano dentro del contexto peninsular, Barral sitia en el centro de su nuevo
proyecto el recorrido vital y sensible del poeta. Se trata de un tema flaubertiano que fusiona
los deseos de la figura del escritor adulto y las imagenes fragmentarias y manipuladas de su
misma infancia: (“Mas cémo distinguir / lo que recuerdo de memoria viva / de lo que he
oido sobre mi...?” se pregunta en “Fotograffas”, vv. 20-22). Es por ello que “Reino
escondido” resulta clave para delimitar un momento en el que se plasma la primera
pavorosa y conmovedora leccion de esta educacion sentimental. Como reafirma el epigrafe,
la historia de este yo empieza con el encuentro sexual descrito y relatado como un
fenémeno de metanoia. En efecto, el texto elegido para encabezar el poema procede de la
Histoire de ma vie de Giacomo Casanova. La educacién sentimental de un intelectual
burgués no podia sino abrirse con una referencia al antihéroe veneciano. Tanto la cita
como el poema evocan un despertar emotivo que transgrede los limites de la sensualidad y
se abre como posibilidad del renacimiento del ser reflexivo y nostalgico: “quedd su cuerpo
en mi [...] quebrd las horas del no hacer”. El encuentro del poema provoca una ruptura en
el tiempo, la reconsideraciéon de la conciencia corporal del adolescente. En palabras de
Casanova, el raciocino, la memoria, es el verdadero nacimiento del hombre:

[Epigrafe de “Reino escondido™]

Mon histoire, devant de commencer par le fait le plus reculé que ma mémoire puisse me
rappeler, commencera 2 mon age de huit ans, et quatre mois. Avant cette époque, s’il est vrai
que vivere cogitare est, je ne vivais pas: je végétais (Casanova, 2013 : 6-7).

[Argumento que reafirma el mismo Casanova un poco mas adelante, en el primer capitulo:]

Venons actuellement au commencement de mon existence en qualité d’étre pensant. Au
commencement d’aott de 'année 1733, 'organe de ma mémoire se développa (2013: 19).
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La eleccién de la cita de Casanova tiene su légica tematica e incluso estilistica. “Reino
escondido” es el primero de los poemas de 19 figuras del que habla el poeta en Diario de
“Metropolitano” y el que podria, por tanto, ser considerado el estandarte del “nuevo
proyecto” del que hemos hablado (Barral, 1996: 63). También, si atendemos a las notas del
poeta catalan, representa el principio de una variacién de tono, pues en los diarios se hace
evidente un cambio rotundo de la voz en la época de redaccion de este poemario, menos
oscura y grave que en Metropolitano (Montero, 1996: 42). El reino escondido se manifiesta
entonces como el nuevo espacio que el sujeto desvela en el pasado tras rellenar, desde el
presente, los vacios de una memoria porosa. Y sin embargo el espacio elegido para este
primer encuentro sensual es profundamente antierético: un pasillo, un rincén humedo y
verde. “No puedo recordar /por qué escogi aquel reino de ladrillo. / ¢Por qué el rincén tan
himedo, la esquina / verde del corredor?*” (vv. 1-4)

Como sefala Saval, el poema esta exento de comentario social (2002: 190) y no parece
que este “reino del ladrillo” tenga ninguna relacion con el estatuto de “Apellido industrial”
de Barral y sus compafieros, “sefioritos de nacimiento” (vv.36-38 de “Compafieros de
viaje”, Gil de Biedma). Se trata, en efecto, de un recurso que busca suscitar la imagen, el
ladrillo hostil y aspero que reverbera en ciertas descripciones de Metropolitano. En ese
reino se revelard el nuevo, que estaba escondido: un acontecimiento que se resuelve con
una imagen fugaz que “pasa’:

Sélo el terror pasaba, a veces
la insolente figura devorada
casi enseguida por la luz.

[]

Ya no volvié a pasar.
Quedé su cuerpo en mi (vv. 5-7; 17-18)

El evidente énfasis que adquiere el verbo pasar, junto al yo dubitativo que envuelve el
recuerdo en una nebulosa de posibilidades, dotan a la escena de un caracter efimero y
extraordinario. El encuentro fugaz se lleva a cabo con celeridad, un aspecto que el mismo
Barral introduce en la primera version del poema que encontramos en Diario de
“Metropolitano” (17 de diciembre de 1957). Una referencia explicita a la “prisa” del
acontecimiento que derrota al yo, un verso que finalmente desecha quiza por su
redundancia:

Transcribo los versos afiadidos anteayer a “Reino escondido”, validos segin creo ahora,
menos el dltimo.

Me parecié descalza

alta la piel desnuda en la agitada penumbra.

los aites hasta arriba

se tifieron de ella, y todo olfa

a nocturno animal;

yo mismo era su olor, yo mismo

derrotado en su prisa. (Barral, 1996: 134).

Por otra parte, la estructura resulta muy similar a la del poema X de Las afueras de
Jaime Gil de Biedma (1929-1990). En este el yo empieza poniendo en tela de juicio el
recuerdo de un acontecimiento pasado: “sFue posible que yo no te supiera?” (v. 1). Esta
especulacion dubitativa e intimista que se dirige directamente a una segunda persona

4 Todas las citas del poema “Reino escondido” proceden de la edicién de Poesfa completa (Barral, 2003:
129).
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representada por el sujeto del encuentro fortuito sirve para articular pasado y presente,
suceso y reflexion. A continuacion el yo, previa alusiéon a la mirada, érgano clave en el
poema porque a través de ella se produce el contacto entre los dos seres, describe de
manera abrupta la aparicién del sujeto contemplado. Esta exposicion la realiza en términos
de encuentro pasajero y efimero, con el verso mas sucinto: “pasaste”.

¢Fue posible que yo no te supiera
cerca de mi, perdido en las miradas?
Los ojos me dolian de esperar.
Pasaste (Gil de Biedma, 2009: 31)%

Asimismo, ambos poemas dialogan y actualizan el soneto de Charles Baudelaire (1821-
1867) titulado “A une passante” (aunque cabe decir que la vinculacién se hace mas
evidente en el poema de Gil de Biedma que en el de Barral). LLa composicion del poeta
francés fue publicada en 1855 por la revista L’Artiste y luego incorporada en la segunda
edicion de las Fleurs du mal (1857). Perteneciente a los tableaux parisiens, el poema
desarrolla el tema del encuentro con un tono vitalista y un espacio urbano propio del
Romanticismo tardio. El texto fue sin lugar a dudas conocido por los dos poetas catalanes.
Su relacién con Baudelaire es evidente desde muy temprana época e incluso la influencia
del poeta galo se constata en las composiciones de ambos. Este rasgo que ha sido ya
subrayado en la poesfa de Barral, en, por ejemplo, la mencién recurrente al gigantismo de la
actriz en “Al tamafio del cine” que se asociaria a la descripcion del poema “La géante” del
francés (Thiollicre 2008, 335)*.

3. Un mito fundido en negro

En “A une passante” asistimos a un encuentro pasajero entre el yo y una mujer que emerge
desde la muchedumbre. La excepcionalidad de la presencia de la figura femenina aparece
enfatizada por el primer cuarteto, que insiste en el ritmo y la gestualidad de la mujer. Unas
frases largas y lentas que intentan describir el retrato cinético de esta passante. “La rue
assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestueuse, / Une femme passa, d'une main fastueuse” (vv. 1-3 ; Baudelaire, 2003 : 214)™,

La mujer pasé por entre el mar del gentio en una calle ensordecedora asi como lo hace
el sujeto “perdido entre las miradas” (v. 2) en la composicion de Gil de Biedma. En los dos
poemas el ojo va a ser el 6rgano de atencion, puesto que se trata de evocar una confluencia
fortuita a partir de la mirada. El yo en el caso de Baudelaire aparece paralizado, “crispé” (v.
6) por la vision imponente de la aparicion. El poeta se encuentra bebiendo, “comme un
extravagant”, acto que se opone a la ligereza y nobleza de la figura femenina. Su mirada es
comparada a la de un huracan que absorbe al yo en su flujo circular, eterno. Un ajetreo que,
como sefiala unos versos mas tarde, lo hace renacer de repente y que sélo podra
contemplar de nuevo en la eternidad.

Dans son eil, ciel livide ou germe l'ouragan,

#Todas las citas de este poema pertenecen a la misma edicién de Las personas del verbo, de 1982, aunque la
primera edicién en este formato y disefio aparece en 1999.

4 Por su parte, la relacion entre Baudelaire y Gil de Biedma es, si cabe, ain mas marcada. El poeta barcelonés
escribi6 un ensayo, “Emocién y conciencia en Baudelaire”, publicado junto a los otros ensayos en El pie de la
letra (Gil de Biedma, 1980), y han sido varios los académicos que han subrayado la influencia del poeta
francés en su poesia (Aullon de Haro, 2003: 9-10; Lanz, 2009: 105-107; Voutsa, 2012: 202-203; Santiago
Romero, 2015).

4 La misma edicién se usara para las siguientes citas de esta obra.
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La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Dont le regard m'a fait soudainement renaitre,
Ne te vertrai-je plus que dans I'éternité? (vv. 7-8; 10-11)

En el poema X de Gil de Biedma aparecen también, en un primer estadio, los ojos del
yo para mas tarde evocar la mirada del sujeto contemplado. Esta aparece en contraste
desde “lo negro”, entre las otras miradas, “perdida”: “Los ojos me dolian de esperar. / |[...]
/ Sola, después, de lo negro surgfa / tu mirada” (vv. 3; 10-11).

En el caso de Barral, en cambio, a pesar de describir una escena de contemplacion del
cuerpo femenino, el encuentro con este se concentra en el poder sinestético del olor, lo que
otorga un tono mucho mas intimo a una escena que, al contrario de las otras dos, sucede
en un espacio interior:

Los aires hasta arriba

se tifieron de ella, y todo olfa

a nocturno animal;

yo mismo era su olor, yo mismo
casi como su espuma (vv. 12-16)

Cabe apuntar que el efecto de transformacién o metanoia mencionado anteriormente
se advierte también en los versos citados del poeta francés, que alude a un renacimiento
provocado por el simple encuentro. Asi, el reino escondido revelado por la contemplacion
de la aparicion en Barral se manifiesta en este caso como lugar de la eternidad y “pais
verdadero” en Gil de Biedma: “Si apatreciendo entonces / me hubieras revelado / el pais
verdadero en que habitabas!” (vv. 5-7).

Un pafs, un reino o un lugar eterno que se conforma como fondo lébrego en el que
aparece el personaje mitolégico cercenado. En efecto, en los tres casos el sujeto viene
mitificado en forma de “figura devorada” en Barral (v.6), de noble “jambe de statue”
(estatua amputada, v. 5) en Baudelaire y “Dios destruido” en Gil de Biedma (v. 9). La
referencia mitica pero castrada responde a la mentada voluntad de aurificacién del recuerdo
y al mismo tiempo al desamparo nostalgico en el que el yo se sume en los tres casos. La
sombra que enmarca esta aparicion no hace sino enfatizar el caracter maravilloso de la
visién fantasmagorica. En el caso de Baudelaire aludiendo a la alteracion del claroscuro de
dos elementos opuestos: “éclait” y “nuit”: “Un éclair... puis la nuit | -/ Fugitive beauté” (v.
9). Gil de Biedma, por su parte, aboga por fundir el fondo urbano y el gentio mismo en un
telon negro: “Sola, después, de lo negro surgia / tu mirada” (vv. 10-11). Por ultimo, Barral
elige envolver la aparicion del cuerpo de “alta piel desnuda” en el velo de la penumbra: “me
pareci6 descalza, alta la piel desnuda en la agitada penumbra” (vv. 10-11).

La fascinaciéon provocada por esta vision esta también presente en un poema al que
hemos recientemente aludido, “Al tamafio del cine”. Barral, que confesé en sus Memorias
utilizar la técnica ignaciana de la composicion del lugar, es consciente de la importancia de
los lugares y también erige un fondo especial para la apariciéon de la actriz:

Le drap blanc et le silence dans la chambre du jeune homme forment un chronotope favorable,
qui a été précédé par celui de la salle obscure et de I’écran géant du cinéma. La premiere vue
est donc celle, fascinante, de Iactrice magnifiée par les dimensions de ’écran et la focalisation
du regard du spectateur due a I'obscurité de la salle (Thiolliere, 2008 : 335).

El mismo Gil de Biedma hace uso de este recurso en otros poemas, como en “Los
>

aparecidos”, donde una horda de “ojos terribles” aparecen desde un “vacio doloroso”:

“Mientras precipitadamente atravesaba, / la visién de unos ojos tertibles, exhalados / yo no

sé desde qué vacio doloroso” (vv. 8-10).
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4. Conclusiones

Barral culmina de esta manera una composiciéon que hunde sus raices en una estética del
encuentro, pero que asimismo se desmarca de ella en aras de proporcionar un tono mas
intimo y melancélico a la escena. Un poema que se sumerge en la memoria construida
verso a verso de un adolescente burgués y sus primeros acercamientos al mundo sensual.
Con ello el poeta de Calafell establece un punto de inflexion en su poética, que pasa del
tono grave y eliotiano de Metropolitano a una lirica nostalgica. Esta, no obstante,
permanece dentro de los cauces de una voz amarga y oscura.

El lugar escogido para escenificar este primer encuentro es profundamente antierético:
un pasillo sérdido, humedo y verde. Si bien en los poemas que hemos comentado de
Baudelaire y Gil de Biedma el lugar es también desafecto, se trata de un espacio exterior en
el que el yo poético, desolado, identifica la mirada fascinante del sujeto entre el mar de ojos
desafiantes de la multitud. El encuentro ahf sélo puede ser furtivo o imposible®. Barral, en
cambio, escoge una escena doméstica en la que el olor es el sentido a través del cual se
desarrolla la comunicacién con la mujer, un aspecto que dota de mas animalidad a la
relacién. Se trata de una sensibilidad instintiva, prehistorica y mitica que ya encontramos en
la descripcion del metro, cual cueva con pinturas rupestres en “Un lugar desafecto”
(Metropolitano): “Penetraré la cueva / de bisonte y rail riguroso” (vv. 1-2; Barral, 1979:
33). Un olor de gruta y guarida que como hemos visto presenta a la figura endiosada y
devorada, como perteneciente a otra época y mutilada por la memoria. El poema asimismo
realiza un guifio a otra escena erdtica y mitoldgica, la de “Bano de doméstica” cuando
fusiona el cuerpo blanco de la mujer con la espuma: “yo mismo era su olor, yo mismo /casi
como su espuma”’ (vv.15-16). En el otro poema perteneciente también a 19 figuras
encontramos similares alusiones:

vefa disolverse
la violada rabrica de espuma (vv. 3-4)

[En una versién anterior, fechada en el 17 de enero de 1959, este ultimo verso apatece
reemplazado por “la blanca geografia de la espuma” (Barral 1996, 147)]

burbujas
en la velluda piel de los geranios (vv. 20-21; 229).

Parece obvio que una de las referencias claras a esta escena es, mas alla de la del bafio
de Diana, la del nacimiento de Venus. La combinaciéon de blancura, piel y espuma remite a
un modelo caracteristico de iniciaciéon erdtica que se presenta en “Bafio de doméstica”
recubierto de un halo de gracil inocencia. El desnudo es descrito como “espléndido”
porque el voyeur se esfuerza en que el recuerdo sea asi: “admitiré que sea / nada mas que
un recuerdo estiticista” (vv. 24-25). Esta vision se desmarca por tanto de la de la aparicion
tremenda y fascinante de “Reino escondido”. Una visién fugaz que remite también al
mundo mitolégico pero de manera brutal, con un recuerdo de una presencia animal, mitica
y amputada, a una experiencia cercana a lo sagrado que el poeta sitia en el ecuador del
despertar erdtico del niflo. Es la construccion consciente de un pasado sentimental y
turbador, la formacién del renacer sensible del hombre poeta.

#Thiolliere sefiala que existen muchos puntos en comun entre los encuentros furtivos de Barral y Gil de
Biedma, sin embargo, “la différence est que le sujet barralien ne cherche pas a valoriser les rencontres furtives
par 'amour unique. II cherche dans toutes les rencontres la communication vraie et exprime son angoisse
lorsqu’il ne la trouve pas” (2008, 334).
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RESUMEN: Son muchos los horizontes que como objeto de estudio abre la
micronarrativa en diversos frentes de la Filologia, por no hablar de otras areas de
conocimiento quiza algo mas alejadas de su andlisis, como podtian ser la Filosoffa o la
Historia del Arte, pero, sin duda, también con mucho que decir sobre la estética de la
brevedad y el fragmentarismo originada a finales del siglo XIX e intensificada en la época
contemporanea. El microrrelato debe entenderse como un fenémeno capaz de generar
importantes cambios en la Teorfa Literaria y en las clasificaciones genéricas que esta ha
defendido hasta ahora y, por supuesto, también en la Historia de la Literatura, obligada,
desde que se tiene consciencia de lo que es y lo que no es un microrrelato, a revisar y
evaluar nuevamente la obra de muchos autores ya consagrados a la luz de las mas recientes
teorfas minificcionales. De igual manera, con el desarrollo internacional de la
micronarrativa, se abre ademas una importante via para la traducciéon de obras a unas y
otras lenguas, traduccion a través de la cual, en dltima instancia, se produce la conexiéon
cultural entre distintas sociedades. Asimismo, esta por explotar también el microrrelato
como un perfecto material didactico de acercamiento a la literatura, no ya en los niveles de
educacion secundaria, sino en las propias aulas universitarias, donde parecen requerirse, de
la misma forma, mecanismos de motivacién a la lectura.
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ABSTRACT: The literary genre of the short-short story opens many horizons and objects
of study on several fronts of Philology, but also in other areas of knowledge that are
perhaps further from the philological analysis, such as Philosophy or History of Art, for
instance. However, these areas of knowledge also have a lot to say about the aesthetics of
brevity and fragmentation that originated at the end of the XIXth century and intensified in
the contemporary era. The short-short story should be understood as a phenomenon that
is capable of generating significant changes in Literary Theory and in the generic
classifications that it has defended so far. Knowing what a short-short story is and is not
has forced the History of Literature to reevaluate the work of many already renowned
authors under the light of the most recent theories of microfiction. Similarly, the
international development of microfiction has paved the way for the translation of literary
works, which, ultimately, produces cultural connections between different societies.
Additionally, the short-short story can also be used as a perfect teaching material to bring
literature closer to a younger generation, not only in secondary education, but even in
university classrooms, where tools to motivate reading also seem quite necessary.

s

En estos tiempos que corren, en los que las Humanidades parecen estar sufriendo el acoso
por parte de las nuevas politicas y planes educativos, que cada vez le restan mas valor y
presencia a las mismas dentro y fuera del contexto académico, resulta verdaderamente
necesaria la reflexion sobre el futuro de las distintas disciplinas humanisticas, indispensables
para seguir avanzando en el conocimiento del individuo, la sociedad, la cultura y el arte. La
Filologia, como es légico, no queda al margen de todo esto, lo que nos obliga a llevar a
cabo nuevas propuestas para la revitalizaciéon de sus estudios sobre las lenguas y sus
literaturas.

A partir de los afios ochenta del pasado siglo, se iniciaron en el mundo hispanico las
primeras investigaciones sistematicas sobre el género literario del microrrelato. Una pionera
en este sentido fue Dolores M. Koch (La Habana, 1928 — New York, 2009), con trabajos
como “El micro-relato en México: Torri, Arreola y Monterroso”, presentado en el
vigésimo Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado en
Texas en 1981. Este y otros de sus trabajos sobre el género fueron comentados por ella
misma, ya con perspectiva histérica, en uno de sus ultimos ensayos sobre la minificcién
literaria (Koch, 2004). Fue precisamente en esa época cuando, como ha asegurado
Fernando Valls,

se da un periodo en que los narradores empiezan a tomar conciencia de la existencia de un
género distinto e independiente respecto del cuento, del poema en prosa, asi como del
aforismo. Aqui, por tanto, conviven lo que podriamos denominar textos narrativos breves,
con microrrelatos, que serfa la denominacién otorgada, con precisién terminoldgica, a
aquellas piezas que aparecen tras reconocer y distinguir esta nueva distancia narrativa.

(Valls, 2008: 54).

Después de tres décadas, hoy podemos afirmar que la micronarrativa se ha
convertido ya en un nuevo ambito de investigacion con capacidad para reactivar y renovar
el interés por la Filologia y sus mas diversos frentes de aplicacion, tal es el caso de la Teorfa
y la Historia Literarias o, como no, la propia Didactica de las Lenguas y sus Literaturas,
teniendo en cuenta ademas que, como indica David Roas,

el microrrelato no es una forma que nace, como buena parte de la critica ha sefialado, con
el Modernismo hispanoamericano y se desarrolla (con conciencia de género) en las
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literaturas en espafiol a partir de la década de los cuarenta, sino un proceso general de la
narrativa breve occidental iniciado en la segunda mitad del siglo XIX. (Roas, 2008: 70).

Las lenguas, asi como sus correspondientes manifestaciones literarias y los géneros
y subgéneros en las que estas ultimas se agrupan, son, sin duda alguna, materias vivas en
constante evolucion y abiertas siempre a la revision y reinterpretacion de las teorfas que
tratan de explicarlas desde el punto de vista cientifico, historico y estético. De este modo, la
micronarrativa ha manifestado, con el paso del tiempo, un enorme potencial para generar
importantes cambios en la Teorfa Literaria y en las clasificaciones genéricas que esta ha
venido defendiendo hasta la actualidad.

1. Teorfa Literaria: La clasificacion genérica

La aventura de definir un nuevo género literario como es el microrrelato y situarlo
asi al mismo nivel que otros géneros narrativos de mayor tradicién, como pueden ser el
cuento, la novela corta o la novela, requiere ain de mayores esfuerzos por parte de los
investigadores y criticos dedicados al asunto, pues si bien es cierto que entre los creadores y
los lectores de microrrelatos parece haber a dfa de hoy muy pocas dudas al determinar
cuando elaboran y leen un microrrelato y cuando no, si que existen entre los primeros mas
puntos de discusion con respecto a cuestiones de tipo terminoldgico y metodolégico que
exigen ser resueltos.

1.1. Terminologfa

Son muchos los nombres que se han venido empleando en el mundo hispanico
para denominar a este tipo de produccion literaria que aqui estudiamos. Unos compuestos,
como cuento o relato minimo, hiperbreve, ultracorto, microscépico, cuantico, bonsai,
jibaro, liliputiense... Y otros sintéticos, como, por supuesto, microrrelato, pero también
microcuento, minirrelato, minicuento, brevicuento, descuento, nanocuento, texticulo... No
sobra en algunos casos, como podemos comprobar, el humor. Esta diversidad
terminolégica es algo que, no obstante, afecta solamente al plano de la expresion, pues, en
lo referente al concepto al que designan, todos ellos sefialan hacia una misma realidad
literaria que, sin embargo, nosotros optamos por llamar microrrelato, que es el término mas
usual en Espafia y, por tanto, el que parece haber ido imponiendo la voluntad colectiva®,
quiza por dos aspectos fundamentales: primero, porque el concepto de relato alberga una
significaciéon algo mas amplia dentro del ambito literario que la de cuento, que hace
referencia especificamente a otro género; y segundo, por la propia precision léxica que las
formas sintéticas representan frente a otras nomenclaturas compuestas, pues son las

4 “Se advierte una tendencia bastante generalizada en Hispanoamérica a emplear indistintamente como
sin6nimos minicuento, microrrelato y minificcién (o microficcién), como atestiguan, entre otros, los trabajos
de David Lagmanovich, quien declara, sin embargo, preferir la segunda denominacién. En términos
generales, los criticos de los pafses que cuentan con una importante produccién de relatos brevisimos, es
decir: Argentina, México, Venezuela, Chile y, en grado menor, Colombia, se han ido decantando por un
término u otro segun el uso implantado en cada regién geografica; asi, en Argentina, se ha impuesto la
denominacién de microrrelato, posiblemente por influencia de D. Lagmanovich; en Venezuela y en
Colombia, parecen preferir el término de minicuento; en Chile, alternan microcuento y minicuento, y es en
México donde ha triunfado el apelativo mas genérico de minificcioén, en parte debido a los trabajos de Lauro
Zavala, pero no unicamente porque ya en un articulo de 1990, publicado en la revista argentina Puro cuento,
el escritor mexicano Edmundo Valadés (director, desde 1964 hasta su muerte, de la revista El Cuento,
pionera en la difusién del microrrelato) recurria a la nomenclatura de minificciéon junto a las de cuento
brevisimo y minicuento para designar la forma textual y discursiva que aqui nos interesa” (Andres-Suarez,
2010b: 27-28).
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primeras las que mejor se adaptan al principio de economia lingiistica y las que mas
claridad presentan a efectos comunicativos.

La estabilizacion de una vez por todas de este panorama terminolégico en favor de
un unico término serfa un paso muy importante a dar en beneficio del género.
Facilitarfamos, para empezar, su inclusiéon en los diccionarios por parte de los académicos
de la lengua: “¢Cuantos afios habra que esperar para que ganen [los términos minificcion y
microrrelato] el beneplacito de los académicos? Me atrevo a pensar que si los que nos
ocupamos de estas cuestiones lograiramos acabar con la indeterminacién que reina en el
ambito de la minificcién contribuirfamos a acelerar dicho proceso” (Andres-Suarez, 2010a:
179). En este sentido, y siguiendo a Irene Andres-Suarez, cabria continuar insistiendo en la
diferenciaciéon entre los conceptos de minificcion literaria (diferenciable, a su vez, de la
minificcion audiovisual: cortometraje, spot publicitario, videoclip...) y microrrelato:

De lo que precede se infiere que el microrrelato es efectivamente una minificcién, pero que
la minificcién (es decir, la fabula, la parabola, la anécdota, la escena, el caso, el bestiario, el
poema en prosa, el miniensayo, etc.) no es necesariamente un microrrelato; en
consecuencia, pienso que ambos términos (microrrelato / minificcién) no debetian
utilizarse como sinénimos, y tampoco me parece pertinente afirmar, como han hecho
algunos estudiosos, que la minificcion es un género literario porque, como se desprende de
lo dicho anteriormente, esta apelacién abarca numerosos géneros independientes con sus
propios rasgos singularizadores. En cambio, en mi opinién, el microrrelato si posee un
estatuto genérico propio, autbnomo (Andres-Suarez, 2010b: 31).

1.2. Metodologia

Mas relevante resulta ain concretar cudl es el posicionamiento metodolégico mas
adecuado a la hora de acercarse al microrrelato, pues existen en la actualidad dos corrientes
fundamentales: una de tipo transgenérico y otra de tipo narrativista. La primera de ellas
parte de la base de que el microrrelato es un género hibrido o proteico, es decir, o bien que
es el resultado del cruce entre diversos géneros (la anécdota, la fabula, el cuento, el poema
en prosa...), o bien que se caracteriza porque “puede adoptar distintas formas genéricas”
(Rojo, 1996: 39). La segunda corriente, que es la que nosotros defendemos y la que, por su
coherencia y eficacia, ha tenido mayor éxito, conviene en que el microrrelato, al igual que el
resto de géneros literarios, es autbnomo y posee unas determinadas caracteristicas
invariables que lo identifican como tal. Como bien ha explicado David Lagmanovich,
gracias a este método de analisis “sostenemos que en el microrrelato no se produce un
cruce de géneros ni un estatuto que los traspasa, como han considerado otros estudiosos.
En todo caso, hay elementos de géneros diversos, a veces simbidticamente relacionados,
[...] como lo han hecho el cuento y la novela contemporaneos” (2006: 30-31).

Otro debate que sigue abierto es el de si el microrrelato es un género independiente,
como propugnamos hoy por hoy la gran mayoria de tedricos de la minificcion literaria, o
un subgénero del cuento, tal y como han mantenido investigadores como David Roas
(2008) o Francisco Alamo Felices (2010). Los primeros centramos nuestros analisis en
aquellos rasgos que son exclusivos del microrrelato y que, por tanto, permiten distinguirlo
no ya del cuento, sino también de otros géneros proximos caracterizados por la concision,
aunque no siempre por la literariedad, la ficcionalidad y la narratividad (otros tres de los
elementos constitutivos del microrrelato); hablamos del poema en prosa, la fibula, el
aforismo, la greguerfa, la parabola, algunos de los géneros periodisticos como la columna
de opinidn, etcétera. Los segundos, por el contrario, focalizan su atencién en aquellos
rasgos que son compartidos por el microrrelato y el cuento y, en general, por todos y cada
uno de los géneros narrativos entre si. Con este enfoque, como es logico, sera imposible
diferenciar entre el microrrelato y el cuento, pero también entre el cuento y la novela corta
y entre la novela corta y la novela, dado que, ciertamente, “el microrrelato forma parte de
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un continuum que abarcaria —de mayor a menor— el ciclo novelistico, la novela, la nouvelle
(novela corta), el cuento y el microrrelato mismo. Tal es la escala basica de la narratividad”
(Lagmanovich, 2006: 31). Desde este punto de vista, como decimos, se propone que el
microrrelato es un subgénero del cuento, pero stambién habria que aceptar entonces que el
cuento es un subgénero de la novela corta y que esta ultima es un subgénero de la novela?
Los tedricos que clasifican el microrrelato como subgénero del cuento suelen obviar,
ademas, que, en la descripcion y definicion de un género literario, entran en
funcionamiento otros factores aparte de los puramente estructurales —donde el
microrrelato, por cierto, ha despuntado como el “arte de encapsular ficciones en un espacio
textual de brevisima dimensién, donde se ponen en juego multiples operaciones de
condensacion semantica y sintesis expresiva” (Tomassini y Colombo, 1996: 79)—, como
son los de caridcter pragmatico —las claves que determinan la creacién, publicacion y
recepcién de un microrrelato no son iguales a las del cuento— e histérico.

2. Historia de la Literatura: Revisiéon de autores y obras

El microrrelato cuenta con su propia historia: sus origenes, trayectoria y evolucion
son completamente distintos a los de otros géneros'’. Es por ello que, desde que se tiene
consciencia de lo que es y lo que no es un microrrelato, los historiadores de la literatura,
incluso aquellos desvinculados inicialmente de los estudios sobre este género, se han visto
obligados a reexaminar la obra de muchos autores ya consagrados como poetas, cuentistas,
novelistas, dramaturgos o ensayistas a la luz de las mas recientes teorfas minificcionales, que
han venido a demostrar que estos fueron, ademas, microrrelatistas.

Esta revision historica de autores y obras desde esta nueva perspectiva minificcional
implica algunos riesgos que hay que afrontar con valentia intelectual, pues a la vez que
puede confrontarnos con los lineamientos criticos mas conservadores, también resulta ser
una empresa investigadora imprescindible para conocer el cuando, el cémo y el porqué del
surgimiento del microrrelato y para saber mas y mejor sobre los escritores y sus
composiciones, muchas de las cuales podemos rescatar ahora y valorar en su justa medida,
sobre todo aquellas que, hasta este momento, habian sido clasificadas genéricamente como
otra cosa que no eran o habian sido condenadas a ocupar un lugar secundario, cuando no a
permanecer desperdigadas en diferentes libros miscelaneos y publicaciones periddicas e,
incluso, inéditas. Casos de este tipo estan representados en Espafia por figuras de la talla de
Juan Ramoén Jiménez o Federico Garcfa Lorca, por poner tan solo los dos ejemplos
empleados por Teresa Gomez Trueba en uno de sus articulos:

El extraordinario éxito actual del género del microrrelato no ha tardado en hacer emerger,
o incluso crear, sus antecedentes. Lo interesante es que hay ciertos elementos de esos
supuestos antecedentes que jamds nos hubieran llamado la atenciéon de no haber surgido
una obra o tendencia literaria en el futuro que los terminara convirtiendo en precursores de
algo. [...] Por mi parte, he preparado una edicién de prosas narrativas breves de Juan
Ramén Jiménez, en la que recojo un total de 161 textos, los cuales habfan sido estudiados y
catalogados, al igual que la mayoria de los de Lorca, dentro de la categoria genérica del
poema en prosa, pero que, de igual modo, por su brevedad y narratividad, encajarfan

47 Cabe decir, llegados a este punto, que la génesis del microrrelato, ubicada en el mundo hispanico entre el
modernismo y las vanguardias, estuvo influida, como no podria ser de otra manera, por multiples factores,
pero que entre ellos predominan dos: “a) la compresién textual y pulimento del cuento, pero también
mediante b) la disminucién de la descripcion y el aumento progresivo de la narratividad del poema en prosa
[...] ya en el modernismo” (Andres-Suarez, 2010b: 71).
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mucho mejor en las actuales definiciones del género del microrrelato. (Gémez Trueba,

2008: 13).

Muy importante ha sido, en este sentido, la reciente publicaciéon en Catedra de la
Antologfa del microrrelato espafiol (1906-2011).

El cuarto género narrativo, cuya editora, Irene Andrés-Suarez, abarcé en su compilacion
desde los precursores mas importantes del género en nuestro pais hasta algunos de
nuestros mas destacados microrrelatistas actuales™.

Este descubrimiento y analisis de los antecedentes, precursores, continuadores y
cultivadores actuales del género del microrrelato en la literatura espafiola es extrapolable,
evidentemente, a otras literaturas, en las que, en mayor o menor medida, la practica del
microrrelato cuenta con sus propios autores, tal es el caso de la literatura estadounidense,
donde la llamada sudden o flash fiction hunde sus raices en relatos de Edgar Allan Poe
como ““The Oval Portrait” (1842), de cuatro paginas, ‘Shadow: A Parable’ (1835), y
‘Silence: A Fable’ (1837), ambos de tres paginas escasas” (Roas, 2008: 68), o de la literatura
francesa, cuyo iniciador del microrécit fue Charles Baudelaire con algunos de los textos
contenidos en su libro miscelaneo Le spleen de Paris o, como es mas conocido pese a la
inexactitud terminologica, Petits poemes en prose (1869): “L horloge” (1857), “Chacun sa
chimere” (1862), “Le miroir” (1864), “Le tir et le cimeticre” (1867), “Le galant tireur”
(1869)...

Por otra parte, seguramente existen todavia paises en los que, a pesar de albergar un
importante material literario micronarrativo, ain no se ha convertido este en objeto de
estudio. En esta direccion, la traduccién de colecciones de microrrelatos de unas a otras
lenguas comienza a ser cada vez mas relevante, no sélo como un medio indispensable para
la difusion internacional del género, sino también como un eficaz mecanismo para que el
interés en la micronarrativa se mantenga en los paifses e idiomas en los que es ya hoy una
realidad, o se active en aquellos otros en los que la creacion, la recepcion, la investigacion y
la critica en torno al microrrelato todavia no se han desarrollado.

3. Didactica: La ensefnanza de las Lenguas y sus Literaturas
Otra de las vertientes que esta de momento por explotar es la funciéon de la

micronarrativa como recurso didactico, pues, en lo referente a la ensefianza de las lenguas y
sus literaturas, son muchos los espacios que podria cubrir el microrrelato.

4 Juan Ramoén Jiménez, Ramén Goémez de la Serna, José Moreno Villa, José Bergamin, Fedetico Garcia
Lorca, Luis Bufiuel, Pio Baroja, Tomas Borras, Ana Maria Matute, Max Aub, José Antonio Mufioz Rojas,
Esteban Padrés de Palacios, Ignacio Aldecoa, José Marfa Sanchez Silva, Alfonso Sastre, Gonzalo Suarez,
Fernando Quifiones, Fernando Arrabal, Antonio Fernindez Molina, Alvaro Cunqueiro, Francisco Ayala,
Arturo del Hoy, Antonio Beneyto, Alberto Escudero, Javier Tomeo, Agustin Cerezales, Gustavo Martin
Garzo, Juan Eduardo Zuifiga, Pedro Ugarte, Luis Mateo Diez, José Jiménez Lozano, Rafael Pérez Estrada,
Julia Otxoa, Angel Guache, Juan Gracia Armendariz, Carmela Greciet, José Marfa de Quinto, Hipdlito G.
Navarro, Juan José Millas, Pablo Antofiana, José Marfa Merino, Alberto Tugues, Luciano G. Egido, Espido
Freire, Francisco Rodriguez Criado, Fermin Lépez Costero, Medardo Fraile, Ramén Gil Novales, César
Gavela, Andrés Neuman, Carmen Camacho, Oscar Esquivias, Juan Pedro Aparicio, Manuel Moya Escobar,
Angel Olgoso, Miguel Angel Zapata, David Roas, José Alberto Garcfa Avilés, Andrés Ibafiez, Miguel Angel
Herndndez-Navarro, Catlos Castin, Manuel Moyano, Federico Fuertes Guzman, Lara Moreno, Felipe
Benitez Reyes, Antonio Reyes Ruiz, Ginés S. Cutillas, Radl Sanchez Quiles, Antonio Serrano Cueto, Rubén
Abella, Carlos Almira, Cristina Grandes y Manuel Espada. Ante esta némina de microrrelatistas espafioles,
que, como es légico, ademds estd incompleta, no es de extrafiar que, incluso antes de la publicacion de la
antologfa, el término microrrelato hubiese entrado ya a formar parte de manuales tan relevantes como el
dirigido por José-Carlos Mainer: Historia de la literatura espafiola, en concreto en su séptimo volumen,
titulado Derrota y restitucion de la modernidad (1939-2010) y elaborado por Jordi Gracia y Domingo
Rédenas de Moya.
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3.1. Motivacion a la lectura

En primer lugar, hablamos de un tipo de texto que, por su brevedad y por la
novedad que representa, parece ser propicio para acercar la literatura y motivar a la lectura
a los estudiantes, no s6lo de los niveles primarios y secundarios de educacion, sino también
en las aulas universitarias, en concreto en las de las distintas filologias, donde, a pesar de lo
que pudiera pensarse en un primer momento, se requiere también del empleo de técnicas
pedagdgicas para promover la lectura de obras literarias.

3.2. Repaso historico de la literatura

En segundo lugar, el estudio del microrrelato les puede permitir a los estudiantes el
acercamiento a muchos de los autores modernos y contemporaneos de la literatura de una
forma distinta, innovadora, y, por qué no decirlo, mas rapida y ludica. Si nos centramos en
el caso de la Literatura Hispanoamericana, por ejemplo, podemos comprobar cémo la
perspectiva minificcional nos puede aproximar a la obra de escritores de enorme relevancia:
unicamente situandonos en el periodo comprendido entre el modernismo y la vanguardia,
nos encontramos con autores de la importancia de Rubén Dario, Leopoldo Lugones,
Macedonio Fernandez, Ramén Loépez Velarde, Alfonso Reyes, Julio Torri o Vicente
Huidobro, cuyas piezas micronarrativas —muchas de ellas agrupadas en diferentes
antologias, como La otra mirada (Lagmanovich, 2005)— podrian convertirse, por ejemplo,
en la puerta de entrada hacia el conocimiento del resto de sus producciones literarias. Con
esto queremos decir que, al menos en el ambito hispanico, mediante la lectura de un buen
corpus de microrrelatos, que poco a poco ira, asimismo, consolidando un canon, el estudio
de gran parte de la literatura desarrollada desde el modernismo hasta la mas reciente
actualidad esta garantizado.

3.3. Soporte literario en la ensefianza de las lenguas

En tercer lugar, la micronarrativa también puede convertirse en fuente para un
mejor aprendizaje de las lenguas. Actualmente, ni la ensefianza de nuestra lengua materna
ni la de las lenguas extranjeras suele contener buenos soportes literarios sobre los que
fundamentarse, pues ain no parece haberse comprendido del todo que para hablar,
entender y escribir correctamente un idioma, sea el propio o el ajeno, hay que leer mucho y
bien. De este modo, los microrrelatos se presentan como textos adecuados para ello, pues
contienen algunas caracteristicas favorables en este sentido, como son la brevedad, la
narratividad y la literariedad: 1.- La minima extensién de los microrrelatos va a permitirle al
estudiante cosas como la lectura de un mismo texto varias veces, pudiendo escudrifiar al
maximo sus particularidades, o la lectura de muchos textos de un mismo autor o de
diversos autores en poco tiempo, ampliando asi, ademas, sus referentes culturales. Tal y
como ha afirmado David Roas en calidad de profesor universitario, “la recepcion siempre
es buena, porque el microrrelato funciona muy bien en el aula: puede trabajarse con él en
profundidad y detalle durante la duracién de una clase” (Hernandez, 2009: 53). 2.- La
narratividad vertida en prosa, por su parte, se erige como la mejor de las vias para las
aproximaciones didacticas a las lenguas, sobre todo a las extranjeras, pues otro tipo de
textos, como los poéticos (escritos en verso o prosa) o, incluso, los narrativos pero escritos
en verso, plantean generalmente ciertas dificultades derivadas de su plurisignificacion
semantica y su disposicion sintactica. 3.- Los textos literarios, frente a otro tipo de textos
como el periodistico, el cientifico, etcétera, vienen a ampliar de una forma mucho mas
acusada la sensibilidad estética de los estudiantes, favoreciendo, a su vez, muchos de esos
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aspectos actitudinales que tanto persiguen las programaciones didacticas actuales para la
ensefanza de las lenguas, como son el habito de lectura o la creatividad.

4, Conclusiones

En conclusién, mientras que ultimamente la gestion politica de la educacion en
nuestro pais trata de relativizar el papel social y econdémico de las investigaciones
humanisticas y filolégicas, nosotros apostamos firmemente por su futuro y proponemos la
revitalizacion de las mismas a través del estudio de este nuevo género literario que
conocemos como el microrrelato y en torno al que giran cada vez mas talleres y
certamenes, mas colecciones de editoriales y nimeros de revistas, y mas investigadores,
criticos, lectores y, por supuesto, creadores. Tal y como ha sefialado Fernando Valls (2012:
8), “por una vez, los investigadores universitarios, los historiadores de la literatura, han ido
por delante de los criticos. Ademas, hace tiempo que varias editoriales (Thule, Paginas de
Espuma, Cuadernos del Vigia y Menoscuarto, entre otras) le vienen prestando atenciéon. Y
lo mas importante de todo: en lo que llevamos de siglo, cada vez es mas frecuente que
quienes se inician en la escritura lo hagan en esta forma narrativa”.
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PALABRAS CLAVE: Abel Gance, Walter Benjamin, experiencia estética, cine.

RESUMEN: Aqui se presenta un analisis, desde el pensamiento de Walter Benjamin (1892-
1940) y otros intelectuales contemporaneos, de la obra del cineasta francés Abel Gance
(1889-1981) a través de tres peliculas que corresponden al periodo de entre guerras:
Jaccuse (1919), La Roue (1923) y Napoleon (1927). Los problemas que abordamos, en
relacién con la obra de Gance, son: la crisis de la experiencia tras la gran guerra, la
decadencia del aura, las posibilidades de inversion dialéctica de los efectos destructivos de
la tecnologfa y la inervaciéon colectiva a través de una nueva experiencia estética.
Intentamos componer una constelacién, siguiendo a Benjamin, que nos permita, mediante
la asociacion de diferentes ideas, imagenes y expresiones culturales, iluminar criticamente el
objeto de estudio. Asi, entran en juego Paul Klee, Romain Rolland, Fernand Léger, Richard
Wagner, Friedrich Nietzsche, Aby Warburg, Marcel Proust, entre otros.
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ABSTRACT: In this article we analyze Abel Gance’s cinematic work, through Benjamin’s
theory of experience and the concepts of aesthetics by other contemporary intellectuals.

Our study will focus on three of Abel Gance’s films, which correspond to the interwar
period: J’accuse (1919), La Roue (1923) and Napoleon (1927). The theoretical problems
we discuss are: the crisis of experience after the Great War, the decline of the aura, the
dialectical inversion of the destructive effects of technology ; and the collective innervation
through a new aesthetical experience. Following Benjamin’s thought, we try to create a
constellation which allows us to shed a critical light on the object of investigation. In order
to do so, different artists and intellectuals are introduced in a comparative and associative
analysis: Paul Klee, Romain Rolland, Fernand Léger, Richard Wagner, Friedrich Nietzsche,
Aby Warburg, Marcel Proust.

/77

1. Jaccuse (1919): una experiencia cinematografica tras la gran guerra

La gran guerra inaugurd la crisis de la modernidad que habia embriagado de
optimismo a las sociedades decimonodnicas. El mito del progreso se podia confrontar con la
brutalidad de la propia cultura. La guerra de trincheras llego, a través de cartas y fotografias,
a los pueblos y ciudades. La violencia se extendié mas alla del campo de batalla. Los
ataques aéreos descargaron la furia sobre las poblaciones civiles, la miseria no supo de
fronteras y el hambre afecté a todos los paises beligerantes. Finalmente, las fuerzas
destructivas de la guerra arruinaron tanto a vencedores como vencidos. El historiador Eric
Hobsbawm, al finalizar el siglo, decfa: “La humanidad sobrevivid, pero el gran edificio de la
civilizacién decimonodnica se derrumbé entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares
que lo sustentaban” (2005: 30). La confianza en la tecnologia moderna, el desarrollo
capitalista y la consolidacion de los regimenes liberales como portadores del progreso, se
derrumbo ante la barbarie de la guerra total (Hobsbawm, 2005).

ILas creencias mads sélidas sucumbian ante un nuevo escenario de devastacidén
general. Sigmund Freud, en 1915, escribifa sobre la decepciéon de grandes sectores
eurocéntricos ante la guerra:

Estabamos, pues, preparados para que la Humanidad se viera aun, por mucho tiempo, envuelta
en guerras entre los pueblos primitivos y los civilizados, entre las razas diferenciadas por el
color de piel e incluso entre los pueblos menos evolucionados o involucionados de Europa.
Pero de las grandes naciones de raza blanca, sefioras del mundo, a las que ha correspondido la
direccién de la Humanidad, a las que se sabia al cuidado de los intereses mundiales y a las
cuales se deben los progresos técnicos realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto como
los mas altos valores culturales, artisticos y cientificos; de estos pueblos se esperaba que sabrian
resolver de otro modo sus diferencias y sus conflictos de intereses (2014: 161-162).

Pero algunos intelectuales y artistas —con una sensibilidad aguda, capaz de atisbar
la catastrofe en potencia— pudieron intuir, algunos afios antes de la guerra, la barbarie al
interior de Europa. En plena Belle époque, Edvard Munch pintaba El grito y James Ensor
sus madscaras siniestras junto a los esqueletos que anunciaban la muerte de la fiesta
burguesa. La experiencia visionaria, que persistia —en la impureza del tiempo— desde la
Edad Media, liberaba imagenes reveladoras a pensadores como Carl Gustav Jung, quien
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pudo interpretar, a raiz de la visién que tuvo en diciembre de 1913, la latencia de la masiva
destruccién que se avecinaba®.

Finalmente, la gran guerra asest6 un golpe de impacto irreversible en la humanidad.
Aquello que habia inspirado optimismo (como la tecnologia moderna y sus productos)
ahora causaba espanto. Walter Benjamin decfa en 1933:

Una generacién que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré indefensa
en un paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo centro, en un campo
de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el minimo, quebradizo cuerpo
humano (1989: 168).

La vivencia del shock —propia de la urbanidad moderna—, que expresaba Chatles
Baudelaire a mediados del siglo XIX, ahora se trasladaba al campo de batalla. La
destruccion humana, sin embargo, no solo se imprimié en la subjetividad de quienes la
vivieron como shock, sino también, en muchos casos —y a manera de contrapunto—
como fantasmagoria. Ernst Jinger escribié en Tempestades de acero:

la guerra nos habfa arrebatado como una borrachera. Habfamos partido hacia el frente bajo
una lluvia de flores, en una embriagada atmoésfera de rosas y sangre. Ella, la guerra, era la que
habfa de aportarnos aquello, las cosas grandes, fuertes, espléndidas. La guerra nos parecia un
lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en las que la sangre era
rocio (1998: 6).

Walter Benjamin, en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
(1930), alertaba a sus contemporaneos contra la tendencia a la “estetizaciéon de la politica™
“La humanidad, que habia sido antafio, con Homero, objeto de contemplacién para los
dioses olimpicos, hoy lo es para si misma. Su alienacién de si por si ha llegado al punto de
hacerla vivir su propia destruccién como una sensacion estética 'de primetisimo orden"
(Benjamin, 1989: 57). Encontraba esta orientacion —que luego se encarnarfa en el
fascismo— en el futurismo y, especialmente, en Marinetti, quien proclamaba: “La guerra es
bella porque une, en una sinfonfa, el fuego de los fusiles, los cafioneos, las pausas del fuego,
los perfumes y los aromas de la putrefaccion” (en Benjamin, 1989: 56).

Entre la fantasmagoria, la embriaguez y el shock, Abel Gance —artista e intelectual,
considerado por Elie Faute como un “genio visionario” —realiza, en 1919, su film
Jaccusel, gesto critico que parece coincidir con una pequena acuarela de Paul Klee titulada
Angelus Novus, adquirida por Walter Benjamin en 1921. La obra del artista de la Bauhaus
servirfa— afios después, hacia el final del exilio y de la vida de Benjamin - como imagen
dialéctica en la famosa tesis IX Sobre el concepto de historia. Un angel de aspecto fragil,
con pequenas alas que no pueden cerrarse por la tempestad, dirige la mirada hacia atras,

4 “Entonces estall6 la fuente de sangre poderosa y largamente inagotable” (2010: 237). Carl Gustav Jung, en
“Viaje infernal hacia el futuro” (capitulo V del Libro rojo) describe la visién que tuvo en 1913, durante un
viaje en tren a Schaffhausen. Sonu Shamdasani, en la introduccién al Liber Novus, resalta la “imagineria
apocaliptica” que marcé las artes europeas (en Jung, 2010). Para 1912, por ejemplo, Wassily Kandinsky
escribirfa sobre el arribo de una catastrofe universal (Shamdasani en Jung, 2010: 199). En este sentido,
Victoria Cirlot (2010) nos revela los vinculos intimos entre la experiencia visionaria medieval y el surrealismo:
artistas como Max Ernst y Victor Brauner experimentaron la sobrevivencia de la concepcién medieval de la
apertura del ojo interior, y crearon estrategias para activar la vision, para captar aquello que es imperceptible,
latente, profundo. Es interesante destacar estas experiencias sintomaticas, porque en el mismo contexto
vanguardista de las décadas de 1910 y 1920, Abel Gance también era considerado un visionario (por ejemplo,
por Elie Faure) y admiraba las facultades sensitivas extraordinarias, interiores, como las que apreciaba en
Homero y Beethoven (Gance, 2014: 56-63).El mundo interior era tan importante para Abel Gance como para
otros artistas ¢ intelectuales europeos de la época: Marcel Proust, Carl Gustav Jung, Aby Warburg, Wassily
Kandinsky, Jean Epstein, André Breton, Walter Benjamin, entre otros.
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vislumbrando las ruinas que se amontonan. Quiere detenerse para reparar lo destruido,
pero los vientos del “progreso” se lo impiden. Abel Gance, sin perder el patriotismo,
contra la marcha de los sobrevivientes que atraviesan el arco del triunfo, grita J’accuse!, y
exige justicia para los muertos en combate.

El espanto humano, grabado en los ojos desorbitados del Angelus Novus, habia
enmudecido a quienes volvian de los campos de batalla, habfa suspendido su capacidad de
pensar como defensa primaria ante la destruccion. Asi como Benjamin encuentra que la
guerra empobrecfa en todo sentido a las personas que la vivian, Gance construye un
personaje, Jean Diaz, poeta aniquilado por el soldado en que se convertiria, que enloquece
en la dltima batalla. Escapa del hospital y vuelve al pueblo. Habla por los muertos desde la
locura, unico lugar de enunciaciéon posible tras el espanto. Es que, ¢cémo narrar lo que no
tiene nombre? No habia nada como la experiencia de la trinchera: “las gentes volvian
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas pobres en cuanto a experiencia
comunicable” (Benjamin, 1989: 168). Y aqui radicaba otro aspecto de la crisis de la
modernidad: la caida del valor de la experiencia. El filésofo contemporaneo Reyes Mate
ilumina este punto:

La modernidad querfa ser ciencia de la experiencia, de ahf el valor del experimento en las
ciencias naturales y de la experiencia en las del espiritu. (...) Pues bien, Benjamin constata no
s6lo que la experiencia no juega de hecho papel alguno en el conocimiento, sino que la
experiencia se ha hecho imposible. (...) los soldados volvian con muchas vivencias pero
ninguna experiencia. Habfan visto de todo y padecido lo indecible, pero nada de eso habia sido
metabolizado en vida propia” (2013: 30-31).

Pero Benjamin, al tiempo que descubre la pobreza de experiencia, encuentra la
posibilidad de una nueva y positiva barbarie. “;A dénde le lleva al barbaro la pobreza de
experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo” (1989: 169).
Entre las expresiones artisticas de los anos de la posguerra que responden al imperativo de
partir de la pobreza, de hacer con los restos, se encuentra, precisamente, Paul Klee, con su
Angelus Novus. Klee rechaza “la imagen tradicional, solemne, noble del hombre [...] para
volverse hacia el contemporaneo desnudo que grita como un recién nacido en los pafiales
sucios de esta época” (Benjamin, 1989: 170).

La idea de “barbarie positiva” expresa un horizonte de nuevas posibilidades de
experiencia tras el trauma de la guerra total. En el terreno del arte y el pensamiento critico,
se erige el montaje como principio de construcciéon de nuevos medios de la imaginacion, el
arte y la reflexion. Las vanguardias artisticas parten desde la descomposicion y la
fragmentacion de la realidad, para componer obras inorganicas, que evidencian su caracter
de constructos, artificios hechos a partir de restos de lo que alguna vez existi6, fragmentos
de la realidad actual, objetos —o partes de objetos— que asumen otra funcién o que estin
a punto de extinguirse.

El artista-intelectual que se dedica al montaje es una especie de coleccionista, que
debe contar con una sensibilidad especial para el detalle, para aquello casi imperceptible.
Susan Sontag decfa: “En un mundo que esta a un paso de convertirse en una vasta cantera,
el coleccionista se transforma en un personaje consagrado a una piadosa tarea de rescate”
(2006: 113). El montaje implica recoger los desechos, los restos, las ruinas. Es ir a lo
minimo, a aquello que pasa desapercibido pero que contiene la fuerza para la revelacion.

El empleo del montaje como principio constructivo de las vanguardias artisticas
implicaba —como anunciaba Walter Benjamin— la posibilidad de una inversién dialéctica
de los efectos alienantes y destructivos de la tecnologia moderna. La fotografia y el cine,
frutos contradictorios de la propia modernidad, encarnan —solo a través de la activacion
de un sentido critico— esta posibilidad de una nueva experiencia estética no alienante. En
los afios veinte del siglo pasado, las vanguardias estéticas orientaron sus creaciones en esa
direccién, partiendo de la autocritica del arte en la sociedad burguesa. Con la emergencia

REVISTA FORMA //VOL 13 PRIMAVERA 201k // ISSN 2013-7?7ktl



MARIA LLORENS // ABEL GANCE Y LAS POSIBILIDADES DE LA EXPERIENCIA ESTETICA // 79-94

del dadaismo, la critica de los artistas dejé de dirigirse hacia las tendencias anteriores y se
extendié a la institucion arte, poniendo en cuestiéon la pretendida escision entre arte y
sociedad. Segun Peter Biirger, las vanguardias apuntaban a devolver el arte a la praxis vital
social (2000). Desde este punto, los artistas asumen una funcién social critica —posible
por el ejercicio de una libertad, fruto de la autonomia— que invierte el shock moderno,
traumatizante, en instrumento para el despertar de los sentidos y del pensamiento; que
explora el mundo de las fantasmagorias para desmalezarlas; que pone nuevamente en valor
la experiencia para el conocimiento y la creacion artistica desde las dimensiones de la
subjetividad que no pueden ser apresadas por la razén. Los manifiestos y revistas,
materiales caracteristicos de las vanguardias, muestran el desbordamiento del campo
artistico, que se expande y se nutre de otros campos (Bourdieu, 2002): el intelectual y el
politico.

Precisamente, un fenémeno semejante ocurre con los intelectuales a fines del siglo
XIX en Francia, caso que sirve de inspiracion para el titulo del film de Abel Gance:
J’accuse!l El pronunciamiento de intelectuales y artistas a favor o en contra de la guerra de
1914, y las reflexiones mas profundas que fueron haciéndose lugar —de orden politico,
filosofico, psicoanalitico, histérico—, volvieron a poner de manifiesto la implicacién social
y politica del trabajo intelectual, que se habia evidenciado a rafz del Affaire Dreyfus en
1894.

El capitan del Ejército francés Alfred Dreyfrus, de origen judio-alsaciano, habia
sido acusado de entregar informacioén secreta a los alemanes. Fue condenado por un
tribunal militar a prision perpetua por alta traicion. Nacionalismo y antisemitismo se
combinaban en un acto de injusticia que desperté las pasiones de los intelectuales y artistas
franceses. La prensa fue el medio en el que estos sectores transformaron el caso judicial en
un asunto publico y, al mismo tiempo, se convertian ellos mismos en actores publicos,
asumiendo una funcién social que hasta entonces se evitaba.

Emile Zola publicé, el 13 de enero de 1898, una carta abierta al presidente Félix
Faure, denunciando la conspiracion contra Dreyfus. J’accuse constitufa un acto de
compromiso del intelectual moderno con un lugar de acusacion y de exigencia de justicia.
Junto a él, otros intelectuales y artistas se pronunciaron. El 15 de enero, Le Temps publico
una peticién reclamando la revision del juicio. Firmaban —entre otros— Anatole France,
Marcel Proust, Claude Monet y Emile Durkheim.

La funcién critica de los intelectuales se actualiza ante los desastres de la primera
guerra mundial, a contrapelo de la politica de los estados-nacionales, los partidos politicos
—burgueses y obreros— y las manifestaciones masivas de la ciudadanfa.

Sin embargo, es importante comprender la ambigliedad que existe, por otro lado,
en la acusacion de Gance a la guerra. Como plantean Welsh y Kramer (1975), esta
ambigiiedad se expresa en uno de los personajes principales, el poeta-soldado Jean Diaz, y
consiste en, por una parte, denunciar la destruccién que ejerce la guerra sobre la comunidad
humana (se muestra este impacto en un pequefio pueblo provenzal, rural y tradicional) y,
port la otra, el sostenimiento de un discurso y una estética nacionalista, que afirma valores
atribuidos a la patria francesa, como la poesia (“Todo poesia, todo Francia”, en la situacion
anterior a la guerra) y la fuerza (la visién del Galo que dirige a los soldados en sus tltimas
batallas). En este sentido, se acerca a otros intelectuales de la época, como Romain Rolland,
escritor pacifista francés que, en su libro El espiritu libre. Por encima de la contienda
(1914-1915), conserva su talante nacionalista y llama a “cada cual a su oficio: los ejércitos, a
guardar el suelo de la patria. Los hombres de pensamiento, a defender su pensamiento”
(1956: 43). Siguiendo la tradicién de los philosophes de la revolucion de 1789, Rolland, en
plena guerra, como harfa también Abel Gance en 1919, asume el lugar “patridtico” de
denunciar la injusticia. A través de la escritura, Rolland denuncia el rapto de nifios, mujeres
y ancianos, como en J’accuse aparece la imagen de la mujer crucificada, madre de una nifia
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a partir de una violacién, hija de un veterano de guerra herido en su honor, esposa de un
hombre que muere en el frente.

Existe una pulsiéon conservadora en Abel Gance, que nos remite al gesto del angel
de la historia que quiere detenerse para reparar lo destruido. En este sentido vemos en la
acusacion de este cineasta, un gesto de “barbarie positiva” que coincide con el cuadro de
Paul Klee que inspiré a Benjamin. Se trata de una bisqueda en medio de la tormenta para
“que nada se pierda” (Reyes Mate 2013: 286) bajo los monumentos de los vencedores.
Pero mientras para Walter Benjamin no hay celebracién posible de las muertes de los
vencidos, para Abel Gance —al menos en la primera version de J’accuse— debe existir una
justificacion moral para el sacrificio de las vidas de los soldados caidos. Hay una exigencia
que cae sobre los vivos: honrar a los muertos, cumplir con sus mandatos, reconocer su
heroismo. De esta manera, esta politica de la memoria corre el riesgo de fundirse con un
relato nacionalista de la guerra. Es este uno de los indicios, en la obra de Gance, de un
fondo mitolégico —fantasmagorico a la vez—, que podemos también captar, en diferentes
sentidos, en las otras dos peliculas que tomamos aqui: La Roue (1923) y Napoleon (1927).

2. La Roue (1923). La persistencia de la experiencia auratica a través del ojo
cinematografico. El valor del pathos y la emocion.

Abel Gance parece encarnar en su obra la propuesta de Germaine Dulac
(inspiradora de cineastas impresionistas y autora de Ia concha y el clérigo, obra surrealista
de 1928): fundamentar la especificidad del cine en un “arte de los matices espirituales”,
orientado al movimiento, el ritmo, la verdad y la “captacién de lo inasible” (Sanchez
Biosca, 2010: 73).

En una coyuntura personal dramatica: la enfermedad y muerte de su segunda mujer,
Ida Danis, Abel Gance realiza La Roue (1923). Para el cineasta, la vida debia construirse
como obra de arte y el arte implicaba, ante todo, el drama humano; de tal suerte que la
intensidad de esta obra se debe al encuentro, a la colision, entre el drama personal vivido
como experiencia estética (o la estetizacion del sufrimiento) y el ritmo veloz de una
“tragedia de los tiempos modernos” (Gance, 2014: 152), alegorizada en la rosa y el
movimiento de la locomotora.

En la obra de Gance se actualiza la lirica que Safo de Lesbos practicaba en el siglo
VII a.C. El retorno a los antiguos griegos, en la imaginacion de Abel Gance, viene de la
mano de Friedrich Nietzsche, a quién admiraba especialmente. Como sefiala Georges Didi-
Huberman, el filésofo aleman preferfa a los poetas tragicos (Sofocles, Euripides, Esquilo)
por encima de los filésofos “dogmaticos”, porque podian comprender el valor positivo y
fecundo del pathos y la emocién (2013: 29). La emocién, como pensaba Gilles Deleuze,
mas que un fenémeno individual, es un acontecimiento que implica, al decir de Didi-
Huberman, un movimiento interior y, a la vez, exterior (2013: 36): las emociones se
encarnan en los gestos que efectuamos sin saber que los heredamos de los tiempos mas
primitivos. Segun Georges Didi-Huberman —quien se inspira en Aby Warburg y su idea
de que existe una supervivencia de las primitivas formas del pathos en las imagenes de
diferentes tiempos— los gestos son como foésiles en movimiento, forman parte de una
larga historia inconsciente, sobreviven en nosotros (2013: 40). En este sentido, Didi-
Huberman nos propone pensar la historia del arte, la fotografia y el cine, como una
inmensa historia de emociones figuradas, de gestos emotivos: férmulas del pathos (2013:
44).

En la filmograffa de Abel Gance se ejercita una lirica que explora el mundo visible
como si fuera un reservorio de indicios —aqui el cineasta parece seguir a otro sujeto de su
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admiracién: Edgar Allan Poe— de una dimensién profunda, inasible. El ojo mecanico —
que sirve al ojo interior (Cirlot, 2010)— se concentrara, sobre todo, en captar las imagenes
que contienen la carga energética del pathos. Dice el artista Fernand Léger —muy cercano
a estos cineastas— sobre el arte de Gance: “un tornillo retorcido al lado de una rosa os
evocara todo el drama de La Rueda” (1990: 120). La Roue es una pieza filmica que
problematiza los estados del alma a través de los gestos emotivos y los objetos reveladores
—portadores de vida-. Abel Gance apunta en su libro-memoria Prisma:

Tengo en efecto con este film el verdadero lenguaje dramatico de la pantalla, a saber, lo
patético en las cosas llevado al mismo plano que en los hombres. La materia esta viva, dice mi
metafisica, desde que tengo uso de razoén. La prueba lirica esta por hacerse (2014: 1406).

Es propio de los cineastas de la escuela francesa —como Jean Epstein, Marcel
I’Herbier o Abel Gance— buscar la reunién de lo animado y lo inanimado (Deleuze 2012:
67). La mirada cinematografica proyectada por estos cineastas inviste de una carga patética
no solo a los rostros y cuerpos humanos, sino también a paisajes y objetos. En esta accioén
creativa, late una forma de lo que Walter Benjamin entendié como “experiencia auratica”.

En el ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin
define el aura como “la manifestacién irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar)” (1989: 24). Se refiere, en un principio, a la experimentacion auratica del paisaje y los
elementos de la naturaleza™. Sin embargo, aplica este mismo concepto para comprender los
cambios que se producen en la funcién del arte a lo largo de la historia: en los modernos
tiempos de la reproductibilidad técnica de las obras de arte, se produce la decadencia del
aura, ligada —desde la antigiedad— al culto (que suponia la inaccesibilidad) (Benjamin,
1989: 20).

La fotografia y el cine, en tanto nuevos medios artisticos modernos, encarnan la
declinaciéon del aura en respuesta a la exigencia de cercanfa por parte de las masas. Y
cuando Abel Gance —dice Benjamin-

proclamé con entusiasmo en 1927: ‘Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, haran cine... Todas
las leyendas, toda la mitologfa y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las
religiones incluso... esperan su resurrecciéon luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar,
ante nuestras puertas’, nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquidacién general (1989: 23).

Resulta paraddjica esta aseveracion, ya que si bien Gance —como otros cineastas
de las vanguardias artisticas— reivindic6 el cine como medio para potenciar las
posibilidades creativas y expresivas, no necesariamente estaba tendiendo —con su
cinematograffa— a la liquidacién absoluta del aura’. Mas bien lo que aqui intentamos
plantear es que dos fendémenos, que en principio podrian ser considerados opuestos,
coexisten en la obra de Gance: la creaciéon de una nueva experiencia de cercania de las
masas con el arte, y la persistencia de la experiencia auratica desde el interior de la
composiciéon cinematografica. Para proponer pensar esta persistencia, tomamos otro
aspecto del fenémeno auratico: “la translacién de una forma de reaccién en la sociedad
humana a la relacién de lo indnime o de la naturaleza con el hombre. (...) Experimentar el
aura de una aparicion significa investirla con la capacidad de ese alzar la mirada” (Benjamin,
2014: 199). Es en este sentido, que encontramos la semejanza entre Marcel Proust —con

50 “Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que
arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montafias, de esa rama” (Benjamin, 1989:
24). Asi se refiere Benjamin a la experimentacién del aura de los elementos de la naturaleza.

51 De hecho, como mas tarde explicatemos, Benjamin sefiala también —en el discurso de Abel Gance— la
presencia de un ideal cultual de la imagen.
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su “voluntad restauradora" (Benjamin, 2014: 191) de la memoria que adviene
involuntariamente— y los cineastas de la escuela francesa. En la obra de Proust En busca
del tiempo perdido, la experiencia del aura se produce con la magdalena, en tanto objeto
que permite —por el azar- dar con un pasado oculto y significativo, aflorando asi la
“memoria involuntaria™”.

En Proust, como en Gance, los objetos pueden contener una potencia viva y
reveladora, que activa en el sujeto una presencia oculta (una carga de afectos, saberes,
experiencias, guardados en la memoria involuntaria):

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos estin
sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa
inanimada; perdidas para nosotros hasta el dfa, que para muchos nunca llega, en que suceda
que pasamos al lado de un arbol o que entramos en posesion del objeto que les sirve de carcel.
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y
liberada por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compafifa. Asi ocurre con
nuestro pasado. Es trabajo perdido querer evocarlo, e inutiles todos los afanes de nuestra
inteligencia. Se oculta fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material (en la
sensacion que ese objeto material nos darfa) que no sospechamos. Y del azar depende que nos
encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca
(2006: 44-45)>3.

En Le tempestaire (1947), de Jean Epstein, la carga subjetiva parece esconderse en
los objetos y elementos naturales. Al inicio del film, los paisajes parecen petrificados,
carentes de vida. Una activacion comienza con el movimiento del mar y de la rueca (en el
interior del hogar). LLos movimientos naturales —del agua contra las rocas, de lo liquido
contra lo sélido— y movimientos mecanicos —el movimiento circular de la rueca—
parecen detentar vida propia. Con la tormenta, los objetos (el caracol, el barco en
miniatura, la puerta) —captados por el ojo de la camara—, parecen contener un anuncio de
lo que se avecina. La puerta no se nos presenta en su significaciéon cotidiana, sino como un
objeto ajado que recupera su vitalidad latente —al menos de manera momentanea—
gracias a la vida del viento. Este mismo elemento natural, que produce la tempestad, puede
ser develado y dominado. Hay un hombre viejo que puede hablar al viento y hacerlo

52 Recordemos el fragmento clave que narra la floracién involuntaria de la memoria: “Hacia ya muchos afios
que no existfa para m{ de Combray mds que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un
dia de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenia frio, me propuso que tomara, en contra de mi
costumbre, una taza de té. Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo. Mandé6 mi
madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde
una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste dia que habia pasado y por la
perspectiva de otro tan melancélico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que habfa
echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocé mi
paladar, me estremeci, fija mi atencién en algo extraordinario que ocurria en mi interior. Un placer delicioso
me invadié, me aisl6, sin nocién de lo que lo causaba. Y ¢él me convirtié las vicisitudes de la vida en
indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor,
llenandose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mi, es que era yo
mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ;De dénde podria venirme aquella alegria tan
fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedifa en mucho y no debfa de
ser de la misma naturaleza. ¢:De dénde venfa y qué significaba? ;Cémo llegar a aprehenderlo? Bebo un
segundo trago, que no me dice mas que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es
hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorandose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco
no esta en €, sino en mi” (Proust, 2006: 45).

53 Para Proust la memoria involuntaria funciona mediante objetos materiales que proporcionan sensaciones
que despiertan imagenes de ese pasado oculto. Entonces, el medio que nos proporciona la oportunidad de
encontrarnos con las imagenes de nuestro pasado mas intimo, es material y exterior al sujeto. Aunque la
verdad, descubre Proust, no esta en el objeto (que sirve como medio), sino en su alma, en su interior.
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obedecer. Hay un objeto, una bola de cristal —recordemos el valor plastico que Léger,
Delaunay, Gance y Epstein otorgaban a las formas circulares— que recibe la mirada del
hombre y devuelve una imagen de la tempestad.

De esta manera, también en La Roue existe una especie de animismo que, segun
Paul Cuff, se basa en la apuesta religiosa (aqui podriamos decir, en el tono de Benjamin,
auratica, cultual) que Gance hace en referencia al poder comunicativo del cine (2011: 227).
El cineasta estaba convencido de la posibilidad de movilizar las fuerzas espirituales y fisicas
del mundo de los objetos en las “catedrales de luz” que serfan los cines (2011: 228). La
locomotora, en el film, evoca la potencia energética que produce movimiento —el
elemento que mas le interesa al cine impresionista—, pero también la velocidad e
intensidad del drama, y asi enlaza lo mecanico con lo viviente, lo interior con lo exterior
(Deleuze, 2012: 68).

Es importante decir que Abel Gance no se limita a dotar de pathos a los objetos, ni
a explorar los gestos cargados de emociéon o a expresar poéticamente los dramaticos
estados interiores. Siguiendo a Didi-Huberman y retomando el analisis de Norman King,
podemos decir que también se orienta a la produccién de la emocién a través del trabajo
artistico sobre las férmulas del pathos. Es aqui que se inserta la cuestién de la empatia entre
el espectador y los protagonistas del film.

Partiendo de sus turbulencias intimas, Gance compone una sinfonfa visual lirica,
mediante invenciones técnicas como el montaje acelerado, que influirfan, por ejemplo, en
Sergei Eisenstein. En el film La Roue, el efecto de velocidad que permite este tipo de
montaje, contribuye a la intensificaciéon del drama, asi como las sobreimpresiones (cuando
sirven en tanto proyecciones de deseo) nos adentran en la interioridad compleja de los
protagonistas. Como plantea Norman King, Gance produce, de esta manera, una particular
forma de identificaciéon empatica a través de la busqueda del deseado objeto de la mirada
(1984: 185). La técnica debia estar en funcién de la movilizacion de las emociones hacia la
empatia con los protagonistas, permitiendo asi el acceso a lo invisible (el mundo interior) a
través de lo visible.

Hay, por otro lado —segin King— un momento de distanciamiento que se
produce a través de la inspiracién, por parte de Gance, de una mirada mediada por la
performance de la camara. Entonces, es el despliegue técnico y artistico cinematografico y
la consciencia de estos artificios, lo que constituye un espectaculo para el espectador, mas
que lo que la camara registra (1984: 197). La mediacién de la mirada interrumpe el
continuum  que produce la inmersién del espectador en el cuadro dramatico
cinematografico. La narrativa se entrevera con el espectaculo. Uno de los ejemplos mas
contundentes es el montaje acelerado de primeros planos de Elie intercalados con imagenes
de Norma en la nifiez y la adolescencia que compartieron juntos (King, 1984: 205). El
efecto, al final de la secuencia, es, nos dice King, un extraordinario shock (1984: 205). La
mirada del espectador se dirige al film como construcciéon técnica y estética, mas alla de la
situacion que este expone ante NOSOtros.

Tal vez la relaciéon contradictoria entre empatia y distanciamiento, en la experiencia
que nos propone Abel Gance, se corresponda con la relacién de alternancia entre “sinfonfa
negra” y “sinfonfa blanca” (Gance, 2014) en tanto movimientos circulares representados en
la rueda, que mueve y destruye, como la pasiéon de Sisif. Abel Gance buscaba un “motivo
melodramatico”, un “tema eterno”, que utilizara “un mundo hecho para el cine, el mundo
de las locomotoras, de las vias, [...] de los vapores... y por contraste, un mundo de nieve,
de cimas, de soledad; una sinfonia blanca que suceda a una sinfonfa negra” (2014: 140).

La rueda, segun Paul Cuff, representa el eterno y fatal curso del tiempo, idea que se
basa en las propias lecturas que Gance hizo de Nietzsche (2011: 231). Este simbolo remite
a otro que el realizador emplea en J’accuse: la ronda festiva que se transforma, en la vision
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de Jean Diaz —mediante la sobreimpresion—, en una danza macabra. En el caso de La
Rueda, el cineasta se centra en el devenir tragico del deseo.

El drama del film, se enlaza con la propia tragedia de Gance. En Prisma, el cineasta
escribe: “Si hoy se detuviera mi vida... uno tal vez se darfa cuenta de que mi rueda no era
mas que una cruz que giraba muy rapido” (2014: 171). Pero la misma fatalidad que, desde
su perspectiva, lo condena, le otorga también un consuelo: el retorno de la vida, el retorno
de su amada Ida. “Es preciso —escribe Gance— que los muertos renazcan; la vida se
aburre en los ataides. Tu regresaras y yo te encontraré” (2014: 171). La rueda responde a
la ley del circulo, la ley, dice Gance, que sugiere que “si nada llega a contrariar un cuerpo en
movimiento, adquirira el movimiento circular, ya que es el mas noble de todos los
movimientos” (2014: 253). Pero, profundizando sus reflexiones, el cineasta sugiere una
concepcion temporal mas abierta: la que se corresponde con el movimiento en forma de
espiral; que se consigue, afirma Gance, con una “fuerza dinamica para escapar a la ley de
gravitacion”, para “sobrepasar el circulo en todas sus posibilidades fisicas y metafisicas”
(2014: 253).

3. Lo sublime en Napoleon (1927). Entre el renacer de la utopia de la obra de arte total y
la creacion de una experiencia de inervacion colectiva.

Volvamos a la cuestion de la experiencia. Comenzamos planteando su crisis en el
contexto de la traumatica guerra de trincheras, y las posibilidades habilitadas por las
vanguardias artisticas en el sentido de la barbarie positiva. A continuacién, analizamos el
caracter singular de la obra de Abel Gance en relacién con las concepciones y creaciones de
otros artistas, la persistencia del fenémeno auratico y sus implicaciones, hasta arribar a la
contradictoria relaciéon entre empatia y distanciamiento en el espectaculo propiciado por
Gance. Ahora nos adentraremos en la naturaleza de esta experiencia espectacular,
abordando las técnicas estéticas, sus fundamentos y efectos.

¢Qué origen comun tienen las técnicas de la sobreimpresion, el montaje acelerado y la
polivision; y las ideas de monumentalidad, simultaneidad y eternidad presentes en la obra
de Gance? Gilles Deleuze responde: la desmesura, el exceso, lo sublime. En ese terreno
encuentra el aspecto “extrafio” del cine de Abel Gance (2014: 445): a través de la categoria
de sublime matematico de Immanuel Kant, Deleuze analiza las invenciones técnicas del
creador de Napoleon, y la concepcién del cine que subyace en ellas.

Kant distinguia las capacidades de la imaginacién y del pensamiento en relacién con
los movimientos. La imaginacién puede aprehender movimientos relativos hasta el limite
de su comprension, pero el pensamiento —el alma— en virtud de una exigencia que le es
propia, busca comprender el conjunto de movimientos como un todo, mas alla de lo que
pueda aprehender. Ese conjunto es el maximo absoluto, lo desmesurado, lo inmenso
(Deleuze, 2012: 73). Lo sublime nos pone en presencia de una relacién directa entre la
imaginacion y la razén. Contradiccion entre la exigencia de la razén (que nos fuerza a
reunir en un todo la inmensidad del mundo sensible) y la potencia de la imaginacién (que
encuentra su limite ante lo sublime) (Deleuze, 2011: 90).

La desmesura existe, por ejemplo, en el montaje acelerado de Gance. Se emplean
una cantidad de movimientos que exceden las capacidades de percepciéon y comprension
del espectador. Algo muy semejante sucede con las sobreimpresiones: no podemos ver
cada una de estas imagenes de manera nitida y, sin embargo, segun dice Gance, tienen un
efecto en el alma. Como explica Deleuze, los cineastas franceses de la década de 1920
creaban composiciones mecanicas a partir de las imagenes-movimiento, con las que
pretendian obtener un maximo de cantidad de movimiento en un espacio dado (2012: 60).
Entonces, asi como Gance crea el montaje acelerado —que se observa en su maxima
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claridad en La Roue (1923)— Epstein emplea el ralenti —especialmente en La chute de la
maison Usher (1928)— para conseguir un maximo de movimientos en una forma que
aparenta ser infinitamente estirada (Deleuze, 2012: 70).

En la polivisién, lo inmenso es el conjunto del tiempo: pasado, presente y futuro se
presentan en concomitancia (Deleuze, 2014: 446). Tal vez podriamos decir que Gance
estaba recreando, para el cine, una forma artistica de tiempos medievales y renacentistas: el
triptico. St en El jardin de las delicias de El Bosco (1500-1505), mediante el triptico, se
introduce un mecanismo de narracioén, Gance produce una alteracién del modo secuencial,
partiendo la pantalla o multiplicindola para mostrar las imagenes en simultaneidad (como
el Atlas de Aby Warburg). La simultaneidad es el tiempo como un todo, y nos remite a las
exploraciones de Robert Delaunay. Deleuze dice: “Este ideal de simultaneismo no cesé de
asediar al cine francés, asi como inspiraba a la pintura, la musica e incluso a la literatura”
(2012: 74). Es alcanzar algo desmesurado, algo que no puede ser sino concebido por un
“alma pensante” (Deleuze, 2012: 74).

Asi como en La Roue aprecidbamos el predominio del caracter lirico de la
composicion cinematografica, en Napoleon encontramos la épica, que se nutre también de
la lirica, en el contenido y la forma del film. No se trata simplemente de la existencia de un
motivo épico (Napoleén Bonaparte como héroe de Francia), sino también de la gesta que
implica la misma realizacioén de la pelicula, y —aun mas— de la consumacion de lo sublime
en la configuracién épica de un espectaculo que, nos arriesgamos a proponer, puede
implicar el renacer de la utopia de obra de arte total como la entendia Richard Wagner
(1813-1883). Friedrich Nietzsche y Charles Baudelaire, a quienes Gance admiraba, se
nutrieron de la obra de Wagner (escritos y musica). También Luis Bufiuel y Salvador Dali,
que tomaron fragmentos de Tristan e Isolda para Un chien andalou. Wagner, ademas,
como Chatrles Baudelaire y Abel Gance, sentia la incomprensioén por parte del publico, y
reflexion6 sobre las condiciones de recepciéon de las obras y las posibilidades de la
experiencia estética.

En La obra de arte del porvenir y Opera y drama, el compositor alemén desarrolla
su idea de Gesamtkunstwerk, “la forma de arte superior que resulta de la reunién de todas
las artes en pos del drama” (Prélogo de Gonzalez Barrio en Wagner, 2013: 10). Segun
Gonzalez Barrio, “Wagner identifica esa forma superior en un pasado historico-mitico, la
tragedia griega—entendida como un arte puro” (Wagner, 2013: 10).

Sesenta o setenta aflos antes de que las vanguardias artisticas de principios de siglo
XX pusieran en cuestion el lugar del arte en la sociedad burguesa, y propusieran nuevos
modos de recepcion de las obras para una experiencia colectiva emancipadora (Burger,
2010), el compositor aleman, a mediados del siglo XIX y en pleno auge del capitalismo,
denunciaba que, en la sociedad burguesa, el arte se habia convertido en mercancia y en un
mero entretenimiento para el publico. Esta situacién exigia una revolucién que devolviera
al arte su caracter publico, para el renacer de la obra total.

Wagner distingue tres estadios historicos: antigiiedad clasica-estadio natural, el de
la modernidad-sociedad burguesa-estadio cultural, y el de la humanidad liberada y unida en
la fraternidad universal. A estos estadios corresponden diferentes formas de arte: la tragedia
griega, la novela y el drama. Mientras la lirica se dirige a las emociones —en el estadio
natural— y la novela al intelecto —en el estadio cultural—, el drama debia orientarse a
cargar de emocion el intelecto. La utopia de la obra de arte total debfa trascender la
separacion entre la emocion y el intelecto, y habilitar una experiencia sensorial liberadora
basada en el retorno al ideal de comunidad, ligado a un pasado-mitico/histérico que palpita
en la antigliedad griega.

Wagner, Nietzsche y Gance, vuelven, pues, la mirada hacia la tragedia griega. Para el
primero, la clave de una experiencia de unién, fraternidad y liberacion, esta en volver al
mito como corazén del drama. Entendiendo el mito como una intensificaciéon de la
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realidad, que la vuelve accesible, que trasciende al individuo y apela a la comunidad
(prologo de Gonzalez Barrio en Wagner, 2013: 15).

Pero junto al mito griego, Wagner distingue el mito cristiano (que se nutre
estéticamente del martirio, del éxtasis de la muerte) y otro “circulo mitico”, “opuesto al
mito cristiano, influyente de manera decisiva en la concepcién y en la configuracion del arte
de la época moderna: la leyenda nacional de los pueblos europeos mas modernos”
(Wagner, 2013: 147-148). En la obra de Abel Gance confluyen las tres tradiciones miticas
que Wagner identifica, en el movimiento de retorno a los motivos de la mitologfa griega, en
la persistente presencia de la simbologfa catolica, la estetizaciéon del sufrimiento y la
exploracion del pathos en la muerte, y en el discurso e imaginario nacionalista que se hace
sobre todo evidente en J’accuse y Napoleon; la ultima, apelando al efecto de lo sublime, a
través de la orquesta sonora y visual propia de Gance, en una experiencia que alimenta la
mistica del mito nacionalista.

Theodor Adorno, en su ensayo sobre Wagner (1937-1938), plantea que las 6peras
del compositor aleman tienden al espejismo, a la fantasmagoria (2008: 82). El fundamento
de la primacia del sonido armoénico e instrumental en la Opera, se encuentra en este
caracter. Tal vez las sobreimpresiones en Abel Gance vayan en el mismo sentido. Pero las
fantasmagorfas, como se sabe, pueden condensar contradicciones. lLa primera
fantasmagorfa fue un especticulo visual basado en un mecanismo O6ptico llamado
fantascope. Lo presenté Etienne Gaspard Robert en el L'Echiquer Pavilion de Parfs, en
1798, durante el periodo termidoriano de la Revolucién Francesa. Marfa B. Ciancio explica:

Se proyectaban sombras que entremezclaban motivos de la cultura popular medieval y gética
como brujas y demonios con los de Rousseau o Marat, mediante un procedimiento que
consistia en quemar en un sahumador desde plumas, vitriolo y mariposas, hasta ejemplares del
Journal des Hommes-Libres, el Réveil du Peuple, copias de procesos legales como los juicios
revolucionarios y de masacres en prisiones [...]” (2010: 213).

En una crénica de Poultiér-Delmottes (que recupera Ciancio) se menciona “el
efecto inverso que habrfa provocado la aparicion de Marat, a quien un hombre, al
reconocetlo, habria intentado abrazar mientras la silueta se desvanecia haciendo 'una mueca
espantosa”” (2010: 214). La fantasmagoria como espectaculo nacié, podriamos decit, con
una doble dimensioén: magica, -ilusién Optica- y politica, en el sentido de una reelaboracion
colectiva de la violencia revolucionaria del proceso que se vivié en Francia desde 1789.

En el contexto del capitalismo, la fantasmagoria se enlaza con el fetichismo de la
mercancia explicado por Karl Marx, y su sentido se hace mucho mas univoco. Fernand
Léger ponia atencién sobre el espectaculo en la vida moderna, y encontraba en la industria
y el comercio el despliegue mas habil de técnicas estéticas para la fascinacion:

Han comprendido admirablemente que un escaparate, que los grandes almacenes, pueden
constituirse en especticulo. Han tenido la idea de crear una atmosfera envolvente, atractiva,
utilizando dnicamente una serie de objetos a su alcance. Una mujer que entra en su
establecimiento estd ya casi conquistada.; es preciso que compre y comprard, porque sus
defensas han desaparecido ante el truco genial del comerciante (1990: 100).

Entonces, y volviendo a la relacién establecida entre Wagner y Gance, entre la
Opera y el cine en tanto experiencias estéticas que aspiran a la obra de arte total, scémo
interpretamos la experiencia espectacular que propician las peliculas de Gance?

Retomando la licida critica de Wagner a la recepcion empobrecida de la obra de
arte que suscita la sociedad burguesa y, al mismo tiempo, su anhelo de recuperar la
dimension colectiva de la experiencia estética, es inevitable pensar nuevamente en Walter
Benjamin y su concepto de inervacion; concepto que el pensador aleman esgrime en
Direccion unica. Sigmund Freud, en La interpretacion de los suefios (1900), empleaba el
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mismo término para referirse a un proceso psiquico de somatizacién a partir de un
estimulo. Para el padre del psicoanalisis, toda nuestra actividad psiquica comienza a partir
del estimulo (interno o externo), y termina en inervaciones. En Mas alla del principio del
placer (1920), luego de la guerra, Freud analiza las neurosis traumaticas causadas por la
estimulaciéon de la violencia mecanica: el efecto de shock que Benjamin analizaria,
incorporando los aportes del psicoanalisis, en Sobre algunos motivos en Baudelaire (1939),
cuando sintetiza sus ideas sobre la experiencia moderna y los cambios en las condiciones de
recepcion del arte. Sin embargo, segun Miriam Hansen, la idea de “inervaciéon” en
Benjamin, proviene mas del discurso de las vanguardias soviéticas, que del psicoanalisis
freudiano (1999:317). La inervacién se refiere a un proceso neuropsicolégico que media
entre lo interno y lo externo, el registro humano y el mecanico (Hansen 1999: 313).
Inervacion, para Benjamin, es la recepcion empoderadora del mundo externo a través de la
tecnologia. De esta manera, en lugar de pensar en los bordes entre el sujeto y el mundo
externo como capa protectora contra los estimulos, Benjamin piensa en una especie de
matriz mediadora por la que circulan las energfas psiquicas en dos direcciones: del medio
externo al interno y al revés (Hansen, 1999: 317).

Podemos decir que la inervacién colectiva es una posibilidad en la experiencia
estética que ofrece Abel Gance, aunque planteando esto nos alejemos de uno de los
aspectos que Benjamin asigna al fendmeno: la destruccion de la relacién cultual con el arte.
El fil6sofo critica a Gance cuando en su escrito “{Ha llegado el tiempo de la imagen!”
(publicado en L’art cinematographique en Paris, 1927), dice:

el cine nos devuelve a la ideografia de las escrituras primitivas [...]. Mediante un prodigioso
salto hacia atras, hemos vuelto al plano de expresién de los egipcios [...] El lenguaje de las
imdgenes todavia no estd a punto porque nuestros ojos todavia no estan habituados a ellas.
Todavia no hay un respeto y un culto suficientes hacia lo que expresan (Gance en
Benjamin, 1989: 23).

A continuacién, Benjamin se refiere a Gance y otros artistas ¢ intelectuales de la
época: “es significativo comprobar hasta qué punto su deseo de clasificar el cine entre las
artes empuja a estos teoricos a introducir brutalmente en el film elementos rituales” (1989:
23).

Reconociendo la persistencia de la experiencia auratica y el caracter cultual o ritual
del tratamiento que Gance da a las imagenes que componen sus obras, no debemos dejar
de lado que el cineasta apostaba a la creacion de experiencias espectaculares que implicaran
la masividad y, por ende, la accesibilidad del arte para las masas. Sin eludir la presencia,
cada vez mas importante, de las masas en la actualidad de su época, Abel Gance invirtié su
capacidad creativa en una practica artistica que respondia a la aspiracién “apasionada” que
Benjamin detecté en las masas: “acercar espacial y humanamente las cosas” (1989: 24),
“aduenarse de los objetos en la mas proxima de las cercanias, en la imagen, mas bien en la
copia, en la reproduccion” (1989: 25). De esta manera, dialécticamente se relacionan, en el
espectaculo propiciado por Abel Gance —como planteabamos en el segundo inciso—, dos
fenémenos que Benjamin investiga con especial profundidad: la experiencia auratica del
sujeto singular frente al objeto (elemento natural, producto humano, obra de arte) —
tomando el sentido que Benjamin asigna al aura en “Sobre algunos motivos en Baudelaire™:
investir a una aparicién con la capacidad de alzar la mirada— ; y, por otra parte, la
experiencia colectiva de aduefarse de los objetos en la imagen cinematografica —que
rompe con la lejania espacial, pero no con la temporal; que destruye la unicidad de la obra
al reproducir la imagen, pero no liquida el aura al interior de la composicién del cineasta—.

La mirada de Gance hacia ciertos objetos —que cobran importancia alegérica en la
narracion filmica—, sostiene el aura que en la imagen reproductible podria correr el riesgo
de desaparecer. Ejercitando el “arte de los matices espirituales” —prescrito por Germaine
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Dulac— Gance transforma el ojo de la camara en un ojo que, desde la profundidad del
mundo interior del artista, busca captar lo oculto en el mundo visible. Es asi un rescatista
de restos de lo desaparecido, de detalles dificiles de percibir, de gestos que trascienden su
tiempo. Abel Gance nos anuncia en la “Advertencia” que inicia su libro Prisma, que no
vamos a encontrar en él mas que las ruinas de una iglesia: “He intentado salvar del olvido
todo lo que brillaba o se quejaba bajo los escombros™ (2014: 21).

El fondo mitolégico que reconocemos en los films analizados, no se encuentra
refiido con el sentido critico, que en Gance pertenece al orden de la barbarie positiva —
pensando en la apuesta por el montaje a partir de las ruinas—. Como en la concepcién de
Wagner, el mito implica la intensificaciéon de la realidad para hacerla comprensible.
Podemos decir que, en el caso de los films de Gance, se trata de la intensificaciéon del
drama —a través de las técnicas estéticas— para el descubrimiento de una dimension
oculta de la realidad, de aquello que se mueve en la profundidad del sujeto y que se expresa
en los gestos cargados de pathos. En este sentido, como planteabamos en paginas
anteriores, la lirica que ejercita el cineasta explora los indicios y sintomas que expresan lo
“inasible”, problematizando los “estados del alma” en la construcciéon de personajes
complejos y contradictorios (como Sisif en La roue o Frangois en J’accuse).

La obra de Abel Gance nos ofrece experiencias espectaculares independientes de
las dindamicas de mercantilizacién del arte y de estetizacion politica, ensefiandonos multiples
posibilidades de acercarnos a lo visible y de intentar captar lo invisible. De esta manera, la
experiencia espectacular que nos ofrece Gance, si bien nos orienta hacia la experimentacion
de la fantasmagoria que nos lleva a una inmersiéon profunda en el cuadro dramatico del
film, también nos habilita salidas a la superficie, exhibiéndonos los artificios de sus geniales
inventos cinematograficos, evidenciando el caracter inorganico de la obra de arte.

El cine de Abel Gance —deudor de la literatura de Edgar Allan Poe— nos invita a
una experiencia de lo inquietante, que se aleja de la fantasmagoria anestésica. Lo que
Benjamin supo ver en la fotografia de Eugeéne Atget, también podemos encontrarlo en las
imagenes cinematograficas de Abel Gance: la preparaciéon de “un saludable extrafiamiento
del entorno” a través de la “iluminacién del detalle” (Benjamin, 2015: 42). En la
configuracion de las obras del cineasta, hay una secreta invitacion a apropiarse de lo que
Benjamin comprendié como “iluminacién profana”: el desarrollo de una 6ptica dialéctica
que presente lo cotidiano en su condicion de impenetrable, y lo impenetrable en su
condicién de cotidiano (Hansen, 2012: 327)*'. Abel Gance, como autor —su firma al final
de Napoleon tiene la misma importancia que el ultimo triptico—, nos propone participar
en una experiencia espectacular que nos ofrece sensaciones de lo sublime, a la vez que nos
incita a ejercitar una mirada atenta a la potencia que se esconde en lo pequefo, en lo
cotidiano, en el gesto.

5 Un fenémeno cercano a esta aproximacion al objeto, puede ser el efecto de lo que Freud condensé, en
1919 —afio del estreno de J’accuse— en la idea de “lo siniestro” (das unheimliche). Lo siniestro (lo ominoso,
como también se traduce el término aleman al castellano) es lo “extrafio familiar” o, como expresa la
traduccién al francés, lo “extrafio inquietante” (Iinquiétante étrangeté). La relacién entre el fendémeno
auratico y el siniestro, cabria abordarlo en otro articulo, pero aqui podemos dejar sefialada esta asociacion que
consideramos potente para la teorfa de la experiencia estética.
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Corpi in rivolta és el resultat d'una tesi doctoral transformada en llibre per la
col'lecci6 Eterotopie de l'editorial Mimesis. Tracta sobre l'experiencia del ser plegats en
tant que subjectes-cossos en 'espai public en un context de revolta o de revolucid; un tipus
de situacions que es llegeixen a la llum de la diferéncia sexual. El corpus teoric que s'invoca
(Loraux, Irigaray, Cavarero o Arend) instal'la el dialeg en el si del pensament feminista,
perque l'autora sap i fa saber que “col feminismo, hanno fatto irruzione sulla scena politica
tutte le categoria tradizionalmente considerate non politiche: ‘desiderio, autocoscienza,
appropriazione del corpo, pratica dell'inconscio” (p. 40, incloent una cita interna de
Melandri); una tradici6é filosofica que Castelli reprén, desenvolupa 1 de la qual passa a
formar-ne part.

L'estructura del llibre compren un capitol que fa de premissa, quatre parts d'analisi
teorica 1 un estudi de cas: la comuna de Parfs. La perfeccié introdueix les linies claus que
s'aniran desenvolupant al llarg de l'estudi, com ara el concepte del Politic (construit a partir
del principi d'un neutre que no fa siné reflectir la visié6 androcentrica del moén, tal i com
havia descrit Bourdieu) i del no-Politic (construit per exclusi6 del neutre: “il corpo, la
donna, la forza e la violenza”, p. 7). S'estableix aix{ una primera advertencia: que el Politic
defineix, exclou i normativitza l'alteritat; una representacio, doncs, que també en el context
de l'analisi del poder i de la revolta, cal desneutralitzar. Amb aquest objectiu s'excava, en el
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capitol primer («Differenza, corpo, forza: il rimosso del Politico»), una idea d'allo politic a
partir de la demos grega, subratllan-t'hi I'aparell ideologic que legitimava l'exclusié de la
dona com a base de l'idea que associa el cos sexuat femeni al desordre anti-politic. D'aqui
es deriva la reivindicacié de considerar el cos exposat a la placa publica com a alternativa a
aquest ordre politic excloent. El capitol 2 («Rivoluzioni, rivolte e tumulti») es dedica a
diferents tipologies o formes de conflicte fora de l'esfera oficial, és a dir, fora del monopoli
de forga i violencia que té la institucidé politica. Castelli hi proposa una definicié dels
conceptes de Revolucid i de Revolta, valorant el seu impacte en la temporalitat historica
segons la definici6 hegemonica del transcurs del poder: “alla rivoluzione, immersa nella
logica della Sovranita, le rivolte, nate da situazioni di assenza o di crisi dello Stato sovrano”
(p- 12). Un tercer apartat, que porta per nom el titol del llibre, es dedica a la psicologia de la
massa (la folla) no com un ens abstracte, siné radicat en els cossos; aix{ com al pensar la
diferéncia sexual dels mateixos cossos concrets a plaga en el marc de les noves formes de
politica (posant émfasis amb alguns conceptes claus de la filosofia contemporania com el
de la biopolitica). El quart («Donne e rivolta») apunta a la relacié dones-violencia, i en com
aquest lligam ha estat sovint presentat com a sinonim de perill i de despolititzacié. En

canvi:
Non piu sulla negazione, la realta della piazza entra in circolo con la politica delle donne. Da un lato,
questa reinventa e trasforma la piazza; da l'altro, l'esperienza viva, a volte lucida, cosi come anche la
rabbia e la paura che il corpo esperisce in piazza, vivificano la riflessione politica. La ricchezza
corporea nutre la politica di relazione fatta lontano dalle piazze, cosi come la piazza riceve significato
e forza al di 1a di un obiettivo e di un'urgenza contestuale. (p. 137)

Finalment, totes aquestes reflexions s'apliquen a l'estudi de cas de la coneguda
comuna creada el 1871 a la capital francesa, i més especificament, de les dones que hi
formaren part. Es interessant resseguir el fil conductor entre l'exclusié de la dona en la
construccié politica de la polis grega i la invisibilitat d'aquelles dones franceses, com ho és
encara més aplicar les eines toriques aqui confeccionades per analitzar les revoltes del Paris
actual, de les places de les primaveres arabs, de Catalunya i de Sol.

La revolta, la d'ahir i la d'avui, no seria només un exit en la mesura que ennobleix
els seus objectius politics concrets, sind també pel fet de fracturar la unicitat del Politic que
per tradici6 s'ha sempre esbiaixat cap al costat del medessimo patriarcal, aquell que alteritza
les dones i tot el que secularment s'hi ha associat.
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