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Carlos Barral, editor conocido dentro del panorama español y europeo, pero poeta, 
ensayista y memorialista olvidado por las letras hispanas. Con este número hemos querido 
rescatar una figura cuya producción literaria parece aún estar destinada a apuntes y 
referencias periféricas, por lo menos dentro del marco de la academia.  

Junto a José Agustín Goytisolo o Jaime Gil de Biedma, Barral se inscribe dentro de un 
grupo de literatos únicamente conocido en ciertos círculos de la intelectualidad española, 
pero que en las últimas décadas han adquirido algo de renombre y se han hecho un sitio en 
el panorama cultural de la segunda parte del siglo XX. A ello ha contribuido sin duda la 
cultura popular en forma de, por ejemplo, poemas musicados o largometrajes. Esta 
aparente notoriedad es, sin embargo, muchas veces sesgada por el interés de un suplemento 
dominical normalmente repleto de artículos de prensa nostálgica del corazón revestidos de 
crítica cultural. Sin duda, el divismo de la llamada generación, escuela o grupo de Barcelona, 
“señoritos de nacimiento por mala conciencia, escritores de poesía” en palabras de Gil de 
Biedma, ha ayudado a engrasar este engranaje mórbido. 

  

                                                 
1 Este trabajo ha sido realizado en el marco del laboratorio de excelencia LabexMed - Les sciences humaines 
et sociales au coeur de l’interdisciplinarité pour la Méditerranée, referencia 10-LABX-0090.  
Asimismo este trabajo se ha beneficiado de una ayuda del estado francés gestionada por la Agence Nationale 
de la recherche, dentro del proyecto Investissements d’Avenir A*MIDEX, referencia no ANR-11-IDEX-
0001-02. 
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La maduración de los poetas e intelectuales de la segunda parte del siglo XX podría 
haber sido, sin duda, mucho mejor. La excepción, quizá, reside en el yermo de la crítica 
literaria española, en la que consiguieron sembrar conceptos que hasta entonces no habían 
tenido aún demasiado eco en la península. La “poesía de la experiencia” puede que sea la 
más célebre de estas nociones estéticas, puesto que fue el estandarte de la famosa 
controversia entre poesía como comunicación y poesía como conocimiento. Barral, 
acérrimo militante del segundo de los bandos, exploraba las posibilidades de la “emoción 
del pensamiento”, del “conocimiento del mundo a través de la construcción del poema” o 
de la “experiencia del lector” (Barral, 1996: 17-22). Así, a través de esta vía, el poeta de 
Calafell defendía un yo poético difuso, producto de una operación intelectual y una 
memoria subjetiva influenciada por las impresiones del hic et nunc.  

Al mismo tiempo, el proyecto estético del grupo estaba fuertemente vertebrado por 
una idea de renovación de la lírica española que pasaba por dejar atrás el resabio romántico 
(costumbrista o epifánico) y abrirse a la poética de la experiencia, de influencia más bien 
británica. Esto se hace patente de manera nítida en el poeta barcelonés, ya sea en sus 
poemas como en sus escritos críticos. Sin embargo, esta diatriba contra el estilo que él 
mismo llama “romántico” debe ser convenientemente acotada, puesto que la actitud que 
reflejan sus versos en Metropolitano, en 19 figuras de mi historia civil o en Usuras 
corresponde perfectamente a la del Romanticismo tardío inglés o francés. Esto es, una 
existencia separada del arraigo natural que produce un efecto nostálgico, una vida urbana 
hostil que conduce a la desafección y a la soledad, una mirada paseísta hacia las costumbres 
y vivencias de la infancia al mismo tiempo glosadas por la voz del presente. Por ello habría 
que apostillar minuciosamente las nomenclaturas de este tipo de estética, renovadora por 
una parte y, por otra, reflejo ideal de su propio contexto burgués y urbano.  

En este sentido, en aras de una autoafirmación estilística, escritores como Barral o Gil 
de Biedma intentaron desmarcarse de ciertos poetas de “palabra desgarrada” (1996, 11) 
propios de la postguerra española, cuya concepción de la lírica Barral tildó de “viscosa y 
regresiva” (1996, 281). Aserciones que más tarde fueron sutilmente matizadas en algunos 
artículos posteriores por estos dos mismos poetas. 

Otra de las características que se destacan habitualmente del estilo del grupo de 
Barcelona es el carácter conversacional de su poesía. Ello se explica en parte por la 
voluntad de desvincularse de esta antirretórica romántica, y en parte por la de alinearse con 
la noción de autoconocimiento, procedente quizá de Auden o de Eliot, concepción según 
la cual el poema representa la renovación de un “pacto antiguo”: dar nombre a las cosas 
significa conocerlas, descubrir el mundo. Ahora bien, algunas veces este estilo próximo a la 
conversación ha sido visto como un gancho para los neófitos en poesía y en otras como un 
obstáculo que hace que el texto se vuelva más hermético si cabe.  

El mismo Barral se mostró alguna vez preocupado por un posible hermetismo excesivo 
en sus versos. En efecto, esos “lentos poemas de hierro” (Barral 2001, 362), forjados de 
manera minuciosa y especulativa, no son de fácil lectura, ni siquiera para los lectores 
asiduos. Ahora bien, el uso de tecnicismos, arcaísmos, préstamos o cultismos son fruto de 
una estética afirmada, debatida públicamente. Una concepción del autor, de la creación y 
del lector novedosas que marcaron un antes y un después dentro de la poesía española.  

Dentro de esta concepción poética se enmarca Diario de Metropolitano que representa, 
sin lugar a dudas, una rareza en el panorama literario español. Aunque en otros contextos 
ha habido obras similares que lo han precedido, Diario se encauza dentro de un género de 
glosa explicativa completamente insólito. Una obra que aspira a demostrar las bases críticas 
de su concepción meditada y no espontánea de la creación poética, aunque en ocasiones 
haya sido concebido simplemente como experimento intelectual. 

La voluntad de este número era pues poner de relieve esta figura y este pensamiento, 
una labor para nada simple teniendo en cuenta las desventajas apuntadas anteriormente. 
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No obstante, creemos que los artículos que hemos reunido representan un peldaño más 
hacia la construcción de una fuerte armadura crítica y académica que sustente y custodie el 
peso literario de un poeta, memorialista y crítico, como Carlos Barral.  

El primero de los artículos que presentamos es de Francesco Luti, quien ha realizado 
un estudio sobre las relaciones editoriales y literarias de Carlos Barral con el ámbito literario 
italiano. Una vinculación que se ramifica en diferentes elementos como el idioma, la 
literatura y el país en sí. Este, como recalca Luti, tuvo una influencia marcada y demostrada 
en la formación del autor y, no cabe olvidarlo, en la carrera profesional de Barral como 
editor. Como colofón, el artículo proporciona además un recorrido ordenado de las 
publicaciones italianas del escritor de Calafell, un trabajo sin duda provechoso para 
publicaciones futuras.  

José Luis Ruiz Ortega propone, por su parte, una aproximación teórica a las Memorias 
de Barral, un estudio diligente de la convicción estética que subyace detrás de la escritura, 
una renovación de la prosa fruto de una red de intertextos provenientes de la literatura 
francesa y británica, esta última fue asimilada por Barral para la realización de innovaciones 
formales. La memoria fragmentaria y subjetiva parece plasmarse claramente en el uso 
reiterado de recursos retóricos y poéticos como la lítote.  

Otro aspecto interesante viene de la mano de Alessio Piras, que desvela el contenido de 
una carta inédita de Max Aub a Carlos Barral en la que el escritor valenciano, desde 
México, comenta el poemario Metropolitano. Piras consigue asimismo demostrar cómo ese 
texto epistolar, desconocido hasta ahora, contiene también ciertas intenciones literarias 
particulares.  

Por último, un servidor, Sergi Sancho Fibla, ha realizado un estudio crítico coral del 
poema “Reino escondido” con otros intertextos de Baudelaire y Gil de Biedma. Los tres 
autores desarrollan en sus composiciones una estética del encuentro amoroso cuyas 
semejanzas y divergencias ponen de relieve aspectos nucleares de la poética de Barral y 
especialmente de 19 figuras de mi historia civil: la articulación entre pasado y presente en la 
evocación de los recuerdos de infancia, la mitificación y animalización del erotismo y, 
finalmente, la construcción meditada de una autobiografía poética.   

Además de este primer bloque dedicado al monográfico sobre Carlos Barral, contamos 
también con dos artículos que publicamos en la sección miscelánea. El primero, de Dario 
Hernández, enfoca su análisis en la estética de la brevedad y el fragmentarismo condensada 
en el género del microrrelato y sus posibilidades. El segundo, en cambio, de María Llorens, 
trata sobre la obra del cineasta francés Abel Gance. Concretamente trata las tres películas 
del periodo entre guerras. En ellas Llorens estudia la crisis ética, humana y de 
representación, producto de de la gran guerra, a través de un punto de visto benjaminiano.  

Con este volumen Forma llega a su decimotercera publicación y sigue con la línea 
marcada en los últimos números, basada en una temática monográfica que vertebra el 
índice, acompañada asimismo de un bloque misceláneo en el que poder difundir trabajos 
interdisciplinares; un procedimiento que siempre ha formado parte del trabajo de 
compromiso social y académico de la revista.  
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PALABRAS CLAVE: Relaciones literarias y culturales entre Italia-España, Carlos Barral en 
Italia, Escuela de Barcelona e Italia.  
 
RESUMEN:  El artículo se propone documentar, aunque sea muy brevemente, las 
relaciones editoriales y literarias entre Carlos Barral (y sus compañeros y amigos de la 
llamada Escuela de Barcelona) y el ámbito italiano. Además, trata de definir la trayectoria 
italiana en la formación del autor. Italia fue para Barral un descubrimiento, no solamente a 
través de las lecturas de sus autores, gracias a las cuales se enamoró del idioma y del país, 
sino que fue también gracias a algunos editores y escritores italianos que Barral entró por la 
puerta grande en el mundo editorial europeo. Se quiere, además, poner un poco de orden 
en las publicaciones italianas de Barral. Desde sus inicios en revistas donde publicó algunos 
poemas sueltos, hasta sus publicaciones en volumen. El apéndice final al artículo trata de 
ofrecer una lista lo más completa posible del itinerario barraliano en Italia. 
 
KEYWORDS: Cultural and literary relationships between Italy and Spain, Carlos Barral in 
Italy, The School of Barcelona and Italy. 
 
ABSTRACT: This article aims to study, although briefly, the literary and editorial 
relationships between Carlo Barral (as well as his classmates and friends from the Escuela 
de Barcelona) and Italy. It also tries to delineate the Italian trajectory in the author’s 
development. Italy was a discovery for Barral: not only did he fall in love with the language 
and the country through its authors, but he was also introduced to the European editorial 
world through some Italian editors and writers. This article also tries to organize Barral’s 
Italian publications, from his very first poems published in journals to his larger body of 
publications. The final appendix of the article aims to offer a list as complete as possible of 
Barral’s itinerary in Italy. 

/// 
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Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel 
Rilke, Duineser Elegien, IV, 57 

 
1. Editores y lecturas   

 
Es entre 1959 y 1962 que Carlos Barral y sus amigos y estrechos colaboradores, Josep 
Maria Castellet, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, se acercan al ámbito 
literario y editorial italiano. La coyuntura coincide con la apertura del catálogo de Seix 
Barral hacia literaturas extranjeras y el consiguiente ingreso de Barral en el circuito literario 
y editorial europeo. Esto fue gracias a su relación con Giulio Einaudi que además le 
permitió formarse junto a un amplio abanico de contactos que resultarán determinantes 
para delinear su perfil de editor. 

El viaje a España emprendido por Einaudi en 1959 le dio la oportunidad de vivir en 
primera persona la realidad española e inculcar en Barral la necesidad de consolidar el 
catálogo de la editorial. Los consejos y la complicidad entre ambos poco a poco desvelaba y 
fortalecía su amistad. Algunas cartas se consideran unas verdaderas declaraciones de intenti 
(ecco il mio progetto strategico, como escribía Barral a Einaudi en enero de 1960);2 otras, 
se consideran como el tema de las sanciones impuestas (Convento de los Capuchinos),3 así 
como podemos encontrar comentarios sobre la polémica edición einaudiana de 1962 de los 
Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961). Revisando la correspondencia entre la 
editorial Seix Barral y Einaudi, conservada en el Archivo de Estado de Turín, se comprende 
enseguida cuán necia y fastidiosa fueron estas intervenciones en libros de Cesare Pavese, de 
Carlo Cassola, y del mismo Italo Calvino.   

A partir de la década de los sesenta Barral fue capaz de tejer relaciones con otros 
editores italianos de primera línea como Giangiacomo Feltrinelli y Alberto Mondadori. Con 
Mondadori la relación remonta a 1961, cuando en Frankfurt conoció a Barral que llegaba 
de la mano de Einaudi. Al cabo de unos meses, en 1962, Mondadori acude al Congreso 
Internacional de los Editores de Barcelona, participación que se debió, como se desprende 
de la correspondencia mantenida con Barral, a un reiterado número de viajes de negocios 
que llevaron al poeta-editor a Milán. Fue Alberto Mondadori el que publicó en 1964 el libro 
de Barral Diciannove immagini della mia storia civile en la “Biblioteca delle Silerchie” de Il 
Saggiatore, en la versión de Dario Puccini (el hispanista que más estrechó contactos con la 
llamada Escuela de Barcelona.) En 2011, el mismo sello homenajea a Barral publicando 
parte de sus memorias traducidas al italiano bajo el sugerente título: Il volo oscuro del 
tempo. Memorie di un editore, 1936-1987. 

Con algunos de los más fieles colaboradores de Feltrinelli, Valerio Riva y Nanni 
Filippini, las relaciones comenzaron en 1962, cuando la comitiva milanesa fue invitada a 
Formentor. Los continuos viajes de Barral (Turín, Génova, Milán, además de Paris y 
Frankfurt) para encontrarse con Einaudi y los demás editores facilitan la construcción de 
una red de contactos que, en menos de una década, le permite incrementar su catálogo. A 
mediados de los sesenta, el catálogo de la colección “Biblioteca Breve” contaba ya con 

                                                 
2 Archivo Einaudi, (Barral, 26 enero, 1960) 
3 El 9 de marzo de 1966 se celebró en el Convento de los Padres Capuchinos de Sarrià una reunión no 
autorizada en la que se fundó el Sindicato Democrático de los Estudiantes de Barcelona. A la reunión que 
pasó a la historia con el nombre de La Caputxinada, asistieron José Agustín Goytisolo, Joaquín Marco, 
Manuel Sacristán, Joan Oliver, Carlos Barral, Antoni Tàpies, Salvador Espriu y otros escritores e intelectuales 
de la época. En una carta a Ubaldo Bardi (traductor y amigo de Goytisolo) de 27 de mayo de 1966 (Fondo 
José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona), Goytisolo cuenta: «Estuve refugiado en un 
convento con Barral, Tapies, Espriu y otros intelectuales en solidaridad con una asamblea de estudiantes que 
allí se celebraba». El relato de lo ocurrido se documenta también en Italia en “Assedio al convento”, n. 12 de 
Rinascita del 12 de marzo de 1966, p. 32 
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unos 130 títulos. El libro que lo inauguraba en 1955 era una traducción de Castellet, La 
novela moderna en Norteamérica, de Frederick J. Hoffman. Entre los títulos italianos se 
podía encontrar a Svevo, La conciencia de Zeno; Landolfi, La piedra lunar; Flaiano, Diario 
nocturno; Pavese, La playa y otros relatos; Pomilio, El testigo; Rosso, El señuelo; Gadda, 
El zafarracho aquel de via Merulana; Scalfari, El poder económico en la URSS; Pasolini, 
Mamma Roma y Eco, La obra abierta. 

En aquellos años Barral podía presumir de poseer ya un considerable bagaje de lecturas 
italianas; uno de sus autores era Giovanni Verga, autor de I Malavoglia, lo cual no es de 
extrañar si consideramos su pasión por la vida marinera. De los diarios de Barral4 y de una 
carta inédita escrita a mano de Einaudi en diciembre de 1959,5 descubrimos que en aquellos 
días el catalán estaba leyendo esta obra del autor siciliano. La pasión por la cultura y la 
lengua italiana que lo acompañó desde su juventud, revela un italiano escrito con fluidez, 
basado en sus lecturas de Giacomo Leopardi y en su formación clásica en los jesuitas. La 
relectura de Leopardi será una constante a lo largo de toda su vida, como testimonian las 
muchas referencias al poeta de Recanati en sus memorias y diarios. A menudo, en la prosa 
de Barral se pueden encontrar palabras o expresiones italianas (condottiero, ora di pranzo, 
insofferenza, in partenza y muchas otras). 

Como cuenta su amigo Puccini en un recordatorio escrito dos años después del 
fallecimiento de Barral, su interés por la literatura italiana era de primera mano y «anteriore 
e superiore a mode e influenze contingenti».6 Sus fiebres pavesianas y sus constantes visitas 
a Italia le aportaron un buen conocimiento de su literatura. De ello son testimonio los 
cuadernos que forman los Diarios 1957-1989 (Barral, 1993: 365) en los cuales se 
encuentran numerosas referencias a Pavese y a su Il mestiere di vivere. 

Pese al interés que sentía por autores como Leopardi, el mismo Verga, Moravia, 
Calvino, Carlo Levi o Ungaretti, no los editará. La excepción resultará ser Italo Svevo, que 
con su La conciencia de Zeno fue, en 1956, el primero de los italianos impresos por Barral. 
Y es curiosa la coincidencia de que sea otra obra del escritor de Trieste, Una vida, uno de 
sus últimos logros editoriales, cuando ya en 1978 dirigía Barral Editores. 

Desde 1970, tras la ruptura con Seix Barral, y ante la imposibilidad jurídica de retirar su 
nombre de este sello, había creado Barral Editores, que desarrolló su labor básicamente 
entre 1970 y 1978, editando 336 obras algunas pertenecientes a autores italianos como: 
Ripellino, Sobre la literatura rusa; Vittorini, Las ciudades del mundo; Gadda, La mecánica; 
Bassani, Lida Mantovani y otras historias de Ferrara; Fubini, La estética musical del siglo 
XVIII a nuestros días; Bassani, Los anteojos de oro; Scerbanenco, Al servicio de quien me 
quiera y Las princesas de Acapulco;  Basaglia, La institución negada. Informe de un 

hospital psiquiátrico; Capanna, La tecnarquía, entre otros. 

 
2. Barral traductor  

 
La labor desarrollada por los cuatro autores de la Escuela de Barcelona citados al comienzo 
(Josep Maria Castellet, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y el mismo Barral), fue 
loable porque además de poetas eran también traductores. Aquí esbozaremos este aspecto 
poco conocido, al menos en Italia, centrándonos solamente en la figura de Barral y 
refiriéndonos sobre todo a la década de los sesenta hasta llegar a sus últimas publicaciones. 

                                                 
4 22 de noviembre de 1959: «Leo a saltos a Lukács y Verga. I Malavoglia me ha producido una excitación 
terrible. No sólo es una novela extraordinaria, con una construcción magistral, de una flexibilidad narrativa 
difícilmente comparable, sino que es la novela de mi gente; el libro que yo soñé escribir hace años sobre el 
Calafell de fines de siglo» (Barral, 1993: 88). 
5 Archivio Einaudi, (Barral, 5 dicembre 1959). 
6 Puccini (1991); véase también Puccini (1992). 
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El criterio será el cronológico y se citarán poemas recopilados en antologías colectivas con 
la finalidad de recomponer la perspectiva de la poesía española de aquellos años y definir su 
aportación y su ubicación dentro de la historiografía de la época. Un apéndice con un 
elenco de todas las publicaciones de las que tenemos noticia nos ayudará a completar este 
cuadro general.  

Acercarse al mundo de Eliot (Gil de Biedma), al de Rilke (Barral), al de Pavese 
(Goytisolo), en un momento clave de su formación, lleva a suponer que la tarea traductora 
ocupe un papel relevante. Además de ser una manera atenta y honda de leer una obra, la 
traducción puede considerarse elemento decisivo de compenetración con la tradición 
poética europea. En el contexto de aquellos años a caballo entre las dos décadas (1950 y 
1960), con la indigencia cultural provocada por la Guerra Civil, la posguerra y la dictadura, 
la traducción se convierte en pieza clave para la progresiva consolidación del grupo 
barcelonés. 

De los tres poetas, Barral será el que primero edite sus traducciones. Lo hará 
presentando a Rilke, quien anteriormente ya había sido objeto de un estudio publicado en 
Laye (n. 22, de mayo 1953), “Temas de El cementerio marino en los Sonetos a Orfeo”. De 
ahí la semilla que llevará a Sonetos a Orfeo (Rilke, 1954) una edición bilingüe de la 
“Colección Adonais”. Barral define el trabajo de traducción como «un cuerpo a cuerpo con 
Rilke que me liberó de él [...], una expiación», tal como declara a Joaquín Soler Solano en 
una entrevista televisiva de 1976. De aquella “lucha” escribe Luisa Cotoner (2002: 5):  

 
Si no se me ha escapado alguna, la primera en aparecer fue la entusiasta traducción de Carlos Barral 
de los Sonetos a Orfeo de Rainer María Rilke, publicada en la colección Adonais en 1954, en cuyo 
prólogo, fechado en Calafell en 1953, el traductor justifica algunas “arbitrarias trasposiciones de 
sentido más allá del matiz lingüístico o alteraciones gramaticales en un determinado poema que sigue 
o antecede a otro aparentemente traducido con rigor literal”. 

 
Cotoner sigue especificando que:  

Barral deja claro desde el principio que ha sido su propósito leer bien los poemas lo que ha ido 
generando la traducción de los mismos, ya que traducir le ha parecido el camino más seguro para 
una correcta interpretación de la obra. La traducción ha nacido, pues, al servicio de una mejor 
lectura y no como un objetivo previo a ésta. Esa consideración primordial del papel del lector, a mi 
entender está en relación con la importancia que Castellet le otorgaba como co-creador de la obra 
literaria. 

 
Existen huellas de un ejercicio de traducción del italiano de Barral. En sus Diarios, 

nos cuenta cómo se divertía traduciendo un relato de Mario Soldati y poemas de 
Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi y Samonà. De Soldati cuenta en una única línea escrita el 
29 de mayo de 1958: «Nada. Traduzco por hacer algo un raconto [sic] de Mario Soldati» 
(Barral, 1993: 70). El 11 de junio de 1957, apunta que acaba de enviar a Papeles de Son 
Armadans una traducción de Pavese y otra de Soldati con una exclamación en italiano: 
«Basta de divertimenti» (id.). El 3 de noviembre de 1958, escribe: «Traduje cuatro poemas 
italianos (Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi, Samonà) para el n. especial de Papeles. Tengo la 
sensación de que la joven p. italiana no es mejor que su correspondiente española» (Barral, 
1988). Como pudo observar el mismo Barral, aquellos poetas no se encontraban entre los 
más cotizados de la Italia de entonces. Al final, jamás se publicó ningún texto de Soldati, ni 
de poetas italianos traducidos por Barral. Sin embargo, Barral en otoño de 1959 afirmaba: 
«Releí ayer “Primer amor” (que mejor se llamará “Primo amore”)» (id.), haciendo referencia 
al soldatiano America primo amore y a un relato de Pavese, Primo amore. Recordemos que 
el entonces joven Soldati residió un par de años en Estados Unidos, de cuyo paso resultó el 
libro America primo amore (1935) que ofrece una imagen apasionada de la realidad 
americana como un mundo libre y diferente al de la Italia de aquellos años. Lo que nos da 
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pie a pensar que quizás Barral se sirviera de los títulos del libro “americano” de Soldati o 
del de Pavese, para inspirar los suyos. Merece la pena observar que, aparte de estos breves 
paréntesis traduciendo, Barral no se basa en autores italianos, aunque como relata en sus 
memorias es «la lengua, en cuyos ámbitos me muevo con absoluta soltura, permitiéndome 
incluso sfumature dialectales, y en la que no me cuesta gran esfuerzo improvisar, por 
ejemplo, una conferencia» (Barral, 2001: 335). Esto fue así quizás gracias a su pasión por 
Leopardi, Casanova, Verga, y Gramsci,7  a quienes leyó habitualmente como él mismo 
revela: «Releo un rato Gli intellettuali...» (Barral, 1993: 76). Barral vuelve a la traducción en 
1983, pero esta vez del alemán, y en colaboración con Gil de Biedma, para «poner en verso 
irregular castellano» la adaptación de Bertold Brecht de La vida del rey Eduardo II de 
Inglaterra de Cristopher Marlowe, para el Centro Dramático Nacional. 

 
3. Barral al italiano 
 
Barral no sólo tradujo, sino que también fue traducido al italiano. Su estreno en Italia se 
remonta al mes de agosto de 1958, cuando la revista Botteghe Oscure, en el número 22,8 
publica un poema de Metropolitano (1957), “Ciudad mental”. Puesto que la revista de 
Marguerite Caetani era de corte internacional, el poema aparece en lengua original, sin la 
traducción italiana a fronte. Mientras tanto el ingreso de Castellet en la COMES, la 
“Comunità Europea degli Scrittori”, ayuda a que sus amigos poetas publiquen en otra 
relevante revista de la época, L’Europa Letteraria. En ella, aparece de Barral “Luna de 
agosto”, 9  directamente en castellano. De una carta del hispanista Arrigo Repetto 
(colaborador de L’Europa) a Goytisolo, se deduce que hacia 1960, Giancarlo Vigorelli 
(director de la revista y secretario de la COMES) exigía que los poemas provenientes del 
extranjero se publicasen directamente en el idioma original.10  

Pero su intención se prolongará apenas un par de años, ya que en el n. 22-24, de julio-
diciembre de 1963, de Barral se publica “Prova di stato”, y de Goytisolo “Due poeti per 
due pittori. Nadie está solo”, (n. 17, octubre 1962), y “Salud Alberti!”, (n. 19, febrero 1963), 
traducidos por Repetto. Por lo que se refiere al poema de Barral, “Prova di stato”, se trata 
de Prueba de Estado, titulado definitivamente Prueba de artista, recopilado posteriormente 
en Usuras (1965) y cuya redacción se remonta a junio de 1963 (enviada a Vigorelli el 19 de 
julio de ese mismo año).11  

En el volumen de Castellet (1962) Spagna poesia oggi, se recogen poemas de Barral, Gil 
de Biedma y Goytisolo y del núcleo de Madrid, que años más tarde se conocerá como 
“generación de los 50” incluyendo a Claudio Rodríguez, José Manuel Caballero Bonald, 
José Ángel Valente y Ángel González. Los poemas se agrupan por año de publicación (de 
1939 a 1961) y a cada año se adjunta una breve nota bio-bibliográfica bajo la firma de 
Puccini, que además escribe la “premessa all’edizione italiana”, mientras a Castellet le toca 
la introducción.12  Como se lee en la página de los créditos, Castellet admite que «Per 
l’edizione italiana l’autore ha apportato al testo dell’introduzione e alla scelta numerose 

                                                 
7 Se refiere a Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura que Einaudi le había enviado con una carta del 15 
de septiembre de 1959 (junto a otros volúmenes como Lettere dal carcere). 
8 En Botteghe Oscure, n. 22, del agosto de 1958, se publica “Ciudad mental”, de Metropolitano (1957). 
9 En L’Europa Letteraria, n. 4, octubre de 1960, (“Luna de agosto”). 
10 Se lee: «Direttamente in spagnolo come vuole Vigorelli». Carta de Arrigo Repetto a José Agustín Goytisolo 
del 9 de agosto de 1960 (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona). 
11 Véase también Barral (1988: 140-143). 
12 Giulio Bollati entra en 1950 en la casa Einaudi en un momento de renovación: con él ingresan también 
Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foà y Cesare Cases 

19



 FRANCESCO LUTI // CARLOS BARRAL E ITALIA // 15-30 

 REVISTA FORMA //VOL 13 PRIMAVERA 2016 // ISSN 2013-7761 

varianti ed importanti ampliamenti». Tres son los traductores: Dario Puccini, el hispanista 
Mario Socrate, y Rosa Rossi. 

 Como se lee en la página de los créditos, Castellet admite que «Per l’edizione italiana 
l’autore ha apportato al testo dell’introduzione e alla scelta numerose varianti ed importanti 
ampliamenti». Tres son los traductores: Dario Puccini, el hispanista Mario Socrate, y Rosa 
Rossi. 

Carlos Barral está presente con cuatro poemas en orden cronológico, tal como 
establece la estructura del volumen de Castellet: “Ponte” (1957), “Bagno di domestica-
1936” y “Le faccio presente le mie perplessità” (1961), todos traducidos por Mario Socrate.  

En 1963 Castellet redacta otra introducción, esta vez para la antología de Giuseppe 
Cerboni Baiardi y Giuseppe Paioni (1963), Hablando en castellano. Poesia e critica 
spagnola d’oggi, que entre los poetas incluye también a Barral, Gil de Biedma y Goytisolo. 
Aquí se encuentra un único poema de Barral, “Sangre en la ventana” (traducido por Bardi). 
El libro también incluye un texto de Carlo Bo, La misura della nuova poesia spagnola, que 
confirma una vez más el interés que las nuevas generaciones suscitaban en la crítica italiana. 

Una breve crónica de cómo se llega a la publicación en Italia de Diecinueve figuras se 
puede resumir así: en una carta escrita a mano de Barral a Giulio Bollati13 (en francés) que 
se remonta al otoño de 1962,14 el poeta, entre otras cosas, envía su 19 Figuras... y un 
artículo de la prensa de Barcelona que comenta el asunto Einaudi, es decir, la polémica 
publicación Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961).  

El 10 de diciembre de aquel 1962, Barral y Salinas se citan en Turín con Einaudi y otros 
editores de Formentor para la primera de las reuniones en las que se decidirá la nueva sede 
de los ex encuentros mallorquines.15 

El 25 de diciembre de 1962, Giulio Bollati finalmente responde a Barral a propósito de 
Diecinueve figuras. La carta, esta vez, está redactada a máquina y en italiano. En ella Bollati 
elogia a Barral en su intento de racionalizar el romanticismo sin frenar el canto senza però 
negarlo; y declara que leyéndole recordaba a Giaime Pintor: «Sei tra i pochi che ancora 
credono nell’uomo e sono ancora capaci di presentarsi allo scoperto [...] e questo rende 
‘civili’ i tuoi versi».16 Sin embargo, el libro de Carlos ya está en manos del grupo Mondadori, 
información que se desprende de una carta que Goytisolo recibe de Alberto Mondadori. 
Éste, deseando incluir El retorno en la colección “Biblioteca delle Silerchie”, escribe a 
fecha 1 de marzo de 1962 que justo en aquellos días acababa de concluir felicemente un 
contrato con Barral por Diecinueve Figuras. 

El libro, donde el sujeto poético vuelve a recurrir a la infancia y a la adolescencia 
transcurridas ambas en los años de la Guerra Civil y en la inmediata posguerra española, 
aparece en el mes de octubre de 1964: Diciannove immagini della mia storia civile, al 
cuidado del mismo Puccini, con el n.100 de “Biblioteca delle Silerchie”. Diecinueve Figuras 
será el primer volumen de poemas de Barral publicado en Italia y con el mérito de Puccini, 
que se dedica a traducir a su amigo con empeño, aprovechando sus visitas veraniegas a 
Calafell para revisar codo con codo la traducción con el propio autor; momentos éstos 
recogidos por Barral (2001: 626) en sus memorias: 

 
Recuerdo también un largo agosto con la balsámica presencia del hispanista Dario Puccini, una 
persona eternamente bañada en ironía, quien empleó aquellas semanas en la traducción de mis 

                                                 
13 Giulio Bollati entra en 1950 en la casa Einaudi en un momento de renovación: con él ingresan también 
Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foà y Cesare Cases 
14 Archivio Einaudi, (Barral, otoño 1962) 
15 Ibíd., (Barral, 28 novembre 1962) 
16 Ibíd., (Barral, 25 dicembre 1962)   
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Diecinueve figuras de mi historia civil, que publicaría Mondadori, y en conversar sobre poesía 
italiana del siglo XIX. 

 
Casi treinta años después, en 1991, y con Barral ya fallecido, sería Puccini (1991) el 

que recordara a su amigo, “Le due barche di Carlos Barral” en la revista florentina Belfagor 
del 31 de julio: 

 
Com’è noto, il libro Diecinueve figuras, portando più a fondo l’esperimento poetico de Las aguas 
reiteradas (1952) e soprattutto di Metropolitano (1957), è composto di una serie di ‘quadri’ o 
‘figuras’, sistemati secondo un ordine cronologico rigoroso (rigoroso fino all’indicazione delle date 
reali di riferimento, non di composizione), che ‘raccontano’ la ‘storia civile’ del poeta. Ecco un primo 
dato da rilevare: la poesia di Barral (come per altri esponenti della generazione del ‘50) presuppone 
una struttura di ‘narrazione’, di resoconto di episodi e di ‘aneddoti’. [...] Questa vocazione narrativa 
trova un valido precedente -per Barral come per José Agustín Goytisolo- nella poesia di Cesare 
Pavese, nome che ricorre più di una volta, ed esattamente a questo proposito, nel Diario ora 
ricordato. E qui va segnalato un altro elemento non secondario: se per gli altri componenti della sua 
generazione il richiamo a Pavese e a altri scrittori italiani del gruppo neorealista e impegnato o ai 
gruppi successivi come quello dell’antologia dei Novissimi di Giuliani è un richiamo frequente, ma 
spesso indiretto, per Barral la conoscenza della letteratura italiana è tutta di prima mano e anteriore e 
superiore a mode e influenze contingenti. 

 

Precisamente en aquella época el nombre de Barral, empezaba a difundirse en Italia, 
principalmente como editor. Sus reuniones con los editores europeos de vanguardia, 
inevitablemente, pusieron en segundo plano su vocación de poeta, perfil que supo, a pesar 
de todo, mantener vivo, promocionándose también en el extranjero.  

En la segunda edición del Romancero de la Resistencia Española (1936-1965) 
publicado por Puccini con Editori Riuniti en 1965, volvería a aparecer un poema de Barral 
en Italia: “Sangre en la ventana”, para cuya creación él mismo (Barral, 1993: 75) confiesa 
haberse inspirado en una anécdota de la Guerra Civil, como queda reflejado en su diario, 
con fecha de 3 de julio de 1958. En otra anotación, del 10 de junio de 1960, revela que le 
sobrevino «mientras acababa de releer el texto de la conferencia pronunciada en italiano la 
semana pasada en Milán y Roma (sobre “Literatura de la resistencia”)», y añade que cuando 
«Apareció “Sangre en la ventana” en Papeles,17 Puccini me llamó, en Roma, una hora antes 
de nuestra cita para cenar, con el solo objetivo de felicitarme. Ve en él, desde luego, más de 
lo que hay» (Barral, 1988: 119-120). 

Dos años más tarde, uno de los traductores de Goytisolo, el florentino Ubaldo Bardi, 
siempre atento en las novedades poéticas y narrativas de España, reseña Figuración y fuga 
para la revista suiza Cenobio (1967a: 369). La edición italiana nunca llega a publicarse y la 
reseña tan sólo sirve como pincelada general sobre los pasos de la nuova generazione. 
Bardi concluye que: 

  
[...] apre al lettore il mondo favoloso di questa antica terra povera e ricca allo stesso tempo, oppressa 
da anni in rivolta contro un mostro che le impedisce quasi di vivere. [...] È uno dei libri più 
interessanti apparsi all’orizzonte poetico degli ultimi anni. 

  
Bardi (1967b), volverá a hablar de Barral cuando aparece el artículo “Cronache di 

poesia: poesia spagnola”, en La posta letteraria del 1 de julio de 1967. Refiriéndonos a las 
publicaciones de Barral en Italia, y para llegar a reunir un cierto número de poemas suyos, 
habrá que hasta cuando Giovanna Calabrò (1980) recopile en su antología La rosa 
necessaria: “Le acque reiterate”, “Discorso”, “Sole invernale”, “Un paese”, “Bagno di 
domestica”, “Sangue alla finestra”, “Uomo sul mare”, “Silva di Siracusa o Bosco di 

                                                 
17(XVII, 49, 1960), pp. 75-77 
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Palermo”, “Nel nome di Pafo, esattamente”, “Stanze intorno all’opportunità di dipingere 
d’azzurro le travi” y “Prosa per la fine di un capitolo”. Los poetas seleccionados y 
traducidos por Calabrò fueron, además de Barral, Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Ángel 
González, José Ángel Valente y Manuel Vázquez Montalbán. Llama la atención la decisión 
de Calabrò de no incluir a José Agustín Goytisolo entre ellos.  

Después de los poemas en la versión de Calabrò, para leer algo de Barral en italiano, 
será necesario superar un silencio de casi treinta años, hasta la aparición de Poesia spagnola 
del Secondo Novecento (2008). La antología recoge Las aguas reiteradas (1952), “VI 
(fragmento). De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; de Diecinueve figuras de mi 
historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; Uomo in mare”; de 
Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; de Figuración y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martín 
piange il destino d’un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca de 
algunas auroras particulares (1970): “Método del alba”; de Lecciones de cosas. Veinte 
poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale 
memorabile” y “Lo scanno”.  

Poesia spagnola del Secondo Novecento, con la introducción del hispanista Gaetano 
Chiappini18 está publicada por Vallecchi en junio de 2008 y anticipa de algunos meses la 
salida de otra colección, editada por Annalisa Addolorato y Gabriele Morelli (2008) en 
Florencia y publicada por Le Lettere: Poesia spagnola del Novecento. La generazione del 
‘50; siendo la misma Addolorato la que traduzca a los tres autores de Barcelona. Son nueve 
los poemas de Barral que se publican: “Un luogo ostile”, “Il campanello”, “Intermezzo”, Il 
bagno della domestica”, “Cognome industriale”, “Parco di Montjuich”, “La dame è la 
licorne”, “Primo amore” y “Ti saluto”.  

Con estos trabajos, en Italia empieza a formularse un balance de la poesía española 
de la segunda parte del siglo XX, en la cual la generación del cincuenta está presente con 
todas sus voces principales. 

En lo que concierne a Barral, entre las antologías, se advierte una cierta similitud en 
el número de poemas escogidos; repitiéndose irremediablemente algunos clásicos 
barralianos.  

Finalmente, Barral, al igual que sus amigos Gil de Biedma y Goytisolo, consigue su 
antología personal en italiano (Barral 2010): Poesie scelte (1952-1986). La colección de 
poesía italiana y extranjera “La Fiamma e il cristallo” de la “Biblioteca del Caffè” editó 
Poesie scelte en el número 25 en Florencia, ciudad que fascinó en 1952 al joven Carlos 
Barral y que le rinde homenaje con tres publicaciones en el nuevo siglo. El mismo Barral 
afirmaba (334-335): 

 
Estar distraídamente apoyado en un saliente muro en la Piazza della Signoria, sin pensar 
aparentemente en nada, viendo azulear la tarde sobre las fachadas de enfrente, es uno de los 
recuerdos más vivos de plenitud que conservo. [...] Porque Florencia es una ciudad excesiva, una 
experiencia desmesurada para el viajero encurtido y que hace profesión de sensibilidad. [...] Ese viaje 
fue, en cambio, el principio de una duradera intimidad con la cultura y la civilización italianas. [...] En 
realidad, me siento mucho más arropado, menos extraño, en cualquier lugar de Italia que en la Iberia 
alejada de mis fijaciones mediterráneas y los usos sociales de los italianos me resultan, casi sin 
excepción, simpáticos. El italiano, quizá por todo ello, se ha ido convirtiendo en mi tercera lengua de 
cultura, de recurso más frecuente que las germánicas.  

                                                 
18 Discípulo de Oreste Macrí: juntos editan A. Machado, introducción biográfica, histórico-textual, crítica y 
bibliográfica; edición, variantes y comentario de Oreste Macrí, colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid, 
Espasa Calpe, 1989, 2 vols. Chiappini ha publicado importantes estudios sobre el manierismo andaluso del 
Siglo de Oro, sobre la mística española y sobre el teatro calderoniano y Quevedo. Es miembro 
correspondiente extranjero de la Real Academia Española de la Lengua 
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Florencia también llegará a ser objeto de un poema de Usuras (1965), 
“Contemplando el Perseo en la Loggia de la Señoría. La antología de 2010, puede 
considerarse como la única de Barral que se ha publicado en Italia hasta hoy. Los poemas 
que se incluyen atraviesan todo el itinerario poético de Barral (1952-1986), desde la fecha 
de su viaje a Florencia de 1952 hasta su último libro, Lecciones de cosas. Veinte poemas 
para el nieto Malcolm (1986).19 A la antología se añade una nota inédita de Castellet, Giulio 
Einaudi y Carlos Barral pasean por la playa de Calafell. Aquel mismo año vuelve a aparecer 
en las librerías italianas el nombre de Barral, cuando la que fue su primera editorial italiana, 
Il Saggiatore, publica Il volo oscuro del tempo. Memorie di un editore, 1936-1987, 
recopilando fragmentos de sus memorias referidos a Italia. Además, se edita el cuento para 
niños Nefelibata che viveva tra le nuvole (Barral, 2010), traducido por Donatella Conti, con 
ilustraciones de Simona Mulazzani, que junto a Poesie scelte (1952-1986) es la única 
publicación de Barral que se encuentra en las librerías italianas hoy en día. 

 
4. La “Escuela de Barcelona”: el punto de vista italiano  

 
Antes de cerrar estás páginas que relacionan la figura de Carlos Barral con Italia, 

quisiera añadir unas cuantas consideraciones que me parecen necesarias, empezando con 
una pregunta: 

¿Qué es lo que podía interesar en Italia de aquellos poetas españoles?  
Algunos indicios vienen del acercamiento que hubo por parte de los poetas del 

hermetismo florentino atraídos por el 27, la generación que en las palabras de Antonio 
Tabucchi (2013) «ha portato l’Europa in Spagna e la Spagna in Europa». Es lícito pensar 
que el clima de renovación que transpiraba en los versos de los poetas del cincuenta, entre 
ellos Barral, Goytisolo y Gil de Biedma, podía interesar a cierta crítica, especialmente de 
corte izquierdista, en la Italia de los sesenta. La incertidumbre sobre cuáles fueran los 
destinos de las nuevas generaciones constituía uno de los motivos para que directores y 
colaboradores de revistas y editoriales italianas insistieran en presentar a aquellos poetas 
que empezaban a consolidarse en España. Un juicio histórico que ya a mediados de los 
sesenta permitía entrever que en la poesía española había una continuidad con la tradición 
poética de los grandes valores literarios y de la “hispanidad”, que se preservaron.  

Cuando las primeras antologías20 aparecen en Italia, los poetas del cincuenta presentan 
muchas preguntas sin respuesta, muchas dudas, una imposible propensión al mito, gran 
ironía y una preocupación generacional. El revisitar sus propias educaciones burguesas (su 
“mala conciencia burguesa”) y una Guerra Civil vivida como niños constituyen la summa 
de cuánto podía interesar al lector italiano que de la situación política, social y cultural de 
España, en aquel entonces, poco sabía.  

Así que en la Italia de los sesenta, en pleno desarrollo industrial llegaban antologías y 
libros sueltos de los núcleos geográficos determinantes, Madrid y Barcelona. Del más 
compacto, el de Barcelona, que ya desde finales de la década de los cincuenta y comienzos 
de los sesenta se supo mover para gestar medidas promocionales llegaron: la antología del 
teórico Castellet, las colaboraciones en Laye, la asistencia al homenaje a Machado, la 
colección “Colliure”.21  

                                                 
19 Para acceder a la recopilación completa de los poemas en esta antología, véase el apéndice que sigue a este 
apartado. 
20 Véanse Castellet (1962); Baiardi y Paioni (1963) y la segunda edición de Puccini (1965).   
21 Cuando empieza la maniobra verdadera de autopromoción de la Escuela de Barcelona. Gil de Biedma 
declaraba que en un momento dado decidieron autolanzarnos como grupo, en una operación absolutamente 
publicitaria, no literaria. Y el mismo Barral, recordando la serie de actos generacionales post-Collioure, 
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Hoy, con el paso del tiempo y la lenta maduración (no solamente en la concepción, 
sino también en sus mutaciones internas), es posible afirmar que una visión en conjunto 
continúa incompleta. Desde hace ya una década, unos pocos cursos universitarios en Italia 
ofrecen espacio a los poetas que integran la generación de los cincuenta, reconociéndola 
como la que más magisterio ha ofrecido en el Secondo Novecento spagnolo. El grupo 
barcelonés se estudia como presencia imprescindible: Gil de Biedma, Barral y Goytisolo 
tímidamente van instalándose en el panorama italiano de la poesía española de la segunda 
parte del siglo pasado, todavía eclipsada por los nombres clásicos de la primera. 

Esto es lo que propuso, en la última década, la colección de la “Biblioteca del Caffè” de 
Pagliai-Polistampa de Florencia con sus veintiuno (hasta la fecha) antologías personales de 
poetas españoles del siglo XX. Además de la edición bilingüe, en ciertos casos, el lector se 
beneficia de unos estudios introductorios firmados por especialistas del mundo académico 
y literario.  

Si exceptuamos unos cuantos poemas sueltos (revistas y la antología La rosa necessaria) 
la década de los ochenta ofrece pocas huellas de los poetas de los cincuenta en Italia. Sin 
embargo es indicativo que a partir de la siguiente, la Escuela de Barcelona empiece a ser 
considerada como grupo homogéneo.  

¿Cuál es la razón de este pronto despertar?  
Algunos hispanistas italianos tomaron al pie de la letra el método “generacional” tan 

abusado por muchos de sus colegas españoles, y aceptaron la inclusión de Goytisolo, Barral 
y Gil de Biedma en la generación de los cincuenta. Sin embargo, un planteamiento histórico 
de aquella generación en Italia, tal como había hecho Oreste Macrí hacia mediados del siglo 
anterior, solamente puede formularse a partir de lo que en España se iba definiendo a lo 
largo de aquellos años y que agrupaba a los poetas del cincuenta bajo ese nombre.22  

En 2008, a pocos meses de distancia la una de la otra, con ganas de encarar un balance, 
como anticipamos, aparecen en Italia dos antologías que aportan un considerable número 
de traducciones de la lírica española de la segunda parte del siglo. Poesia spagnola del 
Secondo Novecento a cargo del autor de este texto, y Poesia spagnola del Novecento. La 
generazione del ‘50, de Gabriele Morelli y Annalisa Addolorato. Las buenas intenciones de 
los antólogos son reconocidas por algunas reseñas en importantes periódicos nacionales de 
relevancia como Il Corriere della Sera23 e Il Manifesto, en el que la hispanista Maria Grazia 
Profeti incluye un fragmento de “Albada”. 

Si el repertorio antológico de Morelli y Addolorato, último en orden de publicación, se 
preocupa directamente de presentar la generazione del ‘50, mi antología Poesia spagnola 
del Secondo Novecento cubre una abanico cronológico más amplio que empieza con los 
poetas del cincuenta (en sus sedes principales, Barcelona y Madrid), terminando con los 
más jóvenes, que tuvieron la tarea de restituir en poesía las muchas solicitaciones del final 
del siglo pasado. En este trabajo, he querido incluir además a quienes, a partir de la muerte 
de Franco y durante la transición, se asomaron al panorama de la poesía de España. Juan 
Luis Panero, Antonio Colinas, María Victoria Atencia y los que comenzaron a darse a 
conocer en los ochenta, como Eloy Sánchez Rosillo, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena y 
los de la llamada poesía de experiencia, que tanto deben a sus predecesores del cincuenta. 

                                                                                                                                               
afirmaba que todo a partir de Collioure fue una manera bien planeada de buscar una etiqueta de generación 
bajo la cual pudieran ser reconocidos y les otorgara cierta visibilidad    
22 Véanse Batlló (1968); García de la Concha (1973); García Hortelano (1978). 
23 A propósito de la antología de Luti, en Il Corriere della Sera del 16 de octubre de 2008, véase el artículo de 
Sebastiano Grasso, “Transizione spagnola: i poeti degli anni ‘50 eredi dei tempi eroici” p. 50; e Il Manifesto 
del 6 de diciembre de 2008 con el artículo de Maria Grazia Profeti, “La fatica di vivere dei nati sotto Franco”, 
pp. 22-23 
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 En ambas antologías se percibe una tentativa de ofrecer una visión panorámica de la 
historia de la poesía española más actual. Sobre los criterios de elección de Poesia spagnola 
del Secondo Novecento, escribe Gaetano Chiappini (Luti, 2008: 16) en la nota “A modo di 
antefatto”, especificando tratarse de una antología de tendenza y muy personal:  

 
[...] che è anche un merito oggettivo, se si tiene in conto un assioma della critica comparatistica, per il 

quale la lettura e l’accettazione di un’opera vanno considerate come un giudizio (quasi) oggettivo e quasi, nel 
giusto senso, come effettuato postero. 

 

Es efectivamente una antología que engloba a poetas con los que personalmente 
mantuve contactos a lo largo de varios años,24 pero que igualmente pretende ser de utilidad 
como instrumento de investigación para los jóvenes hispanistas italianos y para afirmar, 
para que conste de manera definitiva, que las voces de los cincuenta, hoy en día, resultan 
entre las más vivas dentro de la tradición poética internacional por su contribución al 
recorrido futuro de la storia letteraria de su país y por seguir ejerciendo cierta influencia 
sobre las generaciones sucesivas hasta nuestros días.  

Ambos trabajos quieren ser la natural continuación de las antologías aparecidas en los 
sesenta y compensar un par de décadas (setenta y ochenta) de casi total silencio de la voz 
italiana de la Escuela de Barcelona. Desde un punto de vista historiográfico se puede 
afirmar que la línea italiana del hispanismo coincide con la concepción más actual de 
entender la poesía de la segunda parte del Novecento que la crítica española ha ido 
desarrollando en los últimos años. Una ejemplificación orgánica y suficientemente 
completa dentro de un discurso histórico-crítico que puede justificar los trabajos de los 
principales hispanistas. El hecho de que antologías extranjeras vayan apareciendo sirve para 
consolidar de manera más contundente un conjunto de voces como las del cincuenta.25  

Otra recopilación de la poesía española de la segunda parte del siglo XX de la manera 
que lo hizo Macrí no hubiera sido posible debido a la difícil agrupación de las muchas 
personalidades. Nuevos planteamientos serán realizables cuando el soporte de las líneas de 
evolución estética de finales del siglo XX termine de definirse también en España y se 
encaren balances. Tal vez cuando, tras un minucioso estudio, se encuentren fracturas o, por 
el contrario, se descubra si sigue existiendo una integración entre las voces que se han ido 
alternando y así finalmente cerrar el círculo y volver a interpretar el verdadero peso de los 
poetas de los cincuenta, especialmente de los tres de Barcelona en Italia. 

Antes de acabar, una última consideración. Desde mediados de los sesenta hasta 
finales de los setenta, Gil de Biedma, Goytisolo y Barral no volverán a publicar en Italia. 
Barral se concentrará más en su intensa labor editorial publicando Usuras (1965) e Informe 
personal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares (1970); mientras de 
Goytisolo en 1968 se imprime Algo sucede. Seis años después se publicará Bajo tolerancia 
(1974). Hoy es probable formular una respuesta concreta a este silencio. Justo en aquel 
periodo que va desde los primeros años sesenta hasta la mitad de los setenta, en Italia la 
Neoavanguardia se presenta como el único movimiento relevante en el panorama de la 
literatura militante. Archivado ya desde hacía algunos años el paréntesis neorrealista, bajo la 
estela de los estudios del estructuralismo y de Saussure, gana terreno el problema del 
lenguaje que para los neovanguardistas se liga a la situación político-ideológica de la 
realidad histórica del país. En aquel clima era difícil que la poesía española resistencial, tal 
como se había presentado en los primeros años de la década de los sesenta en las 
antologías aparecidas en Italia, pudiera continuar interesando. Aunque se tratara de un 

                                                 
24 Para la selección de los poemas quise contar con las sugerencias de algunos de los autores, y de especialistas 
en la materia. El espíritu que animaba la selección debe mucho a un gusto personal. 
25 A este propósito véase Guereña (1977). 
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panorama ya superado por los mismos poetas españoles, orientados ahora hacia otros 
horizontes y aunque los parámetros histórico-literarios y socio-culturales no sean 
comparables, en la Italia literaria de aquellos años el vivo debate cultural lo dictaban un 
grupo de nuevos escritores (Sanguineti, Leonetti, Manganelli y Arbasino, entre otros), que 
ocupaban posiciones de relieve en el mundo editorial, de la crítica, de la academia y del 
periodismo. Los continuos congresos y encuentros permitieron la inmediatez de la 
recepción de sus teorías, destacando un pesimismo absoluto frente a la civilización y la 
cultura de masas y evidenciando una mayor atención por la investigación lingüística.  

A pesar de todo, los tres poetas de Barcelona y su teórico pudieron mirar con interés 
hacia las nuevas tendencias que se adoptaron en Italia. Una nueva antología resultó ser 
vínculo de unión en este sentido: I Novissimi de Alfredo Giuliani (1961), que con su 
propuesta formalista no tarda en motivar a Castellet (1976) para su Nueve novísimos 
poetas españoles, que adoptará, inspirado por el trabajo del italiano, el término novísimos. 
La antología de Castellet tendrá poco después su versión italiana. 

El término ha sido adoptado por Castellet para mejor aproximar su trabajo a la 
antología italiana. Al mismo prólogo de la edición española, Castellet añade una nota del 
curatore per l’edizione italiana preocupándose de evidenciar que hubo una rottura, es decir 
una fractura en la poesía española a mediados de los sesenta. Si consideramos que a 
comienzos de la década del sesenta Goytisolo se cartea con Spagnoletti (entonces director 
literario de Guanda y neovanguardista) manteniéndose (el uno al otro) al tanto de las 
novedades y que algunos poemas de Barral26 se inspiran en el modelo de los Novissimi de 
Giuliani, como también Puccini muchas veces ha confirmado, es inevitable que la fuerza 
propulsora de esta oleada italiana haya influido en aquel grupo generacional que poco a 
poco asiste al “entierro” de los presupuestos defendidos diez años antes.  

En febrero de 1967 hubo incluso una reunión barcelonesa con miembros del 
Gruppo 63 y otros intelectuales españoles, entre los cuales se encontraban Barral, 
Goytisolo, Gil de Biedma y Castellet. Un proceso de transición que acabaría desembocando 
en el nuevo gusto estético de los setenta. 

En cuanto a Carlos Barral, hasta su muerte el poeta mantuvo una vinculación muy 
estrecha con Italia y su literatura, un lazo italiano que permitió a un joven poeta de los años 
cincuenta transformarse en autor y editor de renombre internacional y ofrecer una 
contribución decisiva en el camino hacia la democracia. 

 
 

///APÉNDICE/// 
 

1. TRADUCCIONES REALIZADAS POR CARLOS BARRAL: 

 
R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo, versión y prólogo de Carlos Barral, Madrid, Ediciones 

Rialp, “Colección Adonais”, 1954. 
L. Poliakoy y J. Wulf, El tercer Reich y los judíos, en colaboración con Gabriel Ferrater, 

Barcelona, Seix Barral, 1960. 
J. Larrea, Versión celeste, en colaboración con Gerardo Diego y Luis Felipe Vivanco, 

Barcelona, Seix Barral, 1970. 
B. Brecht, La vida del rey Eduardo II de Inglaterra en la adaptación de Cristopher 

Marlowe, en colaboración con Jaime Gil de Biedma, para el Centro Dramático Nacional, 
1983. 

                                                 
26 “Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul”, que se incorporará en 1965 a Usuras, inspirada 
en la lectura de I Novissimi 
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2. DIFUSIÓN DE SU POESÍA EN ITALIA: 

 
POEMAS SUELTOS27: 
En Botteghe oscure, n. 22, del agosto de 1958, “Ciudad mental”, en castellano. 
En L’Europa Letteraria,  n. 4, octubre de 1960, “Luna de agosto”, en castellano.En 
L’Europa Letteraria, n. 17, ottobre 1962, “Prova di stato”, n. 22-24, julio-diciembre de 
1963; (traducción de Arrigo Repetto). 

 
VOLÚMENES PERSONALES DE CARLOS BARRAL TRADUCIDOS AL 
ITALIANO: 
 
Diciannove immagini della mia storia civile, ed. Dario Puccini, Milano, “Biblioteca delle 

Silerchie”, Il Saggiatore, (octubre de 1964). Con una breve nota de Puccini. 
 
Poesie scelte (1952-1986), ed. Francesco Luti, con una nota de J.M. Castellet, Firenze, 

n. 25, “Biblioteca del Caffè”, Pagliai-Polistampa, 2010. (31 poemas): De Las aguas 
reiteradas (1952): “VI”; De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; “Città della 
mente”; De Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome 
industriale”; “Uomo in mare”; “Fotografie”; “Regno nascosto”; “Sole d’inverno”; 
“Corridoi”; De Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; “Dintorni del Prado”; 
“Contemplando il Perseo nella Loggia della Signoria”; “Silva di Siracusa o Bosco di 
Palermo”; “Tenerezza della tigre”; “Sulla stessa sponda”; “Nella darsena”; “Ed al balcon 
s’affaccia l’abitator dei campi, e il sol che nasce”; “Ancora sull’insolenza dell’alba”; “Croce 
ospitale”; “Esterno del gatto”; De Figuración y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martín 
piange il destino d’un pezzo magistrale”; “Bagno ignudo”; “Dormizione forzata”; 
“Svuotato dalla paura; De Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras 
particulares (1970): “Metodo dell’alba”; De Lecciones de cosas. Veinte poemas para el 
nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo 
scanno”; “Istruzioni per l’uso del gatto”; “Rituale della doccia”.  

 
Nefelibata che viveva tra le nuvole, ed. Donatella Conti, ilustraciones de Simona 

Mulazzani, Milano, Salani, 2010. 

 
 
 
RECOPILACIONES DE POEMAS DE CARLOS BARRAL EN ANTOLOGÍAS 

DE VARIOS AUTORES: 
 
En el volumen de Castellet, Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra 

civile, ed. Dario Puccini, Milano, Feltrinelli, 1962, se publican tres poemas de Barral en 
orden cronológico: “Ponte” (1957); “Bagno di domestica-1936” (1959); “Le faccio presente 
le mie perplessità” (1961); (traducción de Mario Socrate); p. 461, p. 513, p. 541. 

 
En Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, eds. G. Cerboni Baiardi y 

G. Paioni, Urbino, Argalìa, 1963, un único poema de Carlos Barral, “Sangue sulla finestra” 
(Lettura di un’immagine); (traducción de Ubaldo Bardi); pp. 168-171. 

 

                                                 
27 Pensamos que debe de haber otros que no hemos podido localizar 
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En la segunda edición del Romancero de la Resistencia Española (1936-1965), ed. 
Dario Puccini, Roma, Editori Riuniti, 1965, de Carlos Barral se traduce “Sangue alla 
finestra”; p. 197.  

 
En La rosa necessaria, ed. Giovanna Calabrò, Milano, Feltrinelli, 1980; de Las aguas 

reiteradas (1952): “Le acque reiterate”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): 
“Discorso”; “Sole invernale”; “Un paese”; “Bagno di domestica”; “Sangue alla finestra”; 
“Uomo sul mare”; de Usuras (1965): “Silva di Siracusa o Bosco di Palermo”; “Nel nome di 
Pafo, esattamente”; “Stanze intorno all’opportunità di dipingere d’azzurro le travi”; “Prosa 
per la fine di un capitolo”; pp. 39-75. 

 
En Poesia spagnola del Secondo Novecento, ed. Francesco Luti, Firenze, Vallecchi, 

2008; se recopilan 11 poemas de Carlos Barral; de Las aguas reiteradas (1952): “VI”; de 
Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; de Diecinueve figuras de mi historia civil 
(1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; “Hombre en la mar”; de Usuras 
(1965): “Parco di Montjuich”; de Figuración y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martín piange 
il destino di un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca de algunas 
auroras particulares (1970): “Metodo dell’alba”; de Lecciones de cosas. Veinte poemas para 
el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo 
scanno”; pp. 84-109.En Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, eds. 
Gabriele Morelli y Annelisa Addolorato, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 123-162; traducción 
de A. Addolorato: de Metropolitano (1957): “Un luogo ostile”; “Il campanello”; 
“Intermezzo”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): Il bagno della domestica”; 
“Cognome industriale”; “Primo amore”, de Usuras (1965): “Parco di Montjuich”, “La 
dame è la licorne”, de Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti 
saluto”. 
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PALABRAS CLAVE: Barral, prosa, renovación, memorias 
 
RESUMEN: A comienzos de la década de los 70 el poeta y editor Carlos Barral comienza a 
dictar la que será su primera obra en prosa, Años de penitencia (1975). En esta primera 
tentativa prosística Barral desarrolla un estilo narrativo singular que parte de su amplio 
bagaje cultural y de su propia convicción estética. En el presente artículo se analizan las 
características y peculiaridades de esta prosa castellana renovada, como resultado de la 
conjunción de una serie de intertextos asimilados por un poeta que también quiso ser 
novelista.  
 
 
KEYWORDS: Barral, prose, renovation, memories 
 
ABSTRACT: In the early 1970s the Catalan poet and publisher Carlos Barral starts to dictate his 

first prose work, Años de penitencia (1975). In this first attempt as a prose writer, Barral develops a 
particular narrative style which comes both from his wide cultural background and from his 
aesthetic beliefs. In this paper, the aim is to analyse those features and peculiarities that are key for 
this Spanish renewed prose, as a result of the union of some intertexts assumed by a poet who also 
wanted to be a novelist.    
 
/// 
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―Expresa un nombre extraño. 

Aquí, desde este centro sin rumores, 
las sílabas se imparten, indecibles 

objetos, voces nunca aplicadas. 
C. Barral, "Ciudad mental" 

 
1. La prosa barraliana en orígenes 
 

A principios de la década de los 70, cuando Carlos Barral comienza a dictar Años 
de penitencia (1975), el poeta no sabe aún en qué molde literario se encuadra esta nueva 
expresión o qué género desafía. Sin embargo, en el proceso de composición se percata de 
que lo que está haciendo es ensayar una prosa renovada, alejada de los referentes 
memorialísticos que maneja, que le permite generar un nuevo "monstruo" (Barral, 1997: 
92) de carácter ficcional e intimista pese a su entramado autobiográfico y su enfoque 
sociohistórico: 

 
Este libro no es congruente con el proyecto que me decidió a su redacción [...] Quería pintar el 
paisaje civil y la atmósfera moral de aquellos años, usándome y usando mis recuerdos como sola 
perspectiva, haciendo a un lado todo lo estrictamente singular de mi propia historia [...] Pero, 
evidentemente, no he sabido hacerlo. El alma del testigo, minuciosamente educada para la poesía 
lírica, ha ido invadiendo inexcusablemente el relato [...] el libro quisiera alcanzar la dignidad de la 
obra de ficción (Barral, 2000: 71 y 72). 

 
Un monstruo que, por primera vez en más de dos décadas de producción literaria, 

será pretendidamente cincelado en la prosa, con lo que el paradigma cambia pero no así su 
singularidad estilística ni su fijación estética. "El alma del testigo", la del poeta que ha sido 
formado en las lecturas de vates clásicos y del simbolismo francés, condiciona 
inexcusablemente el enfoque sobre aquellos años 40 de penitencia social, que son también 
los años de formación cultural e ideológica de aquella generación pequeño-burguesa de los 
niños de la guerra, que, como afirma el propio Barral en el primer tomo de sus Memorias, 
"tampoco era tan incómoda", pues "ignorábamos que en el cinturón de aquella ciudad gris 
y desangelada [...] aquellos mismos meses, aquellos primeros años, eran tiempos de hambre 
atroz y de persecución sangrienta" (2001: 89). Esta mala conciencia burguesa y su 
convicción preciosista y escéptica respecto a la transmisión del contenido literario 
singularizan indefectiblemente la representación de lo que pretendía ser una crónica que 
diera cuenta del sentimiento colectivo de las generaciones de posguerra. 

 
Como apunta Andreu Jaume en la reedición de los tres tomos de Memorias (2015), 

Barral, al igual que Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater, era consciente de las carencias 
formales y temáticas que la prosa castellana presentaba respecto a otras tradiciones como la 
francesa: 

 
Otra cosa es en España, donde la prosa no tuvo tiempo de realizarse, abortada por la 
Contrarreforma. La Teología y la Casuística vaciaron de objetos el mundo mental de la nación, 
substituyéndolos por conceptos [...] El castellano, en cuanto a prosa, se quedó para los usos 
ejemplares. O eso o el puro y simple pintoresquismo (Barral, 1993: 74) 
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La lectura temprana de memorialistas clásicos y otros contemporáneos en francés, 
como las Memorias del cardenal de Retz, el Journal de André Gide (Barral, 1997: 85 y 86)28 
o Les mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir (1993: 78), le sirve como 
modelo para desarrollar una prosa castellana que supere sus atávicas limitaciones, 
nutriéndose además de su propia poética de la sensualidad y la palabra autónoma29, para dar 
como resultado una expresión inaudita que, sin embargo, resulta familiar por sus 
intertextos franceses y la intratextualidad con su propia producción poética, en especial 
Metropolitano (1957) en cuanto al tono y los presupuestos estéticos ("Pienso en la 
posibilidad de procurar hacerme una prosa como quehacer inmediato sucesor de 
Metropolitano", 1997: 86) y Diecinueve figuras de mi historia civil (1961) en cuanto a la 
temática y el encuadre sociohistórico. En este sentido, Carme Riera fue la primera en 
destacar la trabazón existente entre su obra poética y su prosa autobiográfica (donde cabe 
incluir su única novela, Penúltimos castigos [1983]), manifestada en sus concomitancias 
temáticas y en las constantes referencias, especialmente al titular los capítulos. Como 
subraya Riera, la prosa actúa a modo de glosa explicativa de la poesía, ejerciendo un recurso 
similar a la amplificatio, que, dada la dificultad que entraña la expresión poética barraliana, 
se convierte en una leyenda más que útil para comprender gran parte de sus versos: 
 

Años de penitencia, Los años sin excusa, Cuando las horas veloces y Penúltimos castigos (…) cada 
uno de ellos encuentra su antecedente en un poemario anterior al que en parte prosifica y en parte 
amplía. Así los dos primeros volúmenes de memorias surgen de Diecinueve figuras de mi historia 
civil, cuyos poemas se desarrollan allí en una reflexión mucho más analítica. Penúltimos castigos y 
Cuando las horas veloces se relacionan íntimamente con los textos de la sección última de Usuras, 
«Figuración del tiempo», y con Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras 
particulares (Riera, 1998: 10). 

 
A la apreciación de Riera y a los certeros vínculos que pone de relieve se le puede 

añadir la coherencia estilística ya advertida especialmente entre Años de penitencia (1975) y 
el poemario previo y en algún sentido nuclear y programático de toda la producción 
barraliana, Metropolitano (1957). Por su parte, José Vicente Saval también incide en la 
coherencia a nivel referencial, en especial respecto a la actitud de Barral hacia las 
instituciones educativas durante el franquismo, pues "entre los catorce años que separan 
Diecinueve figuras de mi historia civil y Años de penitencia no existe la más mínima 
vacilación a la hora de desencadenar un ataque furibundo hacia aquellas instituciones", y 
concluye: "Por lo tanto, la obra autobiográfica de Barral en sus dos vertientes resulta 
cuanto menos [sic] coherente y nada fluctuante" (2002: 193).  

Sin embargo, el afán de Barral por escribir prosa viene de lejos y tiene su 
antecedente primigenio en el proyecto infructífero de novela que en enero de 1958 le 
propone a su amigo Gil de Biedma: "Conté a J. G. el esquema argumental de mi posible 
novela y me propuso que la escribamos [sic.] en colaboración" (1993: 61). Como queda 

                                                 
28 Como destaca L. García Montero en su edición del Diario de Metropolitano (1997), al parecer el acceso de 
Barral a la escritura memorialística clásica se produce a partir de la lectura del Journal de Gide, puesto que en 
esta obra su autor se confiesa lector del cardenal de Retz. Así lo declara también el propio Barral en Años de 
penitencia, donde reconoce otras dos influencias francesas que parten de la lectura de Gide: la prosa del poeta 
Paul Claudel y la correspondencia del también editor Jacques Rivière, aunque no dude en afirmar que le 
"cuesta creer ahora que haya sentido curiosidad" por estos dos autores (2001: 241 y 242).  
29 Véase el artículo de Carlos Barral para la revista Laye, núm. 23, titulado "Poesía no es comunicación". En 
Diario de Metropolitano, reafirma su planteamiento estético: "La insólita dificultad de tema que en toda esta 
búsqueda se manifestaba, ¿no parece indicar que la prefiguración estructural demasiado precisa impide el acto 
poético? Poesía-no comunicación [...] Hasta ahora sólo puedo decir que mi teoría poética es consecuente con 
mi problema creador" (1997: 81). Carme Riera, en el capítulo sexto de La Escuela de Barcelona (1988: 149 - 
164), analiza la polémica que ya se intuye en el artículo de 1953 en Laye y sus implicaciones en el grupo 
poético de Barcelona. 
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reflejado en los Diarios, a Barral le gustó la idea de componer una obra colaborativa, a 
pesar de las discrepancias estilísticas que pudieran surgir ("No creo que tengamos ideas 
muy semejantes en cuanto a la técnica narrativa que nos gustaría emplear; ése es a mi juicio 
el mayor inconveniente", 1993: 61), cuya base sería una trama argumental que trata de 
perfilar en estas páginas, y donde afirma que en todo caso, si el proyecto común no 
prosperara, "a cualquiera de los dos puede serle útil" (1993: 62). Y así fue, de hecho, pues 
durante los primeros meses de 1958 las referencias a la trama matriz en torno a "un 
muchacho de unos 16 años" (1993: 65) son constantes, si bien es cierto que el interés 
decrece a partir de abril, cuando al volver Jaime Gil de Filipinas Barral le confiesa que "no 
he escrito una línea desde el mes de febrero" (1993: 68). La pulsión barraliana hacia la prosa 
quedará latente a partir de entonces hasta que se embarque en el proyecto de Años de 
penitencia, hacia 1970. Por su parte, el impulso hacia el molde novelístico propiamente 
dicho queda aparentemente silenciado hasta la escritura de Penúltimos castigos, ya en los 
años 8030. Sin embargo, la trama de aquel muchacho de dieciséis años, perteneciente a una 
familia pequeño-burguesa de la que quiere liberarse, parece retomarse en la escritura del 
mencionado primer tomo de Memorias, en el que se conjugan el Barral alambicado de 
Metropolitano, el autobiográfico y moralista de Diecinueve figuras de mi historia civil y el 
novelista que pretendía crearse un personaje.  

 
2. Estilo: prosa del objeto, de la intimidad y de la lítote 

 
 Además de las lecturas tempranas ya citadas, Barral, en sus inicios como editor de 

alcance internacional, comienza a sentir admiración por la prosa del paladín del Nouveau 
Roman, Alain Robbe-Grillet, con el que empieza a entrar en contacto hacia 1955, según 
queda relatado en Los años sin excusa: 

 
No olvidaré fácilmente mi primer encuentro con Alain Robbe-Grillet, cuando estaba interesado en 
publicar su primera obra, Les Gommes [...] Me había citado en la editorial, Les Éditions de Minuit, 
de la que yo ignoraba entonces que fuese colaborador principal [...] Robbe-Grillet me puso al habla 
con su patrón, Jérôme Lindon, uno de los editores con más sañuda e inquebrantable vocación que 
conozco [...] Hablado lo poco que había que hablar, nos fuimos Alain y yo a tomar copas y a meditar 
sobre el futuro de la literatura (2001: 394 y 395). 

 
Como ya había manifestado Barral en sus Diarios, una prosa como la castellana, 

que históricamente había prescindido de los objetos en favor de las categorías (1993: 74), 
necesitaba un cambio de paradigma, de la abstracción a la concreción, que solo se podía 
llevar a cabo asemejándola a propuestas de otras tradiciones menos anquilosadas. Para 
contrarrestar este defecto estilístico, la prosa barraliana asimila planteamientos que ya 
habían sido puestos en marcha por la narrativa renovadora de Robbe-Grillet, plateamientos 
tan transgresores que condenaron al autor de Les gommes (1952) al anonimato en un 
primer momento, como atestigua la correspondencia que mantiene con Jérôme Lindon. 

                                                 
30 Mención aparte merecen los dos capítulos publicados póstumamente en 1990 bajo el título de Memorias de 
infancia, una precuela a los tres tomos de Memorias en la que desde su prematura senectud Barral evoca sus 
primeros recuerdos de niñez durante los años 30, usando en este caso una tercera persona que evidencia el 
distanciamiento respecto al referente remoto y que también pone de relieve la mediación de otros 
testimonios, como los fotográficos, que han acabado por alterar la memoria genuina.  
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Precisamente, el objetivismo experimental que caracteriza la narrativa de Robbe-
Grillet31 es aprovechado por Barral para dotar a su prosa de una mayor plasticidad y un 
mayor grado de concreción, con un acercamiento más sincero, menos ingenuo, al material 
del que parte la evocación. No obstante, el discurso memorialístico de Barral no reproduce 
en crudo la prosa de objetos a veces inconnexos con la que experimenta Robbe-Grillet, 
sino que desarrolla más bien una suerte de prosa de la sugerencia en la que se prioriza la 
aproximación a los objetos de la percepción y el cuestionamiento de dicho proceso, sin la 
pretensión realista e ingenua de exponerlos tal cual son:: 

 
Tus relaciones con los objetos personales, los juguetes y artilugios de entretenimiento (...) fueron 
siempre sumamente frías, marcadas por el desprendimiento y valoradas sobre todo por sus 
posibilidades de empleo en la representación (2001: 55) 

 
 Barral consigue, por tanto, referirse a una realidad objetual sin acudir a la mera 

designación del objeto, invitando al lector a que ahonde en su expresión y acabe de 
determinar qué es lo evocado desde su propia perspectiva, con lo que la convicción estética 
del poeta que no creía en la transmisión de contenidos poéticos explícitos, tal y como 
argumentó en el artículo de Laye de 1953, vuelve aflorar en su versión prosística. Toda esta 
intención queda reflejada en las digresiones metalingüísticas que Barral acostumbra a 
introducir entre las evocaciones mismas, como la que acompaña a la alusión al bilingüismo 
y a su dificultad para designar realidades que pertenecen originariamente a otra geografía 
lingüística: 

 
Pienso que una dificultad tal en nombrar cosas y experiencias de tan viva presencia ha desarrollado 
en mí el instinto de sustituir el nombre de los objetos y de las situaciones por la descripción o la 
sugerencia de la forma, instinto que configura un aspecto de mi estilo literario [...] La resistencia a 
ciertos nombres ha hecho mi elocución preferentemente adjetival y a menudo de alusión indirecta 
(2001: 126).  

  
Este nuevo paradigma narrativo le permite al poeta-editor internarse en otra de las 

dimensiones que había desestimado la prosa castellana hasta el momento, como es la de la 
intimidad. El lenguaje enfocado sobre las relaciones afectivas o sobre el propio sujeto 
consigo mismo era otro de los terrenos tradicionalmente vedados en la prosa castellana, tal 
y como argumenta Gil de Biedma en Retrato del artista en 1956: 

 
Asombra comprobar de qué pocas cosas está hecho por dentro un español: somos muñecos de 
resorte, y así resulta de aburrido nuestro trato y de extremosa y simple nuestra literatura. Nuestra 
intimidad es esteparia, inmemorial (2015: 277).  
 
En este caso, Gil de Biedma, de manera similar a lo que había hecho Barral con la 

tradición francesa en cuanto a la cuestión de la concreción, encuentra el contrapunto 
respecto al plano sentimental en la literatura inglesa, de cuya burguesía afirma que "es, en 
materia de sentimientos, la más culta del mundo", marcando además una distinción esencial 

                                                 
31  La propuesta renovadora de Robbe-Grillet, habitualmente catalogada como objetivista, se encuentra 
sistematizada en su obra teórica Pour un nouveau roman (1963), que Carlos Barral publica en Seix Barral dos 
años más tarde. En este texto el propio autor reconoce las etiquetas que se le han asignado a sus novelas 
(como la de "Novela objetal"), en ocasiones con la intención de descalificarlas, al considerar que el autor de 
Brest pretendía "desterrar al hombre del mundo" e imponer un "modo propio de escribir a los demás 
novelistas" (1965: 10 y 11). No obstante, la pretensión de Robbe-Grillet con esta nueva prosa ficcional se 
centra en expresar "nuevas relaciones entre el hombre y el mundo", pues "la sistemática repetición de las 
formas del pasado es no sólo absurda y vana, sino que puede incluso llegar a ser nociva" (1965: 11), con lo 
que entronca con el deseo de Barral de revitalizar la prosa castellana focalizando la problemática sobre la 
experiencia y la transmisión del contenido lírico del escritor al lector (Laye, 23, 1953). 
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entre las dos tradiciones que son asimiladas en este proceso de renovación de la prosa 
castellana: "La mentalidad de los ingleses no es literal, a diferencia de franceses o españoles, 
que lo toman todo al pie de la letra" (2015: 247). Una intimidad "esteparia, inmemorial" 
que se desmorona en la expresión barraliana a través del uso desvergonzado del léxico de la 
sensualidad, con el que se desvelan episodios anecdóticos que demuestran en cierto modo 
ese afán irrefrenable tan barraliano de exhibirse, de desnudarse ante el público, o, más bien, 
de mostrar ante el público aquello que el poeta quiere que vean de él, incidiendo en la 
apariencia de sinceridad y de ausencia de pudor en pos de una evocación lo más fiel posible 
con el referente: 

 
Lo de los lupanares era cachonda escatología y la que precisaba la imaginación había de ser materia 
limpia, situaciones y objetos surgidos de una selección secreta, como en un cierto tipo de poesía o de 
pinturas amaneradas [...] Tampoco me he sentido tentado en la literatura por los temas directamente 
eróticos, contra los que, evidentemente, no tengo ningún prejuicio. Me ha quedado, en cambio, de 
aquella época, una gran familiaridad con lo que comúnmente se entiende como obscenidad y un 
gran impudor por todo lo que se refiere al cuerpo desnudo y a su funcionamiento. Ningún acto, 
ninguna situación natural, me parecen desagradables ni necesariamente impúdicos [...] Mi vida 
erótica actual y mi vocación literaria me parecen directamente entroncadas con aquella etapa del 
onanismo ritual de la adolescencia [...] no consigo imaginar qué hubiera sido de mí si hubiera crecido 
en una época de relaciones fáciles, de comprobaciones inmediatas (2001: 163 y 164). 

 
Además de la búsqueda de la concreción y del intento de penetrar en el ámbito de 

la intimidad, la propuesta estilística de Años de penitencia presenta un tercer recurso, el de 
la lítote, que la singulariza definitivamente y que la vuelve a acercar a la tradición francesa. 
El modo en que Barral expone sus recuerdos podría ser sintetizado en el esquema "yo no 
recuerdo bien pero recuerdo", lo que provoca que sobre una primera negación la voz 
narratoria comience a convertir en discurso un recuerdo que ya reside en un plano voluble, 
en tanto que el emisor de dicha evocación se afana en reiterar que no hay certeza alguna en 
lo que dice. Años de penitencia, así como los dos capítulos de la inconclusa Memorias de 
infancia y los otros dos tomos de Memorias, están repletos de expresiones introductorias 
que responden a dicho esquema:  

 
No puedo recordar cuál era la lengua espontánea que usaban el padre y el niño en aquellos tête à tête 
raros y casuales en la ciudad (2001: 39)  
Es curioso, del resto del claustro, con la sola excepción de otra profesora, la de ciencias naturales, 
rubia y más bien agresiva, no me acuerdo en absoluto. No recuerdo ni siquiera si el señor R. daba 
clases (2001: 193).  
 
Asimismo, se observa un empleo bastante notorio de modalidades dubitativas con 

formas perifrásticas del tipo "debía de ser un licenciado en ciencias" (2001: 82) o el uso de 
condicionales ("El profesor, ¿se llamaría señor Suárez?", 2001: 83), siempre con el sentido 
de evidenciar la incertidumbre sobre la experiencia narrada. 

 
Tal vez toda esta propuesta estilística de Barral pueda quedar sintetizada en la frase 

"je n'ai créé mon œuvre que par élimination" de su gran referente poético, S. Mallarmé32. 
Este recurso de la lítote, ejemplificado concisamente en la cita mallarmeana, es considerado 
por André Gide como el procedimiento típico del clasicismo francés ("Le classicisme —et 
per là j'entends: le classicisme français— tend tout entier vers la litote"), y lo define además 
como el arte de expresar lo máximo posible diciendo lo mínimo ("C'est l'art d'exprimer le 
plus en disant le moins", 1924: 42), lo cual, paradójicamente, se aproxima bastante a lo que 

                                                 
32 Cita perteneciente a una carta escrita por Mallarmé el 17 de mayo de 1887, dirigida a su amigo Eugène 
Lefébure, y que se encuentra recogida en su Correspondance 1862-1871 (1959: 245).  
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propone Mallarmé. La creación "par élimination" supone que toda afirmación se sustente 
sobre la ausencia, sobre la negación de la cláusula principal. Cuando Barral evoca su 
recuerdo, lo hace después de haber asumido la desconexión con el referente, pues confiesa 
"no recordar bien", y sin embargo su expresión continúa y se desarrolla de tal manera que 
la evocación se vuelve tan real y verosímil como el acontecimiento evocado.  

 
3. Contenido: «la métodica inexactitud» o cómo narrar lo inasible 

 
 La determinación estilística adoptada por Carlos Barral a partir de las influencias 

francesas y de su propia raigambre estética se amolda perfectamente al propósito de 
representar la nebulosa volátil de los recuerdos, sin desestimar el referente ni traicionarlo. 
Esta intención sobre la obra queda bien explicada en la nota introductoria a Años de 
penitencia, escrita en enero de 1973: 

 
El descuartizamiento del relato en piezas temáticas que prevalecen sobre la continuidad cronológica, 
por ejemplo, o un desenfado rozando a menudo la impertinencia en el que vino a parar, al ser 
desbordada por la mitología personal, la voluntad de reflexión objetiva. Y, sobre todo, una metódica 
inexactitud. Puesto que se trataba de suscitar una visión general, granangular, en la que la peripecia 
del personaje era sólo el punto de vista, no importaba que las dataciones fuesen precisas, los 
recuerdos circunstanciados y exactos, si su ambigüedad no desequilibraba el cuadro general. Y en 
principio no lo desequilibraba, era incluso mejor componer con recuerdos incomprobados (2001: 
72). 

 
Barral, siguiendo el razonamiento del recurso de la lítote, se exime de 

responsabilidad sobre lo narrado pues se reconoce constantemente como un memorialista 
desmemoriado. Su deseo, por consiguiente, no es el de representar fielmente la realidad tal 
y como fue, sino dar cuenta de lo que en su memoria ha quedado, dándole un mayor valor 
a la "visión general" y obviando "las dataciones" o "los recuerdos circunstanciados y 
exactos". Podría haber recurrido a ellos, a otros testimonios o a datos, como apunta más 
tarde, para corroborar las posibles imprecisiones referenciales que de hecho abundan en su 
evocación, pero esto le habría conducido a componer un texto mimético que, pese a su 
pretensión objetivista, no dejaría de ser un engaño. Así pues, convencido de las limitaciones 
que marca la distancia temporal y que conllevan que la vivencia factual no pueda ser 
recobrada tal cual, Barral opta por focalizar su prosa en un tipo de sinceridad que sí que 
puede acometer: la sinceridad con su propia memoria, dando cuenta de una representación 
que asume sus imperfecciones y que no por ello ha de dejar de ser epistemológicamente 
válida. De este modo, para Barral el resultado de este proceso, basado en el fundamento de 
la "metódica inexactitud" y en el esquema formal del "no recuerdo pero recuerdo", supera 
con creces cualquier otro tipo de propósito ingenuo de recobrar un pasado que es 
ontológicamente inasible, por lejano y por caleidoscópico. "Era incluso mejor componer 
con recuerdos incomprobados", afirma, para poder tejer un discurso que, pese a volver 
sobre el material biográfico, demostrara ser consecuente con sus limitaciones y sincero 
exclusivamente con lo que el poeta denomina "el curso natural del recuerdo" (2001: 72).  

 
Dicha actitud respecto a la referencialidad y al tratamiento del recuerdo es 

compartida también por el mencionado A. Robbe-Grillet, quien en su libro de memorias, 
Le miroir qui revient (1984), parte de un planteamiento teórico similar al de Barral, que a su 
vez se concatena con la concepción objetual y esteticista de la narración que uno y otro 
habían acabado por asumir:  

 
Si j'ai bonne mémoire, j'ai commencé l'écriture du présent livre vers la fin de l'année 76, ou bien au 
début de 77 [...] Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi [...] Ainsi, ce n'est pas un hasard si 
j'accepte en ce moment précis d'écrire un «Robbe-Grillet par lui-même» dont, naguère, j'aurais 
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sûrement préféré abandonner à d'autres le soin. Chacun sait désormais que la notion d'auteur 
appartient au discours réactionnaire [...] et que le travail du scripteur est au contraire anonyme [...] Je 
ne crois pas à la Vérité. Elle ne sert qu'à la bureaucratie, c'est-à-dire à l'oppresion [...] est devenue 
dogme [...] Il ne faudrait donc attendre de ces pages quelque explication définitive que ce soit, ni 
seulemente véridique [...] Je ne suis pas homme de vérité, ai-je dit, mais non plus de mensonge, ce 
qui reviendrait au même. Je suis une sorte d'explorateur, résolu, mal armé, imprudent, qui ne croit 
pas à l'existence antérieure ni durable du pays où il trace, jour après jour, un chemin possible. Je ne 
suis pas un maître à penser, mais un compagnon de route, d'invention, ou d'aléatoire recherche. Et 
c'est encore dans une fiction que je me hasarde ici (1984: 7 - 13). 

 
Robbe-Grillet, en estas primeras páginas de su obra autobiográfica, expone una 

serie de ideas matriz que ya dejaba entrever Barral en la nota introductoria de 1973. Como 
se observa al inicio de esta cita, incluso el procedimiento formal se asemeja al de la 
atenuación barraliana, con esa duda constante sobre la fiabilidad de la memoria y ese uso 
tan propiamente francés de negar una primera cláusula para reafirmar la siguiente ("Je ne 
suis pas homme de vérité / mais non plus de mensonge"). Al igual que Barral, Robbe-
Grillet no pretende alcanzar la verdad de los hechos, porque precisamente no quiere caer 
en la mentira ni en el fracaso. Prefiere, sin embargo, actuar como "une sorte d'explorateur", 
sin prejuicios ni expectativas sobre la evocación, que se dedique simplemente a bucear en la 
memoria, en una búsqueda que califica de "aléatoire" y "d'invention", esto es, 
metódicamente inexacta aunque no por ello menos verdadera.  
 

El posicionamiento de Robbe-Grillet, no obstante, reviste un marcado carácter 
subversivo que tal vez en Barral no quede tan patente. El escritor de Brest se ampara 
teóricamente en el pensador francés Roland Barthes, como se detecta claramente al afirmar 
que podría escribir un "Robbe-Grillet par lui-même", imitando el título de la obra 
autobiográfica que Barthes había publicado en 1975. Deudor del concepto de doxa y 
convencido también de la muerte del Autor ("Chacun sait désormais que la notion d'auteur 
appartient au discours réactionnaire"), con Le miroir qui revient Robbe-Grillet pretende 
reafirmarse dentro del tipo de literatura inconformista que atenta contra los discursos 
dogmáticos e imperantes. Así, la desestimación de la verdad factual como símbolo de lo 
sistemático e inalterable entronca perfectamente con la teoría barthesiana, también 
materializada en su propia tentativa autobiográfica de 1975. 

 
De la cita de Robbe-Grillet con la que se abre su libro de memorias destaca una 

frase que también utiliza en el título de un artículo, "je n'ai jamais parlé d'autre chose que 
de moi", y en el que escribe lo siguiente: 
 

S'il existe un 'nouveau roman', il doit exister quelque chose comme une 'nouvelle autobiographie' qui 
fixerait en somme son attention sur le travail opéré à partir de fragments et de manques, plutôt que 
sur la description exhaustive et véridique de tel ou tel elément du passé, qu'il s'agirait seulement de 
traduire (1991: 50) 

 
Se retoma, por tanto, la comentada pretensión de la escritura de la negación que 

aporta "una visión general, granangular", en la línea de Mallarmé. Sin embargo, esta 
escritura que surge de la negación se establece dentro de un género recién acuñado, el de la 
nueva autobiografía, donde quedaría encuadrada junto a la propuesta fragmentaria de 
Roland Barthes par lui même y a Años de penitencia, con cuya "metódica inexactitud" 
Barral proyectó este nuevo género avant la lettre. 

 
 

4. «Podría sumar lo que no existe»: la autobiografía novelada 
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 Después de más de dos décadas dedicadas a la poesía, la escritura de Años de 
penitencia representa un hito en la producción barraliana. Pese a su condición de escritor 
improductivo, con esta prosa singular tanto por su propuesta estilística como por su 
contenido, Carlos Barral desafía al silencio. En una época en que algunos compañeros 
generacionales como Gil de Biedma comenzaban a dar síntomas de agotamiento Barral se 
atreve con una prosa inaudita en castellano que le hace entrar en diálogo con los clásicos 
franceses, pero también con otros contemporáneos como los citados Robbe-Grillet, 
Barthes o Simone de Beauvoir, que por aquellos años también se encuentran enfrentando 
los moldes literarios convencionales. 

 
Al margen de las innovaciones formales propiamente dichas, de las autobiografías 

de Barral, de Robbe-Grillet y de Barthes en particular se desprende además un 
cuestionamiento de los límites genéricos, y no sólo de los que atañen a la propia categoría 
de la escritura autobiográfica. Lo que estos tres autores presentan se acerca más a un molde 
ficcional híbrido que se muestra como heterogéneo, flexible y fragmentario. En estas obras 
de manera deliberada no se respeta el orden cronológico, que podría parecer un rasgo 
consustancial a este tipo de narraciones sobre uno mismo, sino que se prefiere un criterio 
de ordenación basado en la temática o en la simple observación del "curso natural del 
recuerdo", como diría Barral. Por tanto, este tipo de molde literario se aproxima bastante a 
lo que se espera de una novela moderna, si bien es cierto que en estas obras sigue habiendo 
un elemento esencial que las caracteriza y las diferencia de otros subgéneros novelísticos, 
como es el componente vivencial de su ficción.  

 
En todo caso, más allá de la cuestión genérica, la problemática que subyace a estas 

obras, y en particular a Años de penitencia, es la de la disyuntiva entre verdad ficcional y 
verdad factual, que Barral resuelve optando por una expresión sincera con la propia 
memoria, asumiendo, por consiguiente, la imposibilidad de reproducir el referente evocado 
de manera mimética. Esta distancia temporal que tergiversa el recuerdo y que aleja esa 
Verdad original tan denostada por Robbe-Grillet es precisamente el aspecto que a Barral le 
permite alcanzar ese otro tipo de verdad, conformada de mentiras e imprecisiones 
bienintencionadas, que surge con la revisión del pasado condicionada por la mirada del 
presente.  

 
Carlos Barral decide concluir su tercer tomo de Memorias, Cuando las horas 

veloces, preguntándose sobre lo que debe hacer ahora que deja de recomponer su vida en 
la prosa ficcional: "¿Desde dónde fundaré ahora la nueva memoria? ¿O cómo haré para 
seguir siendo el mismo y para seguir con los viejos propósitos y los nuevos proyectos?" 
(2001: 710). El poeta más bien escaso que había desafiado al silencio cuando sus 
compañeros generacionales comenzaban a enmudecer parece enfrentarse definitivamente al 
abismo de la incomunicación. La herramienta de la "metódica inexactitud" con la que había 
elaborado un procedimiento estilístico que le había permitido ponerse en contacto con las 
voces de su pasado queda obsoleta. Ya no queda pasado que inventar, y, como el propio 
Barral sentencia, "debe de ser eso el envejecimiento y la desmemoria" (2001: 710). 
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PALABRAS CLAVE: Carlos Barral, Max Aub, Metropolitano, epistolario 
 
RESUMEN:  Questo articolo pretende avvicinarsi allo studio di una lettera di Max Aub a 
Carlos Barral, nella quale lo scrittore esiliato commenta la collezione Metropolitano, che il 
poeta barcellonese gli aveva, con una missiva precedente, inviato in Messico. L’articolo ha 
l’obiettivo di mettere in risalto come la forma epistolare venga utilizzata in questo frangente 
con intenti critici precisi.  
 
KEYWORDS: Carlos Barral, Max Aub, Metropolitano, collected letters 
 
ABSTRACT: This article comments on a letter from Max Aub to Carlos Barral. In this 
letter the exiled writer comments on the book Metropolitano, which was written and sent 
to Mexico by the young Catalan poet. We want to stress on how the letter is used, in this 
case, for a critical purpose. 

/// 

  
Se Max Aub è legato principalmente all’esilio repubblicano e a una produzione 

letteraria uniforme e omogenea, pur nelle sue potenzialità innovative, Carlos Barral è 
invece una figura più variabile e multifacetica: editore, poeta, memorialista, critico, 
polemista, membro di spicco della gauche divine di Barcellona tra gli anni ’60 e ’70 e, 
infine, Senatore. Il suo nome è ugualmente associato a un marchio editoriale, una scuola 
poetica, un locale notturno (il Boccaccio) e una legge sulla speculazione edilizia costiera. La 
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somma di questi elementi dà il quadro completo di un personaggio la cui trascendenza non 
è mai stata pienamente compresa e su cui rimane parecchio lavoro da fare.  

Di tutte le facce di Carlos Barral, forse quella più nota e studiata è quella di editore che 
si lega al marchio Seix-Barral e alla stagione d’oro dell’industria editoriale barcellonese, 
quando nella capitale catalana convergevano scrittori del calibro di Gabriel García 
Márquez, José Donoso e Mario Vargas Llosa. Contemporaneamente, non è un mistero il 
ruolo che Barral ha ricoperto nel ‘lanciare’ quella che rimane la più importante agente 
editoriale spagnola, Carme Balcells. Infine, è sempre Carlos Barral l’ideatore di un premio 
letterario, il Formentor (1961-65), che ha gettato le basi delle manifestazioni analoghe che 
nacquero in futuro in tutto il Continente e che, soprattutto, ha costituito il primo vero 
tentativo di lavoro sinergico tra i più importanti editori europei dell’epoca. 

La figura dell’editore ha inevitabilmente oscurato quella del poeta e del memorialista, 
lasciando i versi e i diari scritti da Barral in un angolo buio. Sono pochi gli studi che si sono 
cimentati con questi aspetti della personalità barraliana e la maggior parte vanno a 
corollario delle edizioni delle collezioni poetiche e delle memorie. 33  Tuttavia, vi è un 
ulteriore elemento della produzione di Carlos Barral che, semmai, è stato maggiormente 
dimenticato: la sua corrispondenza.  

Se si eccettuano alcuni pochi studi, gran parte dell’epistolario barraliano rimane inedito 
e sconosciuto non solo al grande pubblico, ma anche agli specialisti. E questo a discapito 
del fatto che sono stati diversi gli interlocutori epistolari di Carlos Barral. Tra di essi val la 
pena porre l’accento su coloro che facevano parte dell’esilio e che vivevano gli anni del 
franchismo lontani dalla Spagna. Non è un mistero, infatti, che l’orizzonte di Carlos Barral 
andasse ben oltre i limiti imposti dal regime e che fu soprattutto la sua attività di editore ad 
aprirgli le porte di paesi come l’Italia, la Francia o il Messico, dove fondò la casa editrice 
Joaquín Mortiz che pubblicava in America tutto quello che la censura vietava a Seix Barral 
in Spagna.  

Proprio in Messico il giovane poeta manda nel 1957 il suo primo volume, 
Metropolitano, perché lo legga Max Aub, in esilio dal 1939 e pressoché sconosciuto nella 
Spagna franchista.34 Questa lettera dà il via a una corrispondenza che si prolungherà per 15 
anni e che comprende uno scambio di 173 missive, tutte conservate presso la Fundación 
Max Aub di Segorbe. 

La corrispondenza Aub/Barral, come già segnalato altrove, 35  è per sua natura 
polifonica. Sono diversi infatti gli attori che in essa intervengono e sono diversi i temi che 
in essa vengono toccati. Accanto a Barral vergano le missive dirette ad Aub anche Juan 
Petit e Jaime Salinas, Montserrat Sabater e Yvonne Hortet, ovvero l’osso duro dell’universo 
Seix Barral degli anni ’60. Diverse lettere sono dedicate all’eventuale pubblicazione delle 
opere aubiane in Spagna e rappresentano una prova empirica delle difficoltà che uno 
scrittore dell’esilio, forse uno dei più importanti romanzieri e drammaturghi spagnoli del 
XX secolo, incontrava per farsi pubblicare nel suo Paese. L’epistolario manifesta, inoltre, 
come queste difficoltà persistano anche dopo l’entrata in vigore della legge Fraga che 
aboliva la censura preventiva. Accanto a questi aspetti editoriali, però ve ne sono altri di 
natura personale, politica e letteraria. Personale perché tra i due si stabilisce con il tempo un 
rapporto amichevole. Politica perché l’Oceano che li separa testimonia l’ostracismo voluto 
dal regime franchista nei confronti di qualsiasi forma di dissenso. Letteraria perché il 
giovane poeta è interessato al parere dell’esperto scrittore che ha vissuto in prima persona 
l’epoca d’oro (o de plata) del periodo tra le due guerre insieme ai grandi nomi della poesia 

                                                 
33Si veda Riera (1990) e l’introduzione dell’Accademica a Barral (1998). 
34Aub nei suoi diari e in alcuni dei suoi racconti ripeterà la frase “nos han borrado del mapa” in relazione 
all’oblio nel quale furono fatti cadere molti degli scrittori e intellettuali in esilio dalla Guerra Civile. 
35Si veda Piras (2016). 

46



 

 

 ALESSIO PIRAS // METROPOLITANO IN UNA LETTERA // 45-50 
 

 REVISTA FORMA //VOL 13 PRIMAVERA 2016 // ISSN 2013-7761 

 

spagnola del Novecento. Sono, infatti, l’esperienza di Aub e il suo acume critico a spingere 
José Agustín Goytisolo nel consigliare a Carlos Barral un parere dello scrittore esiliato sulla 
sua raccolta poetica d’esordio, Metropolitano.L’obiettivo del giovane poeta che manda il 
suo libro all’esperto scrittore dell’esilio è esplicitato dallo stesso Barral:  

 
Lo hago con la esperanza de que le interese a ud. lo que hay en él de esfuerzo por independizarse de 
la homogeneidad de la poesía española de postguerra. (AMA-FMA c. 2-12/1)36 

 
Forse in questa prima lettera Barral va anche oltre la banale spiegazione di una propria 

azione suggerendo una chiave di lettura a Max Aub. Anzi, sembra quasi voler mostrare 
all’autore de El laberinto mágico che in Spagna qualcosa si muove tra le maglie della 
censura che ingabbiano e rendono omogeneo qualsiasi slancio creativo.  

La domanda che sorge spontanea è perché José Agustín Goytisolo consigli proprio 
Aub e perché Barral accoglie questo suggerimento. Una risposta forse è contenuta tra le 
linee di queste parole che abbiamo riportato: ciò che vuole il poeta non è la lettura di un 
altro poeta, quanto il parere di uno scrittore da sempre attento e sensibile a qualsiasi novità, 
e soprattutto che conserva intatto un legame con la Spagna; legame che neanche il regime 
franchista ha mai potuto spezzare del tutto. Max Aub non è in Spagna fisicamente, ma non 
ha mai rinnegato il suo senso di appartenenza al Paese iberico. Qualche anno dopo, infatti, 
quando Barral gli chiede consigli sulla letteratura messicana, Aub lo rimanda al presidente 
de Fondo de Cultura Económica allegando che, per quanto si sforzasse, il giudizio sulle 
novità del Paese centroamericane si vedranno sempre influenzate dalle sue origini, perché 
“Al fin y al cabo uno es español” (AMA-FMA c. 2-12/31).  

Evidenziando apertamente il suo intento di distinguersi dalla poesia spagnola del 
dopoguerra, spesso intrisa di retorica nazionalcattolica e poco innovativa, Barral sembra 
voler attirare l’attenzione di Aub sul fatto che in Spagna, a Barcellona, nonostante quasi 
vent’anni di dittatura, qualcosa sta succedendo. Attraverso Metropolitano, il poeta si fa 
promotore di una generazione di giovani poeti che si sentono stretti nella Spagna franchista 
e sono ben consapevoli del valore degli scrittori dell’esilio. E il fatto che sia José Agustín 
Goytisolo a indirizzare Barral verso Aub è sintomatico del fatto che la generazione poetica 
in erba nella Barcellona di fine anni ’50 senta la necessità di andare oltre i confini geografici 
e ideologici imposti dal Regime. Nonostante l’Oceano che le separa, la Spagna del interior e 
quella esiliata si guardano l’un l’altra e dialogano tra loro. 

Il 27 novembre del 1957 Max Aub risponde a Carlos Barral. La lettera dello scrittore 
esiliato è tutt’altro che una risposta di cortesia: due pagine dense in cui Aub dimostra non 
solo di aver letto e gradito Metropolitano, ma di essere entrato nel cuore della poesia 
barraliana.   

Per prima cosa l’autore de El laberinto mágico chiama in causa il verso “¿Altera el 
mundo una pared?” (AMA-FMA 12/2), contenuto in Ciudad mental, per dire al giovane 
poeta che “no es pregunta sino la contestación que busca. Sí: una pared altera el mundo”. 
Si concentra, poi, sul titolo della collezione, che richiama l’elemento della modernità urbana 
per eccellenza, il treno metropolitano: che scende negli inferi della città, disegnando una 
teoria di tunnel oscuri. Aub prende questa figura come metafora, e la città come spazio 
simbolico della vita, e mette in guardia il giovane poeta: “no es lo mismo salir a la luz en 
Paseo de Gracia que en la Rambla de Canaletas”. Lo mette in guardia e lo redarguisce: 
troppe e troppo evidenti le influenze (Aleixandre, Neruda, Pound), nonostante la volontà 
di Barral di distinguersi. “Eche fuera su abrigo”, intima lo scrittore dell’esilio al giovane 

                                                 
36 I riferimenti alle lettere vanno lette secondo le seguenti indicazioni: Archivo Max Aub- Fundación Max 
Aub cassa 12/lettera num. Quindi, in questo caso: AMA-FMA c. 2-12/1. 
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poeta per fargli capire di mettere in mostra la sua abilità poetica, in prima fila, a proteggerlo 
dalle intemperie. 

Aub si rende conto che, forse, sta calcando la mano e si affretta a dichiarare che è come 
se fossero in un caffè, tra pari, “de igual a igual”. E qui emerge il sentimento della 
lontananza perpetua alla quale è costretto lo scrittore dell’esilio: più che a una lettera, Aub 
avrebbe affidato questo commento a una tertulia in un caffè di Barcellona. 

Quindi elenca le tre ragioni per le quali ha gradito Metropolitano: “a) por inteligente; b) 
por su ansiedad, todavía balbuciente; c) por su ahogo”. Aub capisce che ha di fronte un 
giovane poeta, pieno di energia e di spirito critico e sa che questa forza va incanalata, ma 
deve emergere: “Salga afuera”, afferma subito dopo dichiarando che Barral è un “poeta de 
rompe y rasga”.  

A questo punto Aub elogia la volontà di Carlos Barral di indipendizzarsi 
dall’omogeneità della poesia spagnola del dopoguerra, di essere una voce fuori dal coro. Ma 
lo avverte di un’insidiosa minaccia che si cela dietro questo impeto: cedere a un discorso 
poetico omogeneo più universale, ma non meno pericoloso e castrante.  

Si sofferma, lo scrittore esiliato, su un interrogativo contenuto nel poema conclusivo 
della collezione: “¿por qué nos hemos hecho tan distantes?”. È un indugiare ambiguo, 
quello di Aub. Da un lato mette in relazione questo verso con la strofa che segue:  

 
Oh, las puntas de acero 
y no el celeste límite son quienes 
explican en lo alto 
las mutaciones que el amor figura. (Barral, 1998: 101) 

 
Qui il poeta declina la lontananza e le sue ragioni attribuendole al trionfo della tecnica 

(“las puntas de acero”) sulla spiritualità (“el celeste límite”). Dall’altro lato, però, è lecito 
cogliere una chiara allusione da parte di Aub alla distanza che lo separa da Barral e che gli 
impedisce di commentare Metropolitano di persona: la distanza dell’esilio, costruita in 
‘punta d’acciaio’ durante la Guerra Civile Spagnola. E questa lontananza non è poi così 
diversa da quella descritta da Barral nel suo poema. Una lontananza che la tecnica dovrebbe 
azzerare, o quanto meno notevolmente ridimensionare. Sotto la città scorrono chilometri e 
chilometri di tunnel che permettono al treno di muoversi con facilità: nell’inferno 
l’industria raggiunge i suoi scopi, e azzera i tempi del viaggio; un viaggio che è metafora di 
vita, e una vita senza tempo, senza la sensazione del tempo che scorre, non è vita. Lo sa 
bene Aub, costretto nella ridotta temporalità dell’esilio, che perde la terza dimensione, 
quella del futuro.37 Non è un caso che lo scrittore desterrado dichiari che “Las fallas de la 
industria son nuestras esperanzas”: dove non arriva la tecnica, l’essere umano ritrova se 
stesso, ritrova il suo tempo. 

In chiusura, Aub, sembra voler gettare un ponte sull’Oceano che divide il Messico dalla 
Penisola Iberica, “Ah, todos, en nuestro tiempo, hemos nacido en una ‘latitud 
equivocada’”, quasi a voler sottolineare la condizione perpetua di peregrino errante 
dell’essere umano. 

 
Il 12 dicembre del 1957, Barral risponde alla lettera di Aub con una missiva in cui si fa 

esegeta di se stesso e dove forse si iniziano a intravedere i primi barlumi del Barral teorico e 
critico della poesia che questo numero di Forma pretende in parte riscattare.  

La lettera di Barral si concentra sulla figura del tunnel, richiamata da Aub come 
metafora di una discesa agli inferi e come luogo simbolo del trionfo della tecnica. E forse lo 
scrittore esiliato si sarà in parte sorpreso quando il giovane poeta gli confessa che: 

                                                 
37 Sulla temporalità dell’esilio si veda Balibrea (2007). 
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Yo tenía siete años cuando se comenzaros a utilizar como rifugio, diez cuando se cerraron 
sordamente sobre mí y sobre los de mis años, y nada ha cambiado desde entonces y tengo casi 
treinta. (AMA-FMA c. 2-12/3) 

 
Vi è, in questa frase di Barral, un’intera Guerra Civile e il primo ventennio di dittatura: 

il tunnel che si chiude sulla testa del poeta e della sua generazione, per non riaprirsi, è 
metafora dell’oscurità a cui il Regime franchista costrinse l’intero Paese. Ma è lo stesso 
tunnel dal quale Aub è fuggito e nel quale non potrà più entrare: in questa dichiarazione di 
Barral si evince tutta la sua volontà di parlare, attraverso la poesia, della Spagna e del suo 
dramma. 

“De otra sociedad no puedo tener más experiencias”, afferma il poeta come a 
testimoniare l’incomunicabilità della Spagna franchista con il resto del mondo. “Y 
Metropolitano habla de la convivencia, de la alteridad”, quell’alterità negata e castrata 
continuamente dalla dittatura.  

Dietro i versi della collezione si cela l’esperienza intima del giovane poeta: 
 

Uno habla de si mismo, de su historia, de su práctica social. Hablar de otra cosa me parecería frívolo. 
Pensará Ud. quizás  que estoy haciendo trampa, que estoy forzando una interpretación parcial, 
escogiendo la parte que pueda interesarle, porque – sin duda es así – esos túneles, ese submundo 
pretenden un simbolismo mucho más ambicioso, más total, universal, digamos, a contracorazón, 
metafísico. [...] A mi entender no se trata de haber bajado a los infiernos, sino de decir el ahogo, de 
describir ‘nuestra escasa parte en todo esto’, no de una excursión sino de un informe de residente. 
(AMA-FMA  c. 2-12/3) 

 
E l’intimità del poeta, il suo io più profondo è il risultato della storia recente del suo 

Paese. Ne è intriso fin nelle viscere. Esattamente come lo è l’io di Max Aub: seppur a 
latitudini diverse, e con le dovute differenze legate all’età e alla loro storia personale, il 
dramma di Barral è lo stesso di Aub. È il dramma di un intero Paese, di due, tre 
generazioni condannate all’oscurantismo. Questo dramma emerge chiaramente in 
Metropolitano e lo scrittore esiliato non se lo fa scappare, evidenziando proprio “cierto 
afán dramático” (AMA-FMA c. 2-12/2). E il giovane poeta non può far altro che dar 
ragione allo scrittore esiliato: “Sí, tiene Ud. razón, es un poema dramático” (AMA-FMA c. 
2-12/3). 
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PALABRAS CLAVE: Carlos Barral, memoria, Gil de Biedma, Baudelaire, poesía de la 
experiencia.  
 
RESUMEN: Este artículo propone un análisis del poema “Reino escondido”, una 
composición que ha pasado inadvertida dentro del corpus de Carlos Barral y que sin 
embargo presenta algunos elementos fundamentales de su poética. Con la ayuda de dos 
intertextos, el poema X del libro Las afueras del también poeta catalán Gil de Biedma y el 
texto “À une passante” de Charles Baudelaire, este estudio intenta interpretar los puntos 
comunes y divergentes de tres composiciones que desarrollan una escena similar en torno 
al encuentro amoroso y a la contemplación transformadora del sujeto erótico. A partir de 
este comentario coral se resuelven algunos aspectos nucleares de la poética de Carlos Barral 
y más concretamente de la materia y la voz que emplea en el libro 19 figuras de mi historia 
civil: la articulación entre presente y pasado en la evocación de los recuerdos de la infancia, 
la mitificación y animalización del erotismo y, finalmente, la construcción meditada de una 
autobiografía poética.  

                                                 
38 Este trabajo ha sido realizado en el marco del laboratorio de excelencia LabexMed - Les sciences humaines 
et sociales au coeur de l’interdisciplinarité pour la Méditerranée, referencia 10-LABX-0090.  
Asimismo este trabajo se ha beneficiado de una ayuda del estado francés gestionada por la Agence Nationale 
de la recherche, dentro del proyecto Investissements d’Avenir A*MIDEX, referencia no ANR-11-IDEX-
0001-02. 
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KEYWORDS: Carlos Barral, memory, Gil de Biedma, Baudelaire, poetry of experience.  
 

ABSTRACT: This article seeks to elaborate an analysis of the poem “Reino escondido”, a 
composition that, despite having been forgotten within Carlos Barral’s literary production, 
displays some of the fundamental aspects of his poetics. Combining the study of this poem 
with two other intertexts, Gil de Biedma’s poem X from Las afueras and Baudelaire’s “À 
une passante”, this study aims to interpret the similarities and divergences of the love 
encounter (encuentro amoroso). Indeed the three compositions develop the very same 
scene, which revolves around the encounter of the erotic subject and its transformational 
gaze. Parting from this choral approach, this article sheds a light on some of the central 
aspects of Carlos Barral’s poetic in his book 19 figuras de mi historia civil, such as the 
articulation of present and past when evoking childhood memories, the construction of a 
mythical and animal eroticism, and the meditated building of a poetic autobiography. 

/// 
 

1. El reino del recuerdo 
 
Este artículo pretende aportar un grano de arena a los estudios barralianos y proponer un 
análisis del poema “Reino escondido” con la ayuda de algunos posibles intertextos que 
emergen de una lectura atenta del mismo. Esta composición entroncaría según nuestro 
punto de vista con la evocación del recuerdo de un encuentro erótico, fortuito y efímero 
que también desarrolló Jaime Gil de Biedma en el poema X de Las afueras. Asimismo, el 
tema y la estructura de este encuentro, fascinante y turbador a la par, podrían insinuar 
ciertos parecidos con la tradición tardorromántica francesa de Baudelaire, plasmada 
concretamente en el poema “À une passante”. Barral, no obstante, moldeará sus versos 
siguiendo las pautas de su particular visión de la memoria y el recuerdo para edificar con 
esta poesía una mitificación de la biografía personal y sentimental del yo poético.  

Carlos Barral (1928-1989) publica “Reino escondido” en su poemario 19 figuras de mi 
historia civil en 1961. Unos versos que, al igual que la mayor parte de la obra del escritor de 
Calafell, han recibido escasa atención por parte de la crítica y el público. Dentro del marco 
académico, el poema ha estado presente de manera tangencial en el seno de estudios más 
amplios. Sobre él se ha hablado de su contenido lírico referente a la primera experiencia 
sexual y/o amorosa del poeta, y, por ende, a menudo ha sido relacionado con otros textos 
de temática similar como “Baño de doméstica” o “Primer amor”39. Sin embargo, cabe decir 
que el poeta no asoció “Reino escondido” a estos dos poemas (esto es, más allá de la 
vinculación que supone su pertenencia al mismo libro). En Diario de “Metropolitano” (13 
de marzo de 1958) el poeta apunta: “Me he entretenido haciendo una copia de «Reino 
escondido», «Los padres y el verano» y «Fiesta en la plaza», que, con el título de Tres 
poemas sobre la infancia, mandaré mañana a Papeles” (Barral, 1996: 137). En efecto, estas 
tres composiciones finalmente salieron publicadas en Papeles de Son Armadans ese mismo 
año (Barral 1958).  

Este comentario nos brinda ya un valioso indicio del peso que tiene este poema en la 
construcción del recuerdo de infancia. El primer encuentro erótico con el cuerpo desnudo 
de la mujer es, sin lugar a dudas, fundamental dentro de la autobiografía poética de la 
infancia del yo. “Reino escondido” en efecto habla de un doble encuentro, el primero es el 

                                                 
39 Así lo han visto Saval (2002: 77) y Thiollière, éste último apuntando además que el poema que nos ocupa 
aquí representaría el germen que se desarrollaría más tarde en “Baño de doméstica”: “La nature ancillaire de la 
rencontre, que l’on peut deviner dans «Reino escondido», est affirmée dans le titre «Baño de doméstica». Il ne 
s’agit plus d’une première vue, mais de plusieurs rencontres visuelles condensées dans un seul récit poétique, 
comme nous l’avons déjà observé dans d’autres poèmes” (2008: 333). 
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de un niño con el despertar de su sexualidad, desarrollado a partir de la resificación de un 
sujeto femenino lejano y siempre envuelto en penumbra. El cuerpo de la mujer, además, se 
encuentra fragmentado por su carácter aterrador y seductor a la vez (“insolente figura 
devorada”, v. 6) y del que sólo se nos describe su “piel desnuda”, “descalza” en la “agitada 
penumbra” (vv. 10-11). Un cuerpo que deja un olor a “nocturno animal” (v.14), una 
fragancia metonímica que se queda incrustada en el cuerpo del yo contemplador.  

El segundo de los encuentros es el del poeta con su memoria. Una contienda que el yo 
intenta ganar a través de la interpretación de unos esporádicos destellos de recuerdo entre 
tanta penumbra, una concepción de la memoria que queda lejos de la blancura de un 
eventual recuerdo prístino: “Por eso / hundo la mano en la memoria, palpo / sus calientes 
rincones y sus pliegues / más húmedos buscándome” (vv. 22-25; Barral, 1979: 53-54). 

En este poema, “Discurso”, que significativamente abre el libro 19 figuras, vemos 
cómo los versos trazan el recorrido de la memoria entre consciencia e instinto. La mirada 
intelectual cosecha datos, entre las estampas e imágenes de la infancia y de la adolescencia 
(como se ve perfectamente también en otro poema, “Fotografías”), para así apartar y 
condensar los episodios sin una voluntad de recreación mimética, sino como un acto 
creativo y explicativo de la educación sentimental del yo poético. “No lo supimos la 
primera vez” apunta la voz adulta que evoca el recuerdo del primer verso en “Primer 
amor”. En efecto, es el yo del presente el que sabe, explora y especula sobre esos 
fragmentos sueltos de la memoria. A pesar de su carácter ficcional y reconstruido, este 
ejercicio es esclarecedor y busca, como el mito, una realidad fundacional del ser y de la 
sociedad (Pont Bonsfills, 1994: 310)40: “Sin duda7 que también en el paisaje de la infancia, / 
brillante sobre todo porque nos lo han pintado, / resuenan las llamadas de la realidad” 
(“Discurso”, 41-44; Barral, 1996: 255). 

Por eso ya desde un principio el yo poético se muestra dubitativo en el momento de la 
evocación. Una lógica incertidumbre se plantea frente al recuerdo, pues el yo va 
escribiendo los versos al mismo tiempo que construye la memoria. Es este procedimiento 
el que brindará la oportunidad de desvelar el poso trascendente de una escena apenas 
recordada (“no puedo recordar / por qué escogí” [vv. 1-2] apunta en un principio). El 
diálogo con el lector forma parte de uno de los recursos de este proceder y es el que 
desencalla el bloqueo: “¿por qué [escogí] el rincón tan húmedo, la esquina...?” (v.3).   

En esta primera estrofa el titubeante yo poético alude a una eventual imposibilidad del 
recuerdo y pasa directamente a desplegar los destellos de ese recuerdo vago gracias a la 
interpelación del lector. Del “no puedo recordar / por qué escogí” al “¿Por qué el rincón 
tan húmedo?”, el paso de la pregunta indirecta a la directa es el primer anzuelo lanzado al 
lector que permitirá el ejercicio mayéutico que engendrará el poema. Se trata de un 
mecanismo creativo completamente consecuente con la poética del autor:  

 
Ese proceso afecta y alcanza también a sus lectores. En el texto barraliano el sedimento de 
experiencias vitales o imaginativas se transforma en experiencia de lenguaje como zona común 
de intersecciones entre poeta y lector. El poema es un mecanismo que debe ser activado por 
un destinatario al que no se le ofrecen nunca soluciones de antemano o definitivas, sino que 
plantea y suscita sus propias conclusiones, para volver a replantearlas otra vez a partir de una 
primera síntesis (Andújar Almansa, 2016: 43). 

 

                                                 
40 Riera apunta que el recuerdo de la infancia es un aspecto común entre los poetas de esta generación: “La 
evocación de la niñez que suele partir de una secuencia concreta aparece como nota común entre Jaime Gil 
de Biedma, Carlos Barral y José Agustín Goytisolo”. Para ilustrarlo, en el caso de Barral, Riera cita poemas 
como “Fotografías”, “Reino escondido”, “Un pueblo” o “Las alarmas”, todos pertenecientes a 19 figuras 
(Riera, 1991: 57). 
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Así, en el poema que nos ocupa vemos cómo la lítote que enfrenta a olvido y 
remembranza reaparece al final de la segunda estrofa: “Estuve solo siempre, al menos / 
que yo recuerde” (vv. 8-9). El poema es una evocación de un recuerdo del que el yo nos 
avisa que no está seguro de recordarlo. Es en efecto el recurso de la lítote (esto es, no 
expresar o directamente negar lo que se quiere dar a entender logrando, sin embargo, 
transmitir la intención del yo poético) el que aflora de manera recurrente en búsqueda de 
un tono íntimo, sincero y al mismo tiempo especulativo, conversacional: “Las situaciones 
sobre las que se hace el poema no son casi nunca dadas como cristalizadas en la 
imaginación o en la memoria, sino como fluidas e irresolutas, en tela de juicio, a lo largo del 
texto” (Vela, 1965: 16). 

 
2. Encuentro efímero 
 
Por consiguiente, el poema será concebido como un acto voluntario de reflexión y creación 
del despertar erótico y vital de la infancia. Todo ello a partir de un recuerdo a medio 
camino entre sesgado e imaginado del encuentro con un cuerpo femenino desnudo. Un 
suceso de índole sexual acaecido en el pasado pero revestido de la consciencia del presente 
y que es considerado punto cardinal en el crecimiento sentimental del niño. Es incluso, 
dentro de la materia del libro 19 figuras, el evento que confirma la existencia del niño en el 
mundo, el fenómeno de su manifestación en el devenir. Ya el mismo Barral afirmaba en 
una nota fechada el 17 de noviembre de 1957 en su Diario de “Metropolitano”: “Cambio 
de proyecto. Pienso en una serie de poemas cortos que responderían a un título como 
“Educación sentimental”, que contarían la constitución sexual (en términos 
metropolitanos) de un personaje imaginario. Llevo dos noches dándole vueltas al monstruo 
del primero; no encuentro tono todavía” (Barral 1996, 132). 

Después de un poemario urbano y experimental como el que pudo suponer 
Metropolitano dentro del contexto peninsular, Barral sitúa en el centro de su nuevo 
proyecto el recorrido vital y sensible del poeta. Se trata de un tema flaubertiano que fusiona 
los deseos de la figura del escritor adulto y las imágenes fragmentarias y manipuladas de su 
misma infancia: (“Mas cómo distinguir / lo que recuerdo de memoria viva / de lo que he 
oído sobre mí...?” se pregunta en “Fotografías”, vv. 20-22). Es por ello que “Reino 
escondido” resulta clave para delimitar un momento en el que se plasma la primera 
pavorosa y conmovedora lección de esta educación sentimental. Como reafirma el epígrafe, 
la historia de este yo empieza con el encuentro sexual descrito y relatado como un 
fenómeno de metanoia. En efecto, el texto elegido para encabezar el poema procede de la 
Histoire de ma vie de Giacomo Casanova. La educación sentimental de un intelectual 
burgués no podía sino abrirse con una referencia al antihéroe veneciano. Tanto la cita 
como el poema evocan un despertar emotivo que transgrede los límites de la sensualidad y 
se abre como posibilidad del renacimiento del ser reflexivo y nostálgico: “quedó su cuerpo 
en mí [...] quebró las horas del no hacer”. El encuentro del poema provoca una ruptura en 
el tiempo, la reconsideración de la conciencia corporal del adolescente. En palabras de 
Casanova, el raciocino, la memoria, es el verdadero nacimiento del hombre: 

 
[Epígrafe de “Reino escondido”:] 
 
Mon histoire, devant de commencer par le fait le plus reculé que ma mémoire puisse me 
rappeler, commencera à mon âge de huit ans, et quatre mois. Avant cette époque, s’il est vrai 
que vivere cogitare est, je ne vivais pas: je végétais (Casanova, 2013 : 6-7). 
  
[Argumento que reafirma el mismo Casanova un poco más adelante, en el primer capítulo:] 
 
Venons actuellement au commencement de mon existence en qualité d’être pensant. Au 
commencement d’août de l’année 1733, l’organe de ma mémoire se développa (2013: 19). 
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La elección de la cita de Casanova tiene su lógica temática e incluso estilística. “Reino 
escondido” es el primero de los poemas de 19 figuras del que habla el poeta en Diario de 
“Metropolitano” y el que podría, por tanto, ser considerado el estandarte del “nuevo 
proyecto” del que hemos hablado (Barral, 1996: 63). También, si atendemos a las notas del 
poeta catalán, representa el principio de una variación de tono, pues en los diarios se hace 
evidente un cambio rotundo de la voz en la época de redacción de este poemario, menos 
oscura y grave que en Metropolitano (Montero, 1996: 42). El reino escondido se manifiesta 
entonces como el nuevo espacio que el sujeto desvela en el pasado tras rellenar, desde el 
presente, los vacíos de una memoria porosa. Y sin embargo el espacio elegido para este 
primer encuentro sensual es profundamente antierótico: un pasillo, un rincón húmedo y 
verde. “No puedo recordar /por qué escogí aquel reino de ladrillo. / ¿Por qué el rincón tan 
húmedo, la esquina / verde del corredor?41” (vv. 1-4) 

Como señala Saval, el poema está exento de comentario social (2002: 190) y no parece 
que este “reino del ladrillo” tenga ninguna relación con el estatuto de “Apellido industrial” 
de Barral y sus compañeros, “señoritos de nacimiento” (vv.36-38 de “Compañeros de 
viaje”, Gil de Biedma). Se trata, en efecto, de un recurso que busca suscitar la imagen, el 
ladrillo hostil y áspero que reverbera en ciertas descripciones de Metropolitano. En ese 
reino se revelará el nuevo, que estaba escondido: un acontecimiento que se resuelve con 
una imagen fugaz que “pasa”:  

 
Sólo el terror pasaba, a veces  
la insolente figura devorada  
casi enseguida por la luz.  
[...] 
Ya no volvió a pasar.  
Quedó su cuerpo en mí (vv. 5-7; 17-18) 

 

El evidente énfasis que adquiere el verbo pasar, junto al yo dubitativo que envuelve el 
recuerdo en una nebulosa de posibilidades, dotan a la escena de un carácter efímero y 
extraordinario. El encuentro fugaz se lleva a cabo con celeridad, un aspecto que el mismo 
Barral introduce en la primera versión del poema que encontramos en Diario de 
“Metropolitano” (17 de diciembre de 1957). Una referencia explícita a la “prisa” del 
acontecimiento que derrota al yo, un verso que finalmente desecha quizá por su 
redundancia:  

 
Transcribo los versos añadidos anteayer a “Reino escondido”, válidos según creo ahora, 
menos el último.  
Me pareció descalza 
alta la piel desnuda en la agitada penumbra.  
los aires hasta arriba 
se tiñeron de ella, y todo olía 
a nocturno animal;  
yo mismo era su olor, yo mismo  
derrotado en su prisa. (Barral, 1996: 134). 

 
Por otra parte, la estructura resulta muy similar a la del poema X de Las afueras de 

Jaime Gil de Biedma (1929-1990). En este el yo empieza poniendo en tela de juicio el 
recuerdo de un acontecimiento pasado: “¿Fue posible que yo no te supiera?” (v. 1). Esta 
especulación dubitativa e intimista que se dirige directamente a una segunda persona 

                                                 
41 Todas las citas del poema “Reino escondido” proceden de la edición de Poesía completa (Barral, 2003: 
129).  
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representada por el sujeto del encuentro fortuito sirve para articular pasado y presente, 
suceso y reflexión. A continuación el yo, previa alusión a la mirada, órgano clave en el 
poema porque a través de ella se produce el contacto entre los dos seres, describe de 
manera abrupta la aparición del sujeto contemplado. Esta exposición la realiza en términos 
de encuentro pasajero y efímero, con el verso más sucinto: “pasaste”. 

 
¿Fue posible que yo no te supiera 
cerca de mí, perdido en las miradas? 
Los ojos me dolían de esperar. 
Pasaste (Gil de Biedma, 2009: 31)42

. 
 

Asimismo, ambos poemas dialogan y actualizan el soneto de Charles Baudelaire (1821-
1867) titulado “À une passante” (aunque cabe decir que la vinculación se hace más 
evidente en el poema de Gil de Biedma que en el de Barral). La composición del poeta 
francés fue publicada en 1855 por la revista L’Artiste y luego incorporada en la segunda 
edición de las Fleurs du mal (1857). Perteneciente a los tableaux parisiens, el poema 
desarrolla el tema del encuentro con un tono vitalista y un espacio urbano propio del 
Romanticismo tardío. El texto fue sin lugar a dudas conocido por los dos poetas catalanes. 
Su relación con Baudelaire es evidente desde muy temprana época e incluso la influencia 
del poeta galo se constata en las composiciones de ambos. Este rasgo que ha sido ya 
subrayado en la poesía de Barral, en, por ejemplo, la mención recurrente al gigantismo de la 
actriz en “Al tamaño del cine” que se asociaría a la descripción del poema “La géante” del 
francés (Thiollière 2008, 335)43.  

 
3. Un mito fundido en negro 
 
En “À une passante” asistimos a un encuentro pasajero entre el yo y una mujer que emerge 
desde la muchedumbre. La excepcionalidad de la presencia de la figura femenina aparece 
enfatizada por el primer cuarteto, que insiste en el ritmo y la gestualidad de la mujer. Unas 
frases largas y lentas que intentan describir el retrato cinético de esta passante. “La rue 
assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur 
majestueuse, / Une femme passa, d'une main fastueuse” (vv. 1-3 ; Baudelaire, 2003 : 214)44. 

 

La mujer pasó por entre el mar del gentío en una calle ensordecedora así como lo hace 
el sujeto “perdido entre las miradas” (v. 2) en la composición de Gil de Biedma. En los dos 
poemas el ojo va a ser el órgano de atención, puesto que se trata de evocar una confluencia 
fortuita a partir de la mirada. El yo en el caso de Baudelaire aparece paralizado, “crispé” (v. 
6) por la visión imponente de la aparición. El poeta se encuentra bebiendo, “comme un 
extravagant”, acto que se opone a la ligereza y nobleza de la figura femenina. Su mirada es 
comparada a la de un huracán que absorbe al yo en su flujo circular, eterno. Un ajetreo que, 
como señala unos versos más tarde, lo hace renacer de repente y que sólo podrá 
contemplar de nuevo en la eternidad. 

 
Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, 

                                                 
42 Todas las citas de este poema pertenecen a la misma edición de Las personas del verbo, de 1982, aunque la 
primera edición en este formato y diseño aparece en 1999. 
43 Por su parte, la relación entre Baudelaire y Gil de Biedma es, si cabe, aún más marcada. El poeta barcelonés 
escribió un ensayo, “Emoción y conciencia en Baudelaire”, publicado junto a los otros ensayos en El pie de la 
letra (Gil de Biedma, 1980), y han sido varios los académicos que han subrayado la influencia del poeta 
francés en su poesía (Aullón de Haro, 2003: 9-10; Lanz, 2009: 105-107; Voutsa, 2012: 202-203; Santiago 
Romero, 2015).  
44 La misma edición se usará para las siguientes citas de esta obra. 
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La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 
[...] 
Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? (vv. 7-8; 10-11)  

 
En el poema X de Gil de Biedma aparecen también, en un primer estadio, los ojos del 

yo para más tarde evocar la mirada del sujeto contemplado. Ésta aparece en contraste 
desde “lo negro”, entre las otras miradas, “perdida”: “Los ojos me dolían de esperar. / [...] 
/ Sola, después, de lo negro surgía / tu mirada” (vv. 3; 10-11). 

En el caso de Barral, en cambio, a pesar de describir una escena de contemplación del 
cuerpo femenino, el encuentro con este se concentra en el poder sinestético del olor, lo que 
otorga un tono mucho más íntimo a una escena que, al contrario de las otras dos, sucede 
en un espacio interior: 

 
Los aires hasta arriba  
se tiñeron de ella, y todo olía  
a nocturno animal;  
yo mismo era su olor, yo mismo  
casi como su espuma (vv. 12-16) 

 
Cabe apuntar que el efecto de transformación o metanoia mencionado anteriormente 

se advierte también en los versos citados del poeta francés, que alude a un renacimiento 
provocado por el simple encuentro. Así, el reino escondido revelado por la contemplación 
de la aparición en Barral se manifiesta en este caso como lugar de la eternidad y “país 
verdadero” en Gil de Biedma: “Si apareciendo entonces / me hubieras revelado / el país 
verdadero en que habitabas!” (vv. 5-7). 

Un país, un reino o un lugar eterno que se conforma como fondo lóbrego en el que 
aparece el personaje mitológico cercenado. En efecto, en los tres casos el sujeto viene 
mitificado en forma de “figura devorada” en Barral (v.6), de noble “jambe de statue” 
(estátua amputada, v. 5) en Baudelaire y “Dios destruido” en Gil de Biedma (v. 9). La 
referencia mítica pero castrada responde a la mentada voluntad de aurificación del recuerdo 
y al mismo tiempo al desamparo nostálgico en el que el yo se sume en los tres casos. La 
sombra que enmarca esta aparición no hace sino enfatizar el carácter maravilloso de la 
visión fantasmagórica. En el caso de Baudelaire aludiendo a la alteración del claroscuro de 
dos elementos opuestos: “éclair” y “nuit”: “Un éclair... puis la nuit ! -/ Fugitive beauté” (v. 
9). Gil de Biedma, por su parte, aboga por fundir el fondo urbano y el gentío mismo en un 
telón negro: “Sola, después, de lo negro surgía / tu mirada” (vv. 10-11). Por último, Barral 
elige envolver la aparición del cuerpo de “alta piel desnuda” en el velo de la penumbra: “me 
pareció descalza, alta la piel desnuda en la agitada penumbra” (vv. 10-11).  

La fascinación provocada por esta visión está también presente en un poema al que 
hemos recientemente aludido, “Al tamaño del cine”. Barral, que confesó en sus Memorias 
utilizar la técnica ignaciana de la composición del lugar, es consciente de la importancia de 
los lugares y también erige un fondo especial para la aparición de la actriz:  
 

Le drap blanc et le silence dans la chambre du jeune homme forment un chronotope favorable, 
qui a été précédé par celui de la salle obscure et de l’écran géant du cinéma. La première vue 
est donc celle, fascinante, de l’actrice magnifiée par les dimensions de l’écran et la focalisation 
du regard du spectateur due à l’obscurité de la salle (Thiollière, 2008 : 335).  

 
El mismo Gil de Biedma hace uso de este recurso en otros poemas, como en “Los 
aparecidos”, donde una horda de “ojos terribles” aparecen desde un “vacío doloroso”: 
“Mientras precipitadamente atravesaba, / la visión de unos ojos terribles, exhalados / yo no 
sé desde qué vacío doloroso” (vv. 8-10). 

 

59



 

 SERGI SANCHO FIBLA // “REINO ESCONDIDO”, LA CONSTRUCCIÓN DEL RECUERDO // 53-62 

 

 REVISTA FORMA //VOL 13 PRIMAVERA 2016 // ISSN 2013-7761 

 

4. Conclusiones 
Barral culmina de esta manera una composición que hunde sus raíces en una estética del 
encuentro, pero que asimismo se desmarca de ella en aras de proporcionar un tono más 
íntimo y melancólico a la escena. Un poema que se sumerge en la memoria construida 
verso a verso de un adolescente burgués y sus primeros acercamientos al mundo sensual. 
Con ello el poeta de Calafell establece un punto de inflexión en su poética, que pasa del 
tono grave y eliotiano de Metropolitano a una lírica nostálgica. Esta, no obstante, 
permanece dentro de los cauces de una voz amarga y oscura.  

El lugar escogido para escenificar este primer encuentro es profundamente antierótico: 
un pasillo sórdido, húmedo y verde. Si bien en los poemas que hemos comentado de 
Baudelaire y Gil de Biedma el lugar es también desafecto, se trata de un espacio exterior en 
el que el yo poético, desolado, identifica la mirada fascinante del sujeto entre el mar de ojos 
desafiantes de la multitud. El encuentro ahí sólo puede ser furtivo o imposible45. Barral, en 
cambio, escoge una escena doméstica en la que el olor es el sentido a través del cual se 
desarrolla la comunicación con la mujer, un aspecto que dota de más animalidad a la 
relación. Se trata de una sensibilidad instintiva, prehistórica y mítica que ya encontramos en 
la descripción del metro, cual cueva con pinturas rupestres en “Un lugar desafecto” 
(Metropolitano): “Penetraré la cueva / de bisonte y raíl riguroso” (vv. 1-2; Barral, 1979: 
33). Un olor de gruta y guarida que como hemos visto presenta a la figura endiosada y 
devorada, como perteneciente a otra época y mutilada por la memoria. El poema asimismo 
realiza un guiño a otra escena erótica y mitológica, la de “Baño de doméstica” cuando 
fusiona el cuerpo blanco de la mujer con la espuma: “yo mismo era su olor, yo mismo /casi 
como su espuma” (vv.15-16). En el otro poema perteneciente también a 19 figuras 
encontramos similares alusiones:  

 
veía disolverse 
la violada rúbrica de espuma (vv. 3-4) 
 

[En una versión anterior, fechada en el 17 de enero de 1959, este último verso aparece 
reemplazado por “la blanca geografía de la espuma” (Barral 1996, 147)]  

 
burbujas  
en la velluda piel de los geranios (vv. 20-21; 229).  

 
Parece obvio que una de las referencias claras a esta escena es, más allá de la del baño 

de Diana, la del nacimiento de Venus. La combinación de blancura, piel y espuma remite a 
un modelo característico de iniciación erótica que se presenta en “Baño de doméstica” 
recubierto de un halo de grácil inocencia. El desnudo es descrito como “espléndido” 
porque el voyeur se esfuerza en que el recuerdo sea así: “admitiré que sea / nada más que 
un recuerdo estiticista” (vv. 24-25). Esta visión se desmarca por tanto de la de la aparición 
tremenda y fascinante de “Reino escondido”. Una visión fugaz que remite también al 
mundo mitológico pero de manera brutal, con un recuerdo de una presencia animal, mítica 
y amputada, a una experiencia cercana a lo sagrado que el poeta sitúa en el ecuador del 
despertar erótico del niño. Es la construcción consciente de un pasado sentimental y 
turbador, la formación del renacer sensible del hombre poeta.  
  
 

                                                 
45 Thiollière señala que existen muchos puntos en común entre los encuentros furtivos de Barral y Gil de 
Biedma, sin embargo, “la différence est que le sujet barralien ne cherche pas à valoriser les rencontres furtives 
par l’amour unique. Il cherche dans toutes les rencontres la communication vraie et exprime son angoisse 
lorsqu’il ne la trouve pas” (2008, 334). 
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PALABRAS CLAVE: Microrrelato, teoría, historia, didáctica. 
 
RESUMEN: Son muchos los horizontes que como objeto de estudio abre la 
micronarrativa en diversos frentes de la Filología, por no hablar de otras áreas de 
conocimiento quizá algo más alejadas de su análisis, como podrían ser la Filosofía o la 
Historia del Arte, pero, sin duda, también con mucho que decir sobre la estética de la 
brevedad y el fragmentarismo originada a finales del siglo XIX e intensificada en la época 
contemporánea. El microrrelato debe entenderse como un fenómeno capaz de generar 
importantes cambios en la Teoría Literaria y en las clasificaciones genéricas que esta ha 
defendido hasta ahora y, por supuesto, también en la Historia de la Literatura, obligada, 
desde que se tiene consciencia de lo que es y lo que no es un microrrelato, a revisar y 
evaluar nuevamente la obra de muchos autores ya consagrados a la luz de las más recientes 
teorías minificcionales. De igual manera, con el desarrollo internacional de la 
micronarrativa, se abre además una importante vía para la traducción de obras a unas y 
otras lenguas, traducción a través de la cual, en última instancia, se produce la conexión 
cultural entre distintas sociedades. Asimismo, está por explotar también el microrrelato 
como un perfecto material didáctico de acercamiento a la literatura, no ya en los niveles de 
educación secundaria, sino en las propias aulas universitarias, donde parecen requerirse, de 
la misma forma, mecanismos de motivación a la lectura.  
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ABSTRACT: The literary genre of the short-short story opens many horizons and objects 
of study on several fronts of Philology, but also in other areas of knowledge that are 
perhaps further from the philological analysis, such as Philosophy or History of Art, for 
instance. However, these areas of knowledge also have a lot to say about the aesthetics of 
brevity and fragmentation that originated at the end of the XIXth century and intensified in 
the contemporary era. The short-short story should be understood as a phenomenon that 
is capable of generating significant changes in Literary Theory and in the generic 
classifications that it has defended so far. Knowing what a short-short story is and is not 
has forced the History of Literature to reevaluate the work of many already renowned 
authors under the light of the most recent theories of microfiction. Similarly, the 
international development of microfiction has paved the way for the translation of literary 
works, which, ultimately, produces cultural connections between different societies. 
Additionally, the short-short story can also be used as a perfect teaching material to bring 
literature closer to a younger generation, not only in secondary education, but even in 
university classrooms, where tools to motivate reading also seem quite necessary.  
 

/// 

  
En estos tiempos que corren, en los que las Humanidades parecen estar sufriendo el acoso 
por parte de las nuevas políticas y planes educativos, que cada vez le restan más valor y 
presencia a las mismas dentro y fuera del contexto académico, resulta verdaderamente 
necesaria la reflexión sobre el futuro de las distintas disciplinas humanísticas, indispensables 
para seguir avanzando en el conocimiento del individuo, la sociedad, la cultura y el arte. La 
Filología, como es lógico, no queda al margen de todo esto, lo que nos obliga a llevar a 
cabo nuevas propuestas para la revitalización de sus estudios sobre las lenguas y sus 
literaturas.    
 A partir de los años ochenta del pasado siglo, se iniciaron en el mundo hispánico las 
primeras investigaciones sistemáticas sobre el género literario del microrrelato. Una pionera 
en este sentido fue Dolores M. Koch (La Habana, 1928 – New York, 2009), con trabajos 
como “El micro-relato en México: Torri, Arreola y Monterroso”, presentado en el 
vigésimo Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado en 
Texas en 1981. Este y otros de sus trabajos sobre el género fueron comentados por ella 
misma, ya con perspectiva histórica, en uno de sus últimos ensayos sobre la minificción 
literaria (Koch, 2004). Fue precisamente en esa época cuando, como ha asegurado 
Fernando Valls,  
 

se da un periodo en que los narradores empiezan a tomar conciencia de la existencia de un 
género distinto e independiente respecto del cuento, del poema en prosa, así como del 
aforismo. Aquí, por tanto, conviven lo que podríamos denominar textos narrativos breves, 
con microrrelatos, que sería la denominación otorgada, con precisión terminológica, a 
aquellas piezas que aparecen tras reconocer y distinguir esta nueva distancia narrativa. 
(Valls, 2008: 54). 

 
 Después de tres décadas, hoy podemos afirmar que la micronarrativa se ha 
convertido ya en un nuevo ámbito de investigación con capacidad para reactivar y renovar 
el interés por la Filología y sus más diversos frentes de aplicación, tal es el caso de la Teoría 
y la Historia Literarias o, cómo no, la propia Didáctica de las Lenguas y sus Literaturas, 
teniendo en cuenta además que, como indica David Roas,  
 

el microrrelato no es una forma que nace, como buena parte de la crítica ha señalado, con 
el Modernismo hispanoamericano y se desarrolla (con conciencia de género) en las 
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literaturas en español a partir de la década de los cuarenta, sino un proceso general de la 
narrativa breve occidental iniciado en la segunda mitad del siglo XIX. (Roas, 2008: 70). 

 
 Las lenguas, así como sus correspondientes manifestaciones literarias y los géneros 
y subgéneros en las que estas últimas se agrupan, son, sin duda alguna, materias vivas en 
constante evolución y abiertas siempre a la revisión y reinterpretación de las teorías que 
tratan de explicarlas desde el punto de vista científico, histórico y estético. De este modo, la 
micronarrativa ha manifestado, con el paso del tiempo, un enorme potencial para generar 
importantes cambios en la Teoría Literaria y en las clasificaciones genéricas que esta ha 
venido defendiendo hasta la actualidad.    
 
1. Teoría Literaria: La clasificación genérica 
 
 La aventura de definir un nuevo género literario como es el microrrelato y situarlo 
así al mismo nivel que otros géneros narrativos de mayor tradición, como pueden ser el 
cuento, la novela corta o la novela, requiere aún de mayores esfuerzos por parte de los 
investigadores y críticos dedicados al asunto, pues si bien es cierto que entre los creadores y 
los lectores de microrrelatos parece haber a día de hoy muy pocas dudas al determinar 
cuándo elaboran y leen un microrrelato y cuándo no, sí que existen entre los primeros más 
puntos de discusión con respecto a cuestiones de tipo terminológico y metodológico que 
exigen ser resueltos.  
 
1.1. Terminología 

 
 Son muchos los nombres que se han venido empleando en el mundo hispánico 
para denominar a este tipo de producción literaria que aquí estudiamos. Unos compuestos, 
como cuento o relato mínimo, hiperbreve, ultracorto, microscópico, cuántico, bonsái, 
jíbaro, liliputiense… Y otros sintéticos, como, por supuesto, microrrelato, pero también 
microcuento, minirrelato, minicuento, brevicuento, descuento, nanocuento, textículo… No 
sobra en algunos casos, como podemos comprobar, el humor. Esta diversidad 
terminológica es algo que, no obstante, afecta solamente al plano de la expresión, pues, en 
lo referente al concepto al que designan, todos ellos señalan hacia una misma realidad 
literaria que, sin embargo, nosotros optamos por llamar microrrelato, que es el término más 
usual en España y, por tanto, el que parece haber ido imponiendo la voluntad colectiva46, 
quizá por dos aspectos fundamentales: primero, porque el concepto de relato alberga una 
significación algo más amplia dentro del ámbito literario que la de cuento, que hace 
referencia específicamente a otro género; y segundo, por la propia precisión léxica que las 
formas sintéticas representan frente a otras nomenclaturas compuestas, pues son las 

                                                 
46  “Se advierte una tendencia bastante generalizada en Hispanoamérica a emplear indistintamente como 
sinónimos minicuento, microrrelato y minificción (o microficción), como atestiguan, entre otros, los trabajos 
de David Lagmanovich, quien declara, sin embargo, preferir la segunda denominación. En términos 
generales, los críticos de los países que cuentan con una importante producción de relatos brevísimos, es 
decir: Argentina, México, Venezuela, Chile y, en grado menor, Colombia, se han ido decantando por un 
término u otro según el uso implantado en cada región geográfica; así, en Argentina, se ha impuesto la 
denominación de microrrelato, posiblemente por influencia de D. Lagmanovich; en Venezuela y en 
Colombia, parecen preferir el término de minicuento; en Chile, alternan microcuento y minicuento, y es en 
México donde ha triunfado el apelativo más genérico de minificción, en parte debido a los trabajos de Lauro 
Zavala, pero no únicamente porque ya en un artículo de 1990, publicado en la revista argentina Puro cuento, 
el escritor mexicano Edmundo Valadés (director, desde 1964 hasta su muerte, de la revista El Cuento, 
pionera en la difusión del microrrelato) recurría a la nomenclatura de minificción junto a las de cuento 
brevísimo y minicuento para designar la forma textual y discursiva que aquí nos interesa” (Andres-Suárez, 
2010b: 27-28). 
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primeras las que mejor se adaptan al principio de economía lingüística y las que más 
claridad presentan a efectos comunicativos. 
 La estabilización de una vez por todas de este panorama terminológico en favor de 
un único término sería un paso muy importante a dar en beneficio del género. 
Facilitaríamos, para empezar, su inclusión en los diccionarios por parte de los académicos 
de la lengua: “¿Cuántos años habrá que esperar para que ganen [los términos minificción y 
microrrelato] el beneplácito de los académicos? Me atrevo a pensar que si los que nos 
ocupamos de estas cuestiones lográramos acabar con la indeterminación que reina en el 
ámbito de la minificción contribuiríamos a acelerar dicho proceso” (Andres-Suárez, 2010a: 
179). En este sentido, y siguiendo a Irene Andres-Suárez, cabría continuar insistiendo en la 
diferenciación entre los conceptos de minificción literaria (diferenciable, a su vez, de la 
minificción audiovisual: cortometraje, spot publicitario, videoclip…) y microrrelato:  
 

De lo que precede se infiere que el microrrelato es efectivamente una minificción, pero que 
la minificción (es decir, la fábula, la parábola, la anécdota, la escena, el caso, el bestiario, el 
poema en prosa, el miniensayo, etc.) no es necesariamente un microrrelato; en 
consecuencia, pienso que ambos términos (microrrelato / minificción) no deberían 
utilizarse como sinónimos, y tampoco me parece pertinente afirmar, como han hecho 
algunos estudiosos, que la minificción es un género literario porque, como se desprende de 
lo dicho anteriormente, esta apelación abarca numerosos géneros independientes con sus 
propios rasgos singularizadores. En cambio, en mi opinión, el microrrelato sí posee un 
estatuto genérico propio, autónomo (Andres-Suárez, 2010b: 31). 
 

1.2. Metodología 
 

 Más relevante resulta aún concretar cuál es el posicionamiento metodológico más 
adecuado a la hora de acercarse al microrrelato, pues existen en la actualidad dos corrientes 
fundamentales: una de tipo transgenérico y otra de tipo narrativista. La primera de ellas 
parte de la base de que el microrrelato es un género híbrido o proteico, es decir, o bien que 
es el resultado del cruce entre diversos géneros (la anécdota, la fábula, el cuento, el poema 
en prosa…), o bien que se caracteriza porque “puede adoptar distintas formas genéricas” 
(Rojo, 1996: 39). La segunda corriente, que es la que nosotros defendemos y la que, por su 
coherencia y eficacia, ha tenido mayor éxito, conviene en que el microrrelato, al igual que el 
resto de géneros literarios, es autónomo y posee unas determinadas características 
invariables que lo identifican como tal. Como bien ha explicado David Lagmanovich, 
gracias a este método de análisis “sostenemos que en el microrrelato no se produce un 
cruce de géneros ni un estatuto que los traspasa, como han considerado otros estudiosos. 
En todo caso, hay elementos de géneros diversos, a veces simbióticamente relacionados, 
[…] como lo han hecho el cuento y la novela contemporáneos” (2006: 30-31). 
 Otro debate que sigue abierto es el de si el microrrelato es un género independiente, 
como propugnamos hoy por hoy la gran mayoría de teóricos de la minificción literaria, o 
un subgénero del cuento, tal y como han mantenido investigadores como David Roas 
(2008) o Francisco Álamo Felices (2010). Los primeros centramos nuestros análisis en 
aquellos rasgos que son exclusivos del microrrelato y que, por tanto, permiten distinguirlo 
no ya del cuento, sino también de otros géneros próximos caracterizados por la concisión, 
aunque no siempre por la literariedad, la ficcionalidad y la narratividad (otros tres de los 
elementos constitutivos del microrrelato); hablamos del poema en prosa, la fábula, el 
aforismo, la greguería, la parábola, algunos de los géneros periodísticos como la columna 
de opinión, etcétera. Los segundos, por el contrario, focalizan su atención en aquellos 
rasgos que son compartidos por el microrrelato y el cuento y, en general, por todos y cada 
uno de los géneros narrativos entre sí. Con este enfoque, como es lógico, será imposible 
diferenciar entre el microrrelato y el cuento, pero también entre el cuento y la novela corta 
y entre la novela corta y la novela, dado que, ciertamente, “el microrrelato forma parte de 
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un continuum que abarcaría –de mayor a menor‒  el ciclo novelístico, la novela, la nouvelle 
(novela corta), el cuento y el microrrelato mismo. Tal es la escala básica de la narratividad” 
(Lagmanovich, 2006: 31). Desde este punto de vista, como decimos, se propone que el 
microrrelato es un subgénero del cuento, pero ¿también habría que aceptar entonces que el 
cuento es un subgénero de la novela corta y que esta última es un subgénero de la novela? 
Los teóricos que clasifican el microrrelato como subgénero del cuento suelen obviar, 
además, que, en la descripción y definición de un género literario, entran en 
funcionamiento otros factores aparte de los puramente estructurales ‒ donde el 
microrrelato, por cierto, ha despuntado como el “arte de encapsular ficciones en un espacio 
textual de brevísima dimensión, donde se ponen en juego múltiples operaciones de 
condensación semántica y síntesis expresiva” (Tomassini y Colombo, 1996: 79)‒ , como 
son los de carácter pragmático ‒ las claves que determinan la creación, publicación y 
recepción de un microrrelato no son iguales a las del cuento‒  e histórico. 
 
 
 
2. Historia de la Literatura: Revisión de autores y obras 

 
 El microrrelato cuenta con su propia historia: sus orígenes, trayectoria y evolución 
son completamente distintos a los de otros géneros47. Es por ello que, desde que se tiene 
consciencia de lo que es y lo que no es un microrrelato, los historiadores de la literatura, 
incluso aquellos desvinculados inicialmente de los estudios sobre este género, se han visto 
obligados a reexaminar la obra de muchos autores ya consagrados como poetas, cuentistas, 
novelistas, dramaturgos o ensayistas a la luz de las más recientes teorías minificcionales, que 
han venido a demostrar que estos fueron, además, microrrelatistas.  
 Esta revisión histórica de autores y obras desde esta nueva perspectiva minificcional 
implica algunos riesgos que hay que afrontar con valentía intelectual, pues a la vez que 
puede confrontarnos con los lineamientos críticos más conservadores, también resulta ser 
una empresa investigadora imprescindible para conocer el cuándo, el cómo y el porqué del 
surgimiento del microrrelato y para saber más y mejor sobre los escritores y sus 
composiciones, muchas de las cuales podemos rescatar ahora y valorar en su justa medida, 
sobre todo aquellas que, hasta este momento, habían sido clasificadas genéricamente como 
otra cosa que no eran o habían sido condenadas a ocupar un lugar secundario, cuando no a 
permanecer desperdigadas en diferentes libros misceláneos y publicaciones periódicas e, 
incluso, inéditas. Casos de este tipo están representados en España por figuras de la talla de 
Juan Ramón Jiménez o Federico García Lorca, por poner tan solo los dos ejemplos 
empleados por Teresa Gómez Trueba en uno de sus artículos:  
 

El extraordinario éxito actual del género del microrrelato no ha tardado en hacer emerger, 
o incluso crear, sus antecedentes. Lo interesante es que hay ciertos elementos de esos 
supuestos antecedentes que jamás nos hubieran llamado la atención de no haber surgido 
una obra o tendencia literaria en el futuro que los terminara convirtiendo en precursores de 
algo. […] Por mi parte, he preparado una edición de prosas narrativas breves de Juan 
Ramón Jiménez, en la que recojo un total de 161 textos, los cuales habían sido estudiados y 
catalogados, al igual que la mayoría de los de Lorca, dentro de la categoría genérica del 
poema en prosa, pero que, de igual modo, por su brevedad y narratividad, encajarían 

                                                 
47 Cabe decir, llegados a este punto, que la génesis del microrrelato, ubicada en el mundo hispánico entre el 
modernismo y las vanguardias, estuvo influida, como no podría ser de otra manera, por múltiples factores, 
pero que entre ellos predominan dos: “a) la compresión textual y pulimento del cuento, pero también 
mediante b) la disminución de la descripción y el aumento progresivo de la narratividad del poema en prosa 
[…] ya en el modernismo” (Andres-Suárez, 2010b: 71).  
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mucho mejor en las actuales definiciones del género del microrrelato. (Gómez Trueba, 
2008: 13). 

 
 Muy importante ha sido, en este sentido, la reciente publicación en Cátedra de la 
Antología del microrrelato español (1906-2011). 
El cuarto género narrativo, cuya editora,  Irene Andrés-Suárez, abarcó en su compilación 
desde los precursores más importantes del género en nuestro país hasta algunos de 
nuestros más destacados microrrelatistas actuales48. 
 Este descubrimiento y análisis de los antecedentes, precursores, continuadores y 
cultivadores actuales del género del microrrelato en la literatura española es extrapolable, 
evidentemente, a otras literaturas, en las que, en mayor o menor medida, la práctica del 
microrrelato cuenta con sus propios autores, tal es el caso de la literatura estadounidense, 
donde la llamada sudden o flash fiction hunde sus raíces en relatos de Edgar Allan Poe 
como “‘The Oval Portrait’ (1842), de cuatro páginas, ‘Shadow: A Parable’ (1835), y 
‘Silence: A Fable’ (1837), ambos de tres páginas escasas” (Roas, 2008: 68), o de la literatura 
francesa, cuyo iniciador del microrécit fue Charles Baudelaire con algunos de los textos 
contenidos en su libro misceláneo Le spleen de Paris o, como es más conocido pese a la 
inexactitud terminológica, Petits poèmes en prose  (1869): “L’ horloge” (1857), “Chacun sa 
chimère” (1862), “Le miroir” (1864), “Le tir et le cimetière” (1867), “Le galant tireur” 
(1869)… 
 Por otra parte, seguramente existen todavía países en los que, a pesar de albergar un 
importante material literario micronarrativo, aún no se ha convertido este en objeto de 
estudio. En esta dirección, la traducción de colecciones de microrrelatos de unas a otras 
lenguas comienza a ser cada vez más relevante, no sólo como un medio indispensable para 
la difusión internacional del género, sino también como un eficaz mecanismo para que el 
interés en la micronarrativa se mantenga en los países e idiomas en los que es ya hoy una 
realidad, o se active en aquellos otros en los que la creación, la recepción, la investigación y 
la crítica en torno al microrrelato todavía no se han desarrollado. 
 
3. Didáctica: La enseñanza de las Lenguas y sus Literaturas 

 
 Otra de las vertientes que está de momento por explotar es la función de la 
micronarrativa como recurso didáctico, pues, en lo referente a la enseñanza de las lenguas y 
sus literaturas, son muchos los espacios que podría cubrir el microrrelato.  

                                                 
48 Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, José Moreno Villa, José Bergamín, Federico García 
Lorca, Luis Buñuel, Pío Baroja, Tomás Borrás, Ana María Matute, Max Aub, José Antonio Muñoz Rojas, 
Esteban Padrós de Palacios, Ignacio Aldecoa, José María Sánchez Silva, Alfonso Sastre, Gonzálo Suárez, 
Fernando Quiñones, Fernando Arrabal, Antonio Fernández Molina, Álvaro Cunqueiro, Francisco Ayala, 
Arturo del Hoy, Antonio Beneyto, Alberto Escudero, Javier Tomeo, Agustín Cerezales, Gustavo Martín 
Garzo, Juan Eduardo Zúñiga, Pedro Ugarte, Luis Mateo Díez, José Jiménez Lozano, Rafael Pérez Estrada, 
Julia Otxoa, Ángel Guache, Juan Gracia Armendáriz, Carmela Greciet, José María de Quinto, Hipólito G. 
Navarro, Juan José Millás, Pablo Antoñana, José María Merino, Alberto Tugues, Luciano G. Egido, Espido 
Freire, Francisco Rodríguez Criado, Fermín López Costero, Medardo Fraile, Ramón Gil Novales, César 
Gavela, Andrés Neuman, Carmen Camacho, Óscar Esquivias, Juan Pedro Aparicio, Manuel Moya Escobar, 
Ángel Olgoso, Miguel Ángel Zapata, David Roas, José Alberto García Avilés, Andrés Ibáñez, Miguel Ángel 
Hernández-Navarro, Carlos Castán, Manuel Moyano, Federico Fuertes Guzmán, Lara Moreno, Felipe 
Benítez Reyes, Antonio Reyes Ruiz, Ginés S. Cutillas, Raúl Sánchez Quiles, Antonio Serrano Cueto, Rubén 
Abella, Carlos Almira, Cristina Grandes y Manuel Espada. Ante esta nómina de microrrelatistas españoles, 
que, como es lógico, además está incompleta, no es de extrañar que, incluso antes de la publicación de la 
antología, el término microrrelato hubiese entrado ya a formar parte de manuales tan relevantes como el 
dirigido por José-Carlos Mainer: Historia de la literatura española, en concreto en su séptimo volumen, 
titulado Derrota y restitución de la modernidad (1939-2010) y elaborado por Jordi Gracia y Domingo 
Ródenas de Moya.        
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3.1. Motivación a la lectura 

 
En primer lugar, hablamos de un tipo de texto que, por su brevedad y por la 

novedad que representa, parece ser propicio para acercar la literatura y motivar a la lectura 
a los estudiantes, no sólo de los niveles primarios y secundarios de educación, sino también 
en las aulas universitarias, en concreto en las de las distintas filologías, donde, a pesar de lo 
que pudiera pensarse en un primer momento, se requiere también del empleo de técnicas 
pedagógicas para promover la lectura de obras literarias. 
 
3.2. Repaso histórico de la literatura  

 
 En segundo lugar, el estudio del microrrelato les puede permitir a los estudiantes el 
acercamiento a muchos de los autores modernos y contemporáneos de la literatura de una 
forma distinta, innovadora, y, por qué no decirlo, más rápida y lúdica. Si nos centramos en 
el caso de la Literatura Hispanoamericana, por ejemplo, podemos comprobar cómo la 
perspectiva minificcional nos puede aproximar a la obra de escritores de enorme relevancia: 
únicamente situándonos en el periodo comprendido entre el modernismo y la vanguardia, 
nos encontramos con autores de la importancia de Rubén Darío, Leopoldo Lugones, 
Macedonio Fernández, Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Julio Torri o Vicente 
Huidobro, cuyas piezas micronarrativas ‒muchas de ellas agrupadas en diferentes 
antologías, como La otra mirada (Lagmanovich, 2005)‒  podrían convertirse, por ejemplo, 
en la puerta de entrada hacia el conocimiento del resto de sus producciones literarias. Con 
esto queremos decir que, al menos en el ámbito hispánico, mediante la lectura de un buen 
corpus de microrrelatos, que poco a poco irá, asimismo, consolidando un canon, el estudio 
de gran parte de la literatura desarrollada desde el modernismo hasta la más reciente 
actualidad está garantizado.  
 
3.3. Soporte literario en la enseñanza de las lenguas 

 
 En tercer lugar, la micronarrativa también puede convertirse en fuente para un 
mejor aprendizaje de las lenguas. Actualmente, ni la enseñanza de nuestra lengua materna 
ni la de las lenguas extranjeras suele contener buenos soportes literarios sobre los que 
fundamentarse, pues aún no parece haberse comprendido del todo que para hablar, 
entender y escribir correctamente un idioma, sea el propio o el ajeno, hay que leer mucho y 
bien. De este modo, los microrrelatos se presentan como textos adecuados para ello, pues 
contienen algunas características favorables en este sentido, como son la brevedad, la 
narratividad y la literariedad: 1.- La mínima extensión de los microrrelatos va a permitirle al 
estudiante cosas como la lectura de un mismo texto varias veces, pudiendo escudriñar al 
máximo sus particularidades, o la lectura de muchos textos de un mismo autor o de 
diversos autores en poco tiempo, ampliando así, además, sus referentes culturales. Tal y 
como ha afirmado David Roas en calidad de profesor universitario, “la recepción siempre 
es buena, porque el microrrelato funciona muy bien en el aula: puede trabajarse con él en 
profundidad y detalle durante la duración de una clase” (Hernández, 2009: 53). 2.- La 
narratividad vertida en prosa, por su parte, se erige como la mejor de las vías para las 
aproximaciones didácticas a las lenguas, sobre todo a las extranjeras, pues otro tipo de 
textos, como los poéticos (escritos en verso o prosa) o, incluso, los narrativos pero escritos 
en verso, plantean generalmente ciertas dificultades derivadas de su plurisignificación 
semántica y su disposición sintáctica. 3.- Los textos literarios, frente a otro tipo de textos 
como el periodístico, el científico, etcétera, vienen a ampliar de una forma mucho más 
acusada la sensibilidad estética de los estudiantes, favoreciendo, a su vez, muchos de esos 
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aspectos actitudinales que tanto persiguen las programaciones didácticas actuales para la 
enseñanza de las lenguas, como son el hábito de lectura o la creatividad.       
 
4. Conclusiones 
 
 En conclusión, mientras que últimamente la gestión política de la educación en 
nuestro país trata de relativizar el papel social y económico de las investigaciones 
humanísticas y filológicas, nosotros apostamos firmemente por su futuro y proponemos la 
revitalización de las mismas a través del estudio de este nuevo género literario que 
conocemos como el microrrelato y en torno al que giran cada vez más talleres y 
certámenes, más colecciones de editoriales y números de revistas, y más investigadores, 
críticos, lectores y, por supuesto, creadores. Tal y como ha señalado Fernando Valls (2012: 
8), “por una vez, los investigadores universitarios, los historiadores de la literatura, han ido 
por delante de los críticos. Además, hace tiempo que varias editoriales (Thule, Páginas de 
Espuma, Cuadernos del Vigía y Menoscuarto, entre otras) le vienen prestando atención. Y 
lo más importante de todo: en lo que llevamos de siglo, cada vez es más frecuente que 
quienes se inician en la escritura lo hagan en esta forma narrativa”. 
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PALABRAS CLAVE: Abel Gance, Walter Benjamin, experiencia estética, cine. 
 
RESUMEN: Aquí se presenta un análisis, desde el pensamiento de Walter Benjamin (1892-
1940) y otros intelectuales contemporáneos, de la obra del cineasta francés Abel Gance 
(1889-1981) a través de tres películas que corresponden al periodo de entre guerras: 
J’accuse (1919), La Roue (1923) y Napoleon (1927). Los problemas que abordamos, en 
relación con la obra de Gance, son: la crisis de la experiencia tras la gran guerra, la 
decadencia del aura, las posibilidades de inversión dialéctica de los efectos destructivos de 
la tecnología y la inervación colectiva a través de una nueva experiencia estética. 
Intentamos componer una constelación, siguiendo a Benjamin, que nos permita, mediante 
la asociación de diferentes ideas, imágenes y expresiones culturales, iluminar críticamente el 
objeto de estudio. Así, entran en juego Paul Klee, Romain Rolland, Fernand Léger, Richard 
Wagner, Friedrich Nietzsche, Aby Warburg, Marcel Proust, entre otros.  
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ABSTRACT: In this article we analyze Abel Gance’s cinematic work, through Benjamin’s 
theory of experience and the concepts of aesthetics by other contemporary intellectuals.  
 
Our study will focus on three of Abel Gance’s films, which correspond to the interwar 
period:  J’accuse (1919), La Roue (1923) and Napoleon (1927). The theoretical problems 
we discuss are: the crisis of experience after the Great War, the decline of the aura, the 
dialectical inversion of the destructive effects of technology ; and the collective innervation 
through a new aesthetical experience. Following Benjamin’s thought, we try to create a 
constellation which allows us to shed a critical light on the object of investigation. In order 
to do so, different artists and intellectuals are introduced in a comparative and associative 
analysis: Paul Klee, Romain Rolland, Fernand Léger, Richard Wagner, Friedrich Nietzsche, 
Aby Warburg, Marcel Proust.  

/// 

  
1. J’accuse (1919): una experiencia cinematográfica tras la gran guerra  

 
La gran guerra inauguró la crisis de la modernidad que había embriagado de 

optimismo a las sociedades decimonónicas. El mito del progreso se podía confrontar con la 
brutalidad de la propia cultura. La guerra de trincheras llegó, a través de cartas y fotografías, 
a los pueblos y ciudades.  La violencia se extendió más allá del campo de batalla. Los 
ataques aéreos descargaron la furia sobre las poblaciones civiles, la miseria no supo de 
fronteras y el hambre afectó a todos los países beligerantes. Finalmente, las fuerzas 
destructivas de la guerra arruinaron tanto a vencedores como vencidos. El historiador Eric 
Hobsbawm, al finalizar el siglo, decía: “La humanidad sobrevivió, pero el gran edificio de la 
civilización decimonónica se derrumbó entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares 
que lo sustentaban” (2005: 30). La confianza en la tecnología moderna, el desarrollo 
capitalista y la consolidación de los regímenes liberales como portadores del progreso, se 
derrumbó ante la barbarie de la guerra total (Hobsbawm, 2005).  

Las creencias más sólidas sucumbían ante un nuevo escenario de devastación 
general. Sigmund Freud, en 1915, escribía sobre la decepción de grandes sectores 
eurocéntricos ante la guerra:   

 
Estábamos, pues, preparados para que la Humanidad se viera aún, por mucho tiempo, envuelta 
en guerras entre los pueblos primitivos y los civilizados, entre las razas diferenciadas por el 
color de piel e incluso entre los pueblos menos evolucionados o involucionados de Europa. 
Pero de las grandes naciones de raza blanca, señoras del mundo, a las que ha correspondido la 
dirección de la Humanidad, a las que se sabía al cuidado de los intereses mundiales y a las 
cuales se deben los progresos técnicos realizados en el dominio de la Naturaleza, tanto como 
los más altos valores culturales, artísticos y científicos; de estos pueblos se esperaba que sabrían 
resolver de otro modo sus diferencias y sus conflictos de intereses (2014: 161-162). 

  
Pero algunos intelectuales y artistas —con una sensibilidad aguda, capaz de atisbar 

la catástrofe en potencia— pudieron intuir, algunos años antes de la guerra, la barbarie al 
interior de Europa. En plena Belle époque, Edvard Munch pintaba El grito y James Ensor 
sus máscaras siniestras junto a los esqueletos que anunciaban la muerte de la fiesta 
burguesa. La experiencia visionaria, que persistía —en la impureza del tiempo— desde la 
Edad Media, liberaba imágenes reveladoras a pensadores como Carl Gustav Jung, quien 
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pudo interpretar, a raíz de la visión que tuvo en diciembre de 1913, la latencia de la masiva 
destrucción que se avecinaba49.  

Finalmente, la gran guerra asestó un golpe de impacto irreversible en la humanidad. 
Aquello que había inspirado optimismo (como la tecnología moderna y sus productos) 
ahora causaba espanto. Walter Benjamin decía en 1933: 

  
Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa 
en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, en un campo 
de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo 
humano (1989: 168).   

 
La vivencia del shock —propia de la urbanidad moderna—, que expresaba Charles 

Baudelaire a mediados del siglo XIX, ahora se trasladaba al campo de batalla. La 
destrucción humana, sin embargo, no solo se imprimió en la subjetividad de quienes la 
vivieron como shock, sino también, en muchos casos —y a manera de contrapunto— 
como fantasmagoría. Ernst Jünger escribió en Tempestades de acero: 

  
la guerra nos había arrebatado como una borrachera. Habíamos partido hacia el frente bajo 
una lluvia de flores, en una embriagada atmósfera de rosas y sangre. Ella, la guerra, era la que 
había de aportarnos aquello, las cosas grandes, fuertes, espléndidas. La guerra nos parecía un 
lance viril, un alegre concurso de tiro celebrado sobre floridas praderas en las que la sangre era 
rocío (1998: 6). 

 
 Walter Benjamin, en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 

(1936), alertaba a sus contemporáneos contra la tendencia a la “estetización de la política”: 
“La humanidad, que había sido antaño, con Homero, objeto de contemplación para los 
dioses olímpicos, hoy lo es para sí misma. Su alienación de sí por sí ha llegado al punto de 
hacerla vivir su propia destrucción como una sensación estética 'de primerísimo orden'” 
(Benjamin, 1989: 57). Encontraba esta orientación —que luego se encarnaría en el 
fascismo— en el futurismo y, especialmente, en Marinetti, quien proclamaba: “La guerra es 
bella porque une, en una sinfonía, el fuego de los fusiles, los cañoneos, las pausas del fuego, 
los perfumes y los aromas de la putrefacción” (en Benjamin, 1989: 56). 

Entre la fantasmagoría, la embriaguez y el shock, Abel Gance —artista e intelectual, 
considerado por Élie Faure como un “genio visionario” —realiza, en 1919, su film 
J’accuse!, gesto crítico que parece coincidir con una  pequeña acuarela de Paul Klee titulada  
Angelus Novus, adquirida por Walter Benjamin en 1921.  La obra del artista de la Bauhaus 
serviría— años después, hacia el final del exilio y de la vida de Benjamin - como imagen 
dialéctica en la famosa tesis IX Sobre el concepto de historia. Un ángel de aspecto frágil, 
con pequeñas alas que no pueden cerrarse por la tempestad, dirige la mirada hacia atrás, 

                                                 
49 “Entonces estalló la fuente de sangre poderosa y largamente inagotable” (2010: 237). Carl Gustav Jung, en 
“Viaje infernal hacia el futuro” (capítulo V del Libro rojo) describe la visión que tuvo en 1913, durante un 
viaje en tren a Schaffhausen. Sonu Shamdasani, en la introducción al Liber Novus, resalta la “imaginería 
apocalíptica” que marcó las artes europeas (en Jung, 2010). Para 1912, por ejemplo, Wassily Kandinsky 
escribiría sobre el arribo de una catástrofe universal (Shamdasani en Jung, 2010: 199). En este sentido, 
Victoria Cirlot (2010) nos revela los vínculos íntimos entre la experiencia visionaria medieval y el surrealismo: 
artistas como Max Ernst y Víctor Brauner experimentaron la sobrevivencia de la concepción medieval de la 
apertura del ojo interior, y crearon estrategias para activar la visión, para captar aquello que es imperceptible, 
latente, profundo. Es interesante destacar estas experiencias sintomáticas, porque en el mismo contexto 
vanguardista de las décadas de 1910 y 1920, Abel Gance también era considerado un visionario (por ejemplo, 
por Élie Faure) y admiraba las facultades sensitivas extraordinarias, interiores, como las que apreciaba en 
Homero y Beethoven (Gance, 2014: 56-63).El mundo interior era tan importante para Abel Gance como para 
otros artistas e intelectuales europeos de la época: Marcel Proust, Carl Gustav Jung, Aby Warburg, Wassily 
Kandinsky, Jean Epstein, André Breton, Walter Benjamin, entre otros.   
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vislumbrando las ruinas que se amontonan. Quiere detenerse para reparar lo destruido, 
pero los vientos del “progreso” se lo impiden. Abel Gance, sin perder el patriotismo, 
contra la marcha de los sobrevivientes que atraviesan el arco del triunfo, grita J’accuse!, y 
exige justicia para los muertos en combate.   

El espanto humano, grabado en los ojos desorbitados del Angelus Novus, había 
enmudecido a quienes volvían de los campos de batalla, había suspendido su capacidad de 
pensar como defensa primaria ante la destrucción. Así como Benjamin encuentra que la  
guerra empobrecía en todo sentido a las personas que la vivían, Gance construye un 
personaje, Jean Díaz, poeta aniquilado por el soldado en que se convertiría, que enloquece 
en la última batalla. Escapa del hospital y vuelve al pueblo.  Habla por los muertos desde la 
locura, único lugar de enunciación posible tras el espanto. Es que,  ¿cómo narrar lo que no 
tiene nombre?  No había nada como la experiencia de la trinchera: “las gentes volvían 
mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a experiencia 
comunicable” (Benjamin, 1989: 168). Y aquí radicaba otro aspecto de la crisis de la 
modernidad: la caída del valor de la experiencia. El filósofo contemporáneo Reyes Mate 
ilumina este punto:  

 
La modernidad quería ser ciencia de la experiencia, de ahí el valor del experimento en las 
ciencias naturales y de la experiencia en las del espíritu. (…) Pues bien, Benjamin constata no 
sólo que la experiencia no juega de hecho papel alguno en el conocimiento, sino que la 
experiencia se ha hecho imposible. (…) los soldados volvían con muchas vivencias pero 
ninguna experiencia. Habían visto de todo y padecido lo indecible, pero nada de eso había sido 
metabolizado en vida propia” (2013: 30-31). 

 

Pero Benjamin, al tiempo que descubre la pobreza de experiencia, encuentra la 
posibilidad de una nueva y positiva barbarie. “¿A dónde le lleva al bárbaro la pobreza de 
experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo” (1989: 169). 
Entre  las expresiones artísticas de los años de la posguerra que responden al imperativo de 
partir de la pobreza, de hacer con los restos, se encuentra, precisamente, Paul Klee, con su 
Angelus Novus. Klee rechaza “la imagen tradicional, solemne, noble del hombre […] para 
volverse hacia el contemporáneo desnudo que grita como un recién nacido en los pañales 
sucios de esta época” (Benjamin, 1989: 170).  

La idea de “barbarie positiva” expresa un horizonte de nuevas posibilidades de 
experiencia tras el trauma de la guerra total. En el terreno del arte y el pensamiento crítico, 
se erige el montaje como principio de construcción de nuevos medios de la imaginación, el 
arte y la reflexión. Las vanguardias artísticas parten desde la descomposición y la 
fragmentación de la realidad, para componer obras inorgánicas, que evidencian su carácter 
de constructos, artificios hechos a partir de restos de lo que alguna vez existió, fragmentos 
de la realidad actual, objetos —o partes de objetos— que asumen otra función o que están 
a punto de extinguirse.  

El artista-intelectual que se dedica al montaje es una especie de coleccionista, que 
debe contar con una sensibilidad especial para el detalle, para aquello casi imperceptible. 
Susan Sontag decía: “En un mundo que está a un paso de convertirse en una vasta cantera, 
el coleccionista se transforma en un personaje consagrado a una piadosa tarea de rescate” 
(2006: 113). El montaje implica recoger los desechos, los restos, las ruinas. Es ir a lo 
mínimo, a aquello que pasa desapercibido pero que contiene la fuerza para la revelación.  

El empleo del montaje como principio constructivo de las vanguardias artísticas 
implicaba —como anunciaba Walter Benjamin— la posibilidad de una  inversión dialéctica 
de los efectos alienantes y destructivos de la  tecnología moderna.  La fotografía y el cine, 
frutos contradictorios de la propia modernidad, encarnan —solo a través de la activación 
de un sentido crítico— esta posibilidad de una nueva experiencia estética no alienante. En 
los años veinte del siglo pasado, las vanguardias estéticas orientaron sus creaciones en esa 
dirección, partiendo de la autocrítica del arte en la sociedad burguesa. Con la emergencia 
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del dadaísmo, la crítica de los artistas dejó de dirigirse hacia las tendencias anteriores y se 
extendió a la institución arte, poniendo en cuestión la pretendida escisión entre arte y 
sociedad. Según Peter Bürger, las vanguardias apuntaban a devolver el arte a la praxis vital 
social (2000).  Desde este punto, los artistas asumen una función social crítica —posible 
por el ejercicio de una libertad, fruto de la autonomía— que invierte el shock moderno, 
traumatizante, en instrumento para el despertar de los sentidos y del pensamiento; que 
explora el mundo de las fantasmagorías para desmalezarlas; que pone nuevamente en valor 
la experiencia para el conocimiento y la creación artística desde las dimensiones de la 
subjetividad que no pueden ser apresadas por la razón. Los manifiestos y revistas, 
materiales característicos de las vanguardias, muestran el desbordamiento del campo 
artístico, que se expande y se nutre de otros campos (Bourdieu, 2002): el intelectual y el 
político.  

Precisamente, un fenómeno semejante ocurre con los intelectuales a fines del siglo 
XIX en Francia, caso que sirve de inspiración para el título del film de Abel Gance: 
J’accuse! El pronunciamiento de intelectuales y artistas a favor o en contra de la guerra de 
1914, y las reflexiones más profundas que fueron haciéndose lugar —de orden político, 
filosófico, psicoanalítico, histórico—, volvieron a poner de manifiesto la implicación social 
y política del trabajo intelectual, que se había evidenciado a raíz del Affaire Dreyfus en 
1894.  

El capitán del Ejército francés Alfred Dreyfrus, de origen judío-alsaciano, había 
sido acusado de entregar información secreta a los alemanes. Fue condenado por un 
tribunal militar a prisión perpetua por alta traición. Nacionalismo y antisemitismo se 
combinaban en un acto de injusticia que despertó las pasiones de los intelectuales y artistas 
franceses. La prensa fue el medio en el que estos sectores transformaron el caso judicial en 
un asunto público y, al mismo tiempo, se convertían ellos mismos en actores públicos, 
asumiendo una función social que hasta entonces se evitaba. 

Émile Zola publicó, el 13 de enero de 1898, una carta abierta al presidente Félix 
Faure, denunciando la conspiración contra Dreyfus. J’accuse constituía un acto de 
compromiso del intelectual moderno con un lugar de acusación y de exigencia de justicia. 
Junto a él, otros intelectuales y artistas se pronunciaron.  El 15 de enero, Le Temps publicó 
una petición reclamando la revisión del juicio. Firmaban —entre otros— Anatole France, 
Marcel Proust, Claude Monet y Émile Durkheim.  

La función crítica de los intelectuales se actualiza ante los desastres de la primera 
guerra mundial, a contrapelo de la política de los estados-nacionales, los partidos políticos 
—burgueses y obreros— y las manifestaciones masivas de la ciudadanía.  

Sin embargo, es importante comprender la ambigüedad que existe, por otro lado, 
en la acusación de Gance a la guerra. Como plantean Welsh y Kramer (1975), esta 
ambigüedad se expresa en uno de los personajes principales, el poeta-soldado Jean Díaz, y 
consiste en, por una parte, denunciar la destrucción que ejerce la guerra sobre la comunidad 
humana (se muestra este impacto en un pequeño pueblo provenzal, rural y tradicional) y, 
por la otra, el sostenimiento de un discurso y una estética nacionalista, que afirma valores 
atribuidos a la patria francesa, como la poesía (“Todo poesía, todo Francia”, en la situación 
anterior a la guerra) y la fuerza (la visión del Galo que dirige a los soldados en sus últimas 
batallas). En este sentido, se acerca a otros intelectuales de la época, como Romain Rolland, 
escritor pacifista francés que, en su libro El espíritu libre. Por encima de la contienda 
(1914-1915), conserva su talante nacionalista y llama a “cada cual a su oficio: los ejércitos, a 
guardar el suelo de la patria. Los hombres de pensamiento, a defender su pensamiento” 
(1956: 43). Siguiendo la tradición  de los philosophes de la revolución de 1789, Rolland, en 
plena guerra, como haría también Abel Gance en 1919, asume el lugar “patriótico” de 
denunciar la injusticia. A través de la escritura, Rolland denuncia el rapto de niños, mujeres 
y ancianos, como en J’accuse aparece la imagen de la mujer crucificada, madre de una niña 
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a partir de una violación, hija de un veterano de guerra herido en su honor, esposa de un 
hombre que muere en el frente.  

 
Existe una pulsión conservadora en Abel Gance, que nos remite al gesto del ángel 

de la historia que quiere detenerse para reparar lo destruido. En este sentido vemos en la 
acusación de este cineasta, un gesto de “barbarie positiva” que coincide con el cuadro de 
Paul Klee que inspiró a Benjamin. Se trata de una búsqueda en medio de la tormenta para 
“que nada se pierda” (Reyes Mate 2013: 286) bajo los monumentos de los vencedores.  
Pero mientras para Walter Benjamin no hay celebración posible de las muertes de los 
vencidos, para Abel Gance —al menos en la primera versión de J’accuse— debe existir una 
justificación moral para el sacrificio de las vidas de los soldados caídos. Hay una exigencia 
que cae sobre los vivos: honrar a los muertos, cumplir con sus mandatos, reconocer su 
heroísmo. De esta manera, esta política de la memoria corre el riesgo de fundirse con un 
relato nacionalista de la guerra. Es este uno de los indicios, en la obra de Gance, de un 
fondo mitológico —fantasmagórico a la vez—, que podemos también captar, en diferentes 
sentidos, en las otras dos películas que tomamos aquí: La Roue (1923) y Napoleon (1927).  
 

 
2. La Roue (1923). La persistencia de la experiencia aurática a través del ojo 
cinematográfico. El valor del pathos y la emoción.  

 
Abel Gance parece encarnar en su obra la propuesta de Germaine Dulac 

(inspiradora de cineastas impresionistas y autora de  La concha y el clérigo, obra surrealista 
de 1928): fundamentar la especificidad del cine en un “arte de los matices espirituales”, 
orientado al movimiento, el ritmo, la verdad y la “captación de lo inasible” (Sánchez 
Biosca, 2010: 73).   

En una coyuntura personal dramática: la enfermedad y muerte de su segunda mujer, 
Ida Danis, Abel Gance realiza La Roue (1923). Para el cineasta, la vida debía construirse 
como obra de arte y el arte implicaba, ante todo, el drama humano; de tal suerte que la 
intensidad de esta obra se debe al encuentro, a la colisión, entre el drama personal vivido 
como experiencia estética (o la estetización del sufrimiento) y el ritmo veloz de una 
“tragedia de los tiempos modernos” (Gance, 2014: 152), alegorizada en la rosa y el 
movimiento de la locomotora.    

En la obra de Gance se actualiza la lírica que Safo de Lesbos practicaba en el siglo 
VII a.C.  El retorno a los antiguos griegos, en la imaginación de Abel Gance, viene de la 
mano de Friedrich Nietzsche, a quién admiraba especialmente. Como señala Georges Didi-
Huberman, el filósofo alemán prefería a los poetas trágicos (Sófocles, Eurípides, Esquilo) 
por encima de los filósofos “dogmáticos”, porque podían comprender el valor positivo y 
fecundo del pathos y la emoción (2013: 29). La emoción, como pensaba Gilles Deleuze, 
más que un fenómeno individual, es un acontecimiento que implica, al decir de Didi-
Huberman, un movimiento interior y, a la vez, exterior (2013: 36): las emociones se 
encarnan en los gestos que efectuamos sin saber que los heredamos de los tiempos más 
primitivos. Según Georges Didi-Huberman —quien se inspira en Aby Warburg y su idea 
de que existe una supervivencia de las primitivas formas del pathos en las imágenes de 
diferentes tiempos— los gestos son como fósiles en movimiento, forman parte de una 
larga historia inconsciente, sobreviven en nosotros (2013: 40). En este sentido, Didi-
Huberman nos propone pensar  la historia del arte, la fotografía y el cine, como una 
inmensa historia de emociones figuradas, de gestos emotivos: fórmulas del pathos (2013: 
44).    
 En la filmografía de Abel Gance se ejercita una lírica que explora el mundo visible 
como si fuera un reservorio de indicios —aquí el cineasta parece seguir a otro sujeto de su 
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admiración: Edgar Allan Poe— de una dimensión profunda, inasible. El ojo mecánico —
que sirve al ojo interior (Cirlot, 2010)— se concentrará, sobre todo, en captar las imágenes 
que contienen la carga energética del pathos. Dice el artista Fernand Léger —muy cercano 
a estos cineastas— sobre el arte de Gance: “un tornillo retorcido al lado de una rosa os 
evocará todo el drama de La Rueda” (1990: 120).  La Roue es una pieza fílmica que 
problematiza los estados del alma a través de los gestos emotivos y los objetos reveladores 
–portadores de vida-.  Abel Gance apunta en su libro-memoria Prisma:  
 

Tengo en efecto con este film el verdadero lenguaje dramático de la pantalla, a saber, lo 
patético en las cosas llevado al mismo plano que en los hombres. La materia está viva, dice mi 
metafísica, desde que tengo uso de razón. La prueba lírica está por hacerse (2014: 146).  

 
 Es propio de los cineastas de la escuela francesa —como Jean Epstein, Marcel 
L’Herbier o Abel Gance— buscar la reunión de lo animado y lo inanimado (Deleuze 2012: 
67). La mirada cinematográfica proyectada por estos cineastas inviste de una carga patética 
no solo a los rostros y cuerpos humanos, sino también a paisajes y objetos. En esta acción 
creativa, late una forma de lo que Walter Benjamin entendió como “experiencia aurática”.  

En el ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin 
define el aura como “la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda 
estar)” (1989: 24). Se refiere, en un principio, a la experimentación aurática del paisaje y los 
elementos de la naturaleza50. Sin embargo, aplica este mismo concepto para comprender los 
cambios que se producen en la función del arte a lo largo de la historia: en los modernos 
tiempos de la reproductibilidad técnica de las obras de arte, se produce la decadencia del 
aura, ligada —desde la antigüedad— al culto (que suponía la inaccesibilidad) (Benjamin, 
1989: 26).  

La fotografía y el cine, en tanto nuevos medios artísticos modernos, encarnan la 
declinación del aura en respuesta a la exigencia de cercanía por parte de las masas. Y 
cuando Abel Gance –dice Benjamin-  

 
proclamó con entusiasmo en 1927: ‘Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine… Todas 
las leyendas, toda la mitología y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las 
religiones incluso… esperan su resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, 
ante nuestras puertas’, nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquidación general (1989: 23).  

 
Resulta paradójica esta aseveración, ya que si bien Gance —como otros cineastas 

de las vanguardias artísticas— reivindicó el cine como medio para potenciar las 
posibilidades creativas y expresivas, no necesariamente estaba tendiendo —con su 
cinematografía— a la liquidación absoluta del aura51. Más bien lo que aquí intentamos 
plantear es que dos fenómenos, que en principio podrían ser considerados opuestos, 
coexisten en la obra de Gance: la creación de una nueva experiencia de cercanía de las 
masas con el arte, y la persistencia de la experiencia aurática desde el interior de la 
composición cinematográfica. Para proponer pensar esta persistencia, tomamos otro 
aspecto del  fenómeno aurático: “la translación de una forma de reacción en la sociedad 
humana a la relación de lo inánime o de la naturaleza con el hombre. (…) Experimentar el 
aura de una aparición significa investirla con la capacidad de ese alzar la mirada” (Benjamin, 
2014: 199). Es en este sentido, que encontramos la semejanza entre Marcel Proust —con 

                                                 
50 “Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que 
arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama” (Benjamin, 1989: 
24). Así se refiere Benjamin a la experimentación del aura de los elementos de la naturaleza.  
51 De hecho, como más tarde explicaremos, Benjamin señala también —en el discurso de Abel Gance— la 
presencia de un ideal cultual de la imagen.  
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su “voluntad restauradora" (Benjamin, 2014: 191) de la memoria que adviene 
involuntariamente— y los cineastas de la escuela francesa. En la obra de Proust En busca 
del tiempo perdido, la experiencia del aura se produce con la magdalena, en tanto objeto 
que permite –por el azar- dar con un pasado oculto y significativo, aflorando así la 
“memoria involuntaria”52.   
 

En Proust, como en Gance, los objetos pueden contener una potencia viva y 
reveladora, que activa en el sujeto una presencia oculta (una carga de afectos, saberes, 
experiencias, guardados en la memoria involuntaria):  

 
Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos están 
sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa 
inanimada; perdidas para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda 
que pasamos al lado de un árbol o que entramos en posesión del objeto que les sirve de cárcel. 
Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y 
liberada por nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compañía. Así ocurre con 
nuestro pasado. Es trabajo perdido querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra 
inteligencia. Se oculta fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material (en la 
sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende que nos 
encontremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca 
(2006: 44-45)53.  

 
En Le tempestaire (1947), de Jean Epstein, la carga subjetiva parece esconderse en 

los objetos y elementos naturales. Al inicio del film, los paisajes parecen petrificados, 
carentes de vida. Una activación comienza con el movimiento del mar y de la rueca (en el 
interior del hogar). Los movimientos naturales —del agua contra las rocas, de lo líquido 
contra lo sólido— y movimientos mecánicos —el movimiento circular de la rueca— 
parecen detentar vida propia. Con la tormenta, los objetos (el caracol, el barco en 
miniatura, la puerta) —captados por el ojo de la cámara—, parecen contener un anuncio de 
lo que se avecina. La puerta no se nos presenta en su significación cotidiana, sino como un 
objeto ajado que recupera su vitalidad latente —al menos de manera momentánea— 
gracias a la vida del viento. Este mismo elemento natural, que produce la tempestad, puede 
ser develado y dominado. Hay un hombre viejo que puede hablar al viento y hacerlo 

                                                 
52 Recordemos el fragmento clave que narra la floración involuntaria de la memoria: “Hacia ya muchos años 
que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un 
día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi 
costumbre, una taza de té. Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. Mandó mi 
madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde 
una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la 
perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había 
echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi 
paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso 
me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en 
indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, 
llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo 
mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan 
fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho y no debía de 
ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un 
segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es 
hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco 
no está en él, sino en mí” (Proust, 2006: 45). 
53 Para Proust la memoria involuntaria funciona mediante objetos materiales que proporcionan sensaciones 
que despiertan imágenes de ese pasado oculto. Entonces, el medio que nos proporciona la oportunidad de 
encontrarnos con las imágenes de nuestro pasado más íntimo, es material y exterior al sujeto. Aunque la 
verdad, descubre Proust, no está en el objeto (que sirve como medio), sino en su alma, en su interior.  

86



 
 MARIA LLORENS // ABEL GANCE Y LAS POSIBILIDADES DE LA EXPERIENCIA ESTÉTICA // 79-94 
 

 REVISTA FORMA //VOL 13 PRIMAVERA 2016 // ISSN 2013-7761 

obedecer. Hay un objeto, una bola de cristal —recordemos el valor plástico que Léger, 
Delaunay, Gance y Epstein otorgaban a las formas circulares— que recibe la mirada del 
hombre y devuelve una imagen de la tempestad.  

De esta manera, también en La Roue existe una especie de animismo que, según 
Paul Cuff, se basa en la apuesta religiosa (aquí podríamos decir, en el tono de Benjamin, 
aurática, cultual) que Gance hace en referencia al poder comunicativo del cine (2011: 227). 
El cineasta estaba convencido de la posibilidad de movilizar las fuerzas espirituales y físicas 
del mundo de los objetos en las “catedrales de luz” que serían los cines (2011: 228). La 
locomotora, en el film, evoca la potencia energética que produce movimiento —el 
elemento que más le interesa al cine impresionista—, pero también la velocidad e 
intensidad del drama, y así enlaza lo mecánico con lo viviente, lo interior con lo exterior 
(Deleuze, 2012: 68).  

Es importante decir que Abel Gance no se limita a dotar de pathos a los objetos, ni 
a explorar los gestos cargados de emoción o a expresar poéticamente los dramáticos 
estados interiores. Siguiendo a Didi-Huberman y retomando el análisis de Norman King, 
podemos decir que también se orienta a la producción de la emoción a través del trabajo 
artístico sobre las fórmulas del pathos. Es aquí que se inserta la cuestión de la empatía entre 
el espectador y los protagonistas del film.  

Partiendo de sus turbulencias íntimas, Gance compone una sinfonía visual lírica, 
mediante invenciones técnicas como el montaje acelerado, que influirían, por ejemplo, en 
Sergei Eisenstein.  En el film La Roue, el efecto de velocidad que permite este tipo de 
montaje, contribuye a la intensificación del drama, así como las sobreimpresiones (cuando 
sirven en tanto proyecciones de deseo) nos adentran en la interioridad compleja de los 
protagonistas. Como plantea Norman King, Gance produce, de esta manera, una particular 
forma de identificación empática a través de la búsqueda del deseado objeto de la mirada 
(1984: 185). La técnica debía estar en función de la movilización de las emociones hacia la 
empatía con los protagonistas, permitiendo así el acceso a lo invisible (el mundo interior) a 
través de lo visible.  

Hay, por otro lado —según King—  un momento de distanciamiento que se 
produce a través de la inspiración, por parte de Gance, de una mirada mediada por la 
performance de la cámara. Entonces, es el despliegue técnico y artístico  cinematográfico y 
la consciencia de estos  artificios, lo que constituye un espectáculo para el espectador, más 
que lo que la cámara registra (1984: 197). La mediación de la mirada interrumpe el 
continuum  que produce la inmersión del espectador en el cuadro dramático 
cinematográfico. La narrativa se entrevera con el espectáculo. Uno de los ejemplos más 
contundentes es el montaje acelerado de primeros planos de Elie intercalados con imágenes 
de Norma en la niñez y la adolescencia que compartieron juntos (King, 1984: 205).  El 
efecto, al final de la secuencia, es, nos dice King, un extraordinario shock (1984: 205). La 
mirada del espectador se dirige al film como construcción técnica y estética, más allá de la 
situación que este expone ante nosotros. 

Tal vez la relación contradictoria entre empatía y distanciamiento, en la experiencia 
que nos propone Abel Gance, se corresponda con la relación de alternancia entre “sinfonía 
negra” y “sinfonía blanca” (Gance, 2014) en tanto movimientos circulares representados en 
la rueda, que mueve y destruye, como la pasión de Sisif. Abel Gance buscaba un “motivo 
melodramático”, un “tema eterno”, que utilizara “un mundo hecho para el cine, el mundo 
de las locomotoras, de las vías, […] de los vapores… y por contraste, un mundo de nieve, 
de cimas, de soledad; una sinfonía blanca que suceda a una sinfonía negra” (2014: 146).  

La rueda, según Paul Cuff, representa el eterno y fatal curso del tiempo, idea que se 
basa en las propias lecturas que Gance hizo de Nietzsche (2011: 231). Este símbolo remite 
a otro que el realizador emplea en J’accuse: la ronda festiva que se transforma, en la visión 
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de Jean Díaz —mediante la sobreimpresión—, en una danza macabra. En el caso de La 
Rueda, el cineasta se centra en el devenir trágico del deseo.  

El drama del film, se enlaza con la propia tragedia de Gance. En Prisma, el cineasta 
escribe: “Si hoy se detuviera mi vida… uno tal vez se daría cuenta de que mi rueda no era 
más que una cruz que giraba muy rápido” (2014: 171). Pero la misma fatalidad que, desde 
su perspectiva, lo condena, le otorga también un consuelo: el retorno de la vida,  el retorno 
de su amada Ida. “Es preciso —escribe Gance— que los muertos renazcan; la vida se 
aburre en los ataúdes. Tú regresarás y yo te encontraré” (2014: 171).  La rueda responde a 
la ley del círculo, la ley, dice Gance, que sugiere que “si nada llega a contrariar un cuerpo en 
movimiento, adquirirá el movimiento circular, ya que es el más noble de todos los 
movimientos” (2014: 253). Pero, profundizando sus reflexiones, el cineasta sugiere una 
concepción temporal más abierta: la que se corresponde con el movimiento en forma de 
espiral; que se consigue, afirma Gance, con una “fuerza dinámica para escapar a la ley de 
gravitación”, para “sobrepasar el círculo en todas sus posibilidades físicas y metafísicas” 
(2014: 253). 

 
 

3. Lo sublime en Napoleon (1927). Entre el renacer de la utopía de la obra de arte total y 
la creación de una experiencia de inervación colectiva.  
 

Volvamos a la cuestión de la experiencia. Comenzamos planteando su crisis en el 
contexto de la traumática guerra de trincheras, y las posibilidades habilitadas por las 
vanguardias artísticas en el sentido de la barbarie positiva. A continuación, analizamos el 
carácter singular de la obra de Abel Gance en relación con las concepciones y creaciones de 
otros artistas, la persistencia del fenómeno aurático y sus implicaciones, hasta arribar a la  
contradictoria relación entre empatía y distanciamiento en el espectáculo propiciado por 
Gance. Ahora nos adentraremos en la naturaleza de esta experiencia espectacular, 
abordando las técnicas estéticas, sus fundamentos y efectos.  

¿Qué origen común tienen las técnicas de la sobreimpresión, el montaje acelerado y la 
polivisión; y las ideas de monumentalidad, simultaneidad y eternidad presentes en la obra 
de Gance? Gilles Deleuze responde: la desmesura, el exceso, lo sublime. En ese terreno 
encuentra el aspecto “extraño” del cine de Abel Gance (2014: 445): a través de la categoría 
de sublime matemático de Immanuel Kant, Deleuze analiza las invenciones técnicas del 
creador de  Napoleon, y la concepción del cine que subyace en ellas.  
 Kant distinguía las capacidades de la imaginación y del pensamiento en relación con 
los movimientos. La imaginación puede aprehender movimientos relativos hasta el límite 
de su comprensión, pero el pensamiento —el alma— en virtud de una exigencia que le es 
propia, busca comprender el conjunto de movimientos como un todo, más allá de lo que 
pueda aprehender. Ese conjunto es el máximo absoluto, lo desmesurado, lo inmenso 
(Deleuze, 2012: 73). Lo sublime nos pone en presencia de una relación directa entre la 
imaginación y la razón. Contradicción entre la exigencia de la razón (que nos fuerza a 
reunir en un todo la inmensidad del mundo sensible) y la potencia de la imaginación (que 
encuentra su límite ante lo sublime) (Deleuze, 2011: 90). 

La desmesura existe, por ejemplo, en el montaje acelerado de Gance.  Se emplean  
una cantidad de movimientos que exceden las capacidades de percepción y comprensión 
del espectador. Algo muy semejante sucede con las sobreimpresiones: no podemos ver 
cada una de estas imágenes de manera nítida y, sin embargo, según dice Gance, tienen un 
efecto en el alma. Como explica Deleuze, los cineastas franceses de la década de 1920 
creaban composiciones mecánicas a partir de las imágenes-movimiento, con las que 
pretendían obtener un máximo de cantidad de movimiento en un espacio dado (2012: 66). 
Entonces, así como Gance crea el montaje acelerado —que se observa en su máxima 
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claridad en La Roue (1923)— Epstein emplea el ralentí —especialmente en La chute de la 
maison Usher (1928)— para conseguir un máximo de movimientos en una forma que 
aparenta ser infinitamente estirada (Deleuze, 2012: 70).  

En la polivisión, lo inmenso es el conjunto del tiempo: pasado, presente y futuro se 
presentan en concomitancia (Deleuze, 2014: 446). Tal vez podríamos decir que Gance 
estaba recreando, para el cine, una forma artística de tiempos medievales y renacentistas: el 
tríptico. Si en El jardín de las delicias de El Bosco (1500-1505), mediante el tríptico, se 
introduce un mecanismo de narración, Gance produce una alteración del  modo secuencial,  
partiendo la pantalla o multiplicándola para mostrar las imágenes en simultaneidad (como 
el Atlas de Aby Warburg). La simultaneidad es el tiempo como un todo, y nos remite a las 
exploraciones de Robert Delaunay. Deleuze dice: “Este ideal de simultaneismo no cesó de 
asediar al cine francés, así como inspiraba a la pintura, la música e incluso a la literatura” 
(2012: 74).  Es alcanzar algo desmesurado, algo que no puede ser sino concebido por un 
“alma pensante” (Deleuze, 2012: 74).  
 Así como en La Roue apreciábamos el predominio del carácter lírico de la 
composición cinematográfica, en Napoleon encontramos la épica, que se nutre también de 
la lírica, en el contenido y la forma del film. No se trata simplemente de la existencia de un 
motivo épico (Napoleón Bonaparte como héroe de Francia), sino también de la gesta que 
implica la misma realización de la película, y —aún más— de la consumación de lo sublime 
en la configuración épica de un espectáculo que, nos arriesgamos a proponer, puede 
implicar el renacer de la utopía de obra de arte total como la entendía Richard Wagner 
(1813-1883). Friedrich Nietzsche y Charles Baudelaire, a quienes Gance admiraba, se 
nutrieron de la obra de Wagner (escritos y música). También Luis Buñuel y Salvador Dalí, 
que tomaron fragmentos de Tristan e Isolda para Un chien andalou. Wagner, además, 
como Charles Baudelaire y Abel Gance, sentía la incomprensión por parte del público, y 
reflexionó sobre las condiciones de recepción de las obras y las posibilidades de la 
experiencia estética.  

En La obra de arte del porvenir y Ópera y drama, el compositor alemán desarrolla 
su idea de Gesamtkunstwerk,  “la forma de arte superior que resulta de la reunión de todas 
las artes en pos del drama” (Prólogo de González Barrio en Wagner, 2013: 10). Según 
González Barrio, “Wagner identifica esa forma superior en un pasado histórico-mítico, la 
tragedia griega–entendida como un arte puro” (Wagner, 2013: 10).  
  Sesenta o setenta años antes de que las vanguardias artísticas de principios de siglo 
XX pusieran en cuestión el lugar del arte en la sociedad burguesa, y  propusieran nuevos 
modos de recepción de las obras para una experiencia colectiva emancipadora (Bürger, 
2010), el compositor alemán, a mediados del siglo XIX y en pleno auge del capitalismo,  
denunciaba que, en la sociedad burguesa, el arte se había convertido en mercancía y en un 
mero entretenimiento para el público. Esta situación exigía una revolución que devolviera 
al arte su carácter público, para el renacer de la obra total.  
 Wagner distingue tres estadios históricos: antigüedad clásica-estadio natural, el  de 
la modernidad-sociedad burguesa-estadio cultural, y el de la humanidad liberada y unida en 
la fraternidad universal. A estos estadios corresponden diferentes formas de arte: la tragedia 
griega, la novela y el drama. Mientras la lírica se dirige a las emociones —en el estadio 
natural— y la novela al intelecto —en el estadio cultural—, el drama debía orientarse a 
cargar de emoción el intelecto. La utopía de la obra de arte total debía trascender la 
separación entre la emoción y el intelecto, y habilitar una experiencia sensorial liberadora 
basada en el retorno al ideal de comunidad, ligado a un pasado-mítico/histórico que palpita 
en la antigüedad griega.   
 Wagner, Nietzsche y Gance, vuelven, pues, la mirada hacia la tragedia griega. Para el 
primero, la clave de una experiencia de unión, fraternidad y liberación, está en volver al 
mito como corazón del drama. Entendiendo el mito como una intensificación de la 
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realidad, que la vuelve  accesible,  que trasciende al individuo y apela a la comunidad 
(prólogo de González Barrio en Wagner, 2013: 15).   
 Pero junto al mito griego, Wagner distingue el mito cristiano (que se nutre 
estéticamente del martirio, del éxtasis de la muerte) y otro “círculo mítico”, “opuesto al 
mito cristiano, influyente de manera decisiva en la concepción y en la configuración del arte 
de la época moderna: la leyenda nacional de los pueblos europeos más modernos” 
(Wagner, 2013: 147-148). En la obra de Abel Gance confluyen las tres tradiciones míticas 
que Wagner identifica, en el movimiento de retorno a los motivos de la mitología griega, en 
la persistente presencia de la simbología católica, la estetización del sufrimiento y la 
exploración del pathos en la muerte, y en el discurso e imaginario nacionalista que se hace 
sobre todo evidente en J’accuse y Napoleon; la última, apelando al efecto de lo sublime, a 
través de la orquesta sonora y visual propia de Gance, en una experiencia que alimenta la 
mística del mito nacionalista.  

Theodor Adorno, en su ensayo sobre Wagner (1937-1938), plantea que las óperas 
del compositor alemán tienden al espejismo, a la fantasmagoría (2008: 82). El fundamento 
de la primacía del sonido armónico e instrumental en la ópera, se encuentra en este 
carácter. Tal vez  las sobreimpresiones en Abel Gance vayan en el mismo sentido. Pero las 
fantasmagorías, como se sabe, pueden condensar contradicciones. La primera 
fantasmagoría fue un espectáculo visual basado en un mecanismo óptico llamado 
fantascope. Lo presentó Etienne Gaspard Robert en el L'Echiquer Pavilion de París, en 
1798, durante el período termidoriano de la Revolución Francesa. María B. Ciancio explica:  

 
Se proyectaban sombras que entremezclaban motivos de la cultura popular medieval y gótica 
como brujas y demonios con los de Rousseau o Marat, mediante un procedimiento que 
consistía en quemar en un sahumador desde plumas, vitriolo y mariposas, hasta ejemplares del 
Journal des Hommes-Libres, el Réveil du Peuple, copias de procesos legales como los juicios 
revolucionarios y de masacres en prisiones [...]” (2010: 213).  

 
En una crónica de Poultiér-Delmottes (que recupera Ciancio) se menciona “el 

efecto inverso que habría provocado la aparición de Marat, a quien un hombre, al 
reconocerlo, habría intentado abrazar mientras la silueta se desvanecía haciendo 'una mueca 
espantosa'” (2010: 214). La fantasmagoría como espectáculo nació, podríamos decir, con 
una doble dimensión: mágica, -ilusión óptica- y política, en el sentido de una reelaboración 
colectiva de la violencia revolucionaria del proceso que se vivió en Francia desde 1789. 

En el contexto del capitalismo, la fantasmagoría se enlaza con el fetichismo de la 
mercancía explicado por Karl Marx, y su sentido se hace mucho más unívoco. Fernand 
Léger ponía atención sobre el espectáculo en la vida moderna, y encontraba en la industria 
y el comercio el despliegue más hábil de técnicas estéticas para la fascinación:  

 
Han comprendido admirablemente que un escaparate, que los grandes almacenes, pueden 
constituirse en espectáculo. Han tenido la idea de crear una atmósfera envolvente, atractiva, 
utilizando únicamente una serie de objetos a su alcance. Una mujer que entra en su 
establecimiento está ya casi conquistada.; es preciso que compre y comprará, porque sus 
defensas han desaparecido ante el truco genial del comerciante (1990: 100). 
 

Entonces, y volviendo a la relación establecida entre Wagner y Gance, entre la 
ópera y el cine en tanto experiencias estéticas que aspiran a la obra de arte total, ¿cómo 
interpretamos la experiencia espectacular que propician las películas de Gance?  

Retomando la lúcida crítica de Wagner a la recepción empobrecida de la obra de 
arte que suscita la sociedad burguesa y, al mismo tiempo, su anhelo de recuperar la 
dimensión colectiva de la experiencia estética, es inevitable pensar nuevamente en Walter 
Benjamin y su concepto de inervación; concepto que el pensador alemán esgrime en 
Dirección única. Sigmund Freud, en La interpretación de los sueños (1900), empleaba el 
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mismo término para referirse a un proceso psíquico de somatización a partir de un 
estímulo. Para el padre del psicoanálisis, toda nuestra actividad psíquica comienza a partir 
del estímulo (interno o externo), y termina en inervaciones. En Más allá del principio del 
placer (1920), luego de la guerra, Freud analiza las neurosis traumáticas causadas por la 
estimulación de la violencia mecánica: el efecto de shock que Benjamin analizaría, 
incorporando los aportes del psicoanálisis, en Sobre algunos motivos en Baudelaire (1939), 
cuando sintetiza sus ideas sobre la experiencia moderna y los cambios en las condiciones de 
recepción del arte. Sin embargo, según Miriam Hansen, la idea de “inervación” en 
Benjamin, proviene más del discurso de las vanguardias soviéticas, que del psicoanálisis 
freudiano (1999:317). La inervación se refiere a un proceso neuropsicológico que media 
entre lo interno y lo externo, el registro humano y el mecánico (Hansen 1999: 313). 
Inervación, para Benjamin, es la recepción empoderadora del mundo externo a través de la 
tecnología. De esta manera, en lugar de pensar en los bordes entre el sujeto y el mundo 
externo como capa protectora contra los estímulos, Benjamin piensa en una especie de 
matriz mediadora por la que circulan las energías psíquicas en dos direcciones: del medio 
externo al interno y al revés (Hansen, 1999: 317).  

Podemos decir que la inervación colectiva es una posibilidad en la experiencia 
estética que ofrece Abel Gance, aunque planteando esto nos alejemos de uno de los 
aspectos que Benjamin asigna al fenómeno: la destrucción de la relación cultual con el arte. 
El filósofo critica a Gance cuando en su escrito “¡Ha llegado el tiempo de la imagen!” 
(publicado en L’art cinematographique en París, 1927), dice:  

 
el cine nos devuelve a la ideografía de las escrituras primitivas […]. Mediante un prodigioso 
salto hacia atrás, hemos vuelto al plano de expresión de los egipcios […] El lenguaje de las 
imágenes todavía no está a punto porque nuestros ojos todavía no están habituados a ellas. 
Todavía no hay un respeto y un culto suficientes hacia lo que expresan (Gance en 
Benjamin, 1989: 23).  

 
A continuación, Benjamin se refiere a Gance y otros artistas e intelectuales de la 

época: “es significativo comprobar hasta qué punto su deseo de clasificar el cine entre las 
artes empuja a estos teóricos a introducir brutalmente en el film elementos rituales” (1989: 
23).  

Reconociendo la persistencia de la experiencia aurática y el carácter cultual o ritual 
del tratamiento que Gance da a las imágenes que componen sus obras, no debemos dejar 
de lado que el cineasta apostaba a la creación de experiencias espectaculares que implicaran 
la masividad y, por ende, la accesibilidad del arte para las masas. Sin eludir la presencia, 
cada vez más importante, de las masas en la actualidad de su época, Abel Gance invirtió su 
capacidad creativa en una práctica artística que respondía a la aspiración “apasionada” que 
Benjamin detectó en las masas: “acercar espacial y humanamente las cosas” (1989: 24), 
“adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la 
copia, en la reproducción” (1989: 25). De esta manera, dialécticamente se relacionan, en el 
espectáculo propiciado por Abel Gance —como planteábamos en el segundo inciso—, dos 
fenómenos que Benjamin investiga con especial profundidad: la experiencia aurática del 
sujeto singular frente al objeto (elemento natural, producto humano, obra de arte) —
tomando el sentido que Benjamin asigna al aura en “Sobre algunos motivos en Baudelaire”: 
investir a una aparición con la capacidad de alzar la mirada— ; y, por otra parte,  la 
experiencia colectiva de adueñarse de los objetos en la imagen cinematográfica —que 
rompe con la lejanía espacial, pero no con la temporal; que destruye la unicidad de la obra 
al reproducir la imagen, pero no liquida el aura al interior de la composición del cineasta—.  

La mirada de Gance hacia ciertos objetos —que cobran importancia alegórica en la 
narración fílmica—, sostiene el aura que en la imagen reproductible podría correr el riesgo 
de desaparecer. Ejercitando el “arte de los matices espirituales” —prescrito por Germaine 
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Dulac— Gance transforma el ojo de la cámara en un ojo que, desde la profundidad del 
mundo interior del artista, busca captar lo oculto en el mundo visible. Es así un rescatista 
de restos de lo desaparecido, de detalles difíciles de percibir, de gestos que trascienden su 
tiempo. Abel Gance nos anuncia en la “Advertencia” que inicia su libro Prisma, que no 
vamos a encontrar en él más que las ruinas de una iglesia: “He intentado salvar del olvido 
todo lo que brillaba o se quejaba bajo los escombros” (2014: 21).  

El fondo mitológico que reconocemos en los films analizados, no se encuentra 
reñido con el sentido crítico, que en Gance pertenece al orden de la barbarie positiva —
pensando en la apuesta por el montaje a partir de las ruinas—. Como en la concepción de 
Wagner, el mito implica la intensificación de la realidad para hacerla comprensible. 
Podemos decir que, en el caso de los films de Gance, se trata de la intensificación del 
drama —a través de las técnicas estéticas— para el descubrimiento de una dimensión 
oculta de la realidad, de aquello que se mueve en la profundidad del sujeto y que se expresa 
en los gestos cargados de pathos. En este sentido, como planteábamos en páginas 
anteriores, la lírica que ejercita el cineasta explora los indicios y síntomas que expresan lo 
“inasible”, problematizando los “estados del alma” en la construcción de personajes 
complejos y contradictorios (como Sisif en La roue o François en J’accuse). 

La obra de Abel Gance nos ofrece experiencias espectaculares independientes de 
las dinámicas de mercantilización del arte y de estetización política, enseñándonos múltiples 
posibilidades de acercarnos a lo visible y de intentar captar lo invisible. De esta manera, la 
experiencia espectacular que nos ofrece Gance, si bien nos orienta hacia la experimentación 
de la fantasmagoría que nos lleva a una inmersión profunda en el cuadro dramático del 
film, también nos habilita salidas a la superficie, exhibiéndonos los artificios de sus geniales 
inventos cinematográficos, evidenciando el carácter inorgánico de la obra de arte.  

El cine de Abel Gance —deudor de la literatura de Edgar Allan Poe— nos invita a 
una experiencia de lo inquietante, que se aleja de la fantasmagoría anestésica. Lo que 
Benjamin supo ver en la fotografía de Eugène Atget, también podemos encontrarlo en las 
imágenes cinematográficas de Abel Gance: la preparación de “un saludable extrañamiento 
del entorno” a través de la “iluminación del detalle” (Benjamin, 2015: 42). En la 
configuración de las obras del cineasta, hay una secreta invitación a apropiarse de lo que 
Benjamin comprendió como “iluminación profana”: el desarrollo de una óptica dialéctica 
que presente lo cotidiano en su condición de impenetrable, y lo impenetrable en su 
condición de cotidiano (Hansen, 2012: 327)54. Abel Gance, como autor —su firma al final 
de Napoleon tiene la misma importancia que el último tríptico—, nos propone participar 
en una experiencia espectacular que nos ofrece sensaciones de lo sublime, a la vez que nos 
incita a ejercitar una mirada atenta a la potencia que se esconde en lo pequeño, en lo 
cotidiano, en el gesto.  
 
 
 
 
 
 

                                                 
54 Un fenómeno cercano a esta aproximación al objeto, puede ser el efecto de lo que Freud condensó, en 
1919 —año del estreno de J’accuse—  en la idea de “lo siniestro” (das unheimliche). Lo siniestro (lo ominoso, 
como también se traduce el término alemán al castellano) es lo “extraño familiar” o, como expresa la 
traducción al francés, lo “extraño inquietante” (l’inquiétante étrangeté). La relación entre el fenómeno 
aurático y el siniestro, cabría abordarlo en otro artículo, pero aquí podemos dejar señalada esta asociación que 
consideramos potente para la teoría de la experiencia estética.  
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Corpi in rivolta és el resultat d'una tesi doctoral transformada en llibre per la 
col·lecció Eterotopie de l'editorial Mimesis. Tracta sobre l'experiència del ser plegats en 
tant que subjectes-cossos en l'espai públic en un context de revolta o de revolució; un tipus 
de situacions que es llegeixen a la llum de la diferència sexual. El corpus teòric que s'invoca 
(Loraux, Irigaray, Cavarero o Arend) instal·la el diàleg en el sí del pensament feminista, 
perquè l'autora sap i fa saber que “col feminismo, hanno fatto irruzione sulla scena politica 
tutte le categoria tradizionalmente considerate non politiche: ‘desiderio, autocoscienza, 
appropriazione del corpo, pratica dell'inconscio’” (p. 46, incloent una cita interna de 
Melandri); una tradició filosòfica que Castelli reprèn, desenvolupa i de la qual passa a 
formar-ne part.  

L'estructura del llibre comprèn un capítol que fa de premissa, quatre parts d'anàlisi 
teòrica i un estudi de cas: la comuna de París. La perfecció introdueix les línies claus que 
s'aniran desenvolupant al llarg de l'estudi, com ara el concepte del Polític (construït a partir 
del principi d'un neutre que no fa sinó reflectir la visió androcèntrica del món, tal i com 
havia descrit Bourdieu) i del no-Polític (construït per exclusió del neutre: “il corpo, la 
donna, la forza e la violenza”, p. 7). S'estableix així una primera advertència: que el Polític 
defineix, exclou i normativitza l'alteritat; una representació, doncs, que també en el context 
de l'anàlisi del poder i de la revolta, cal desneutralitzar. Amb aquest objectiu s'excava, en el 
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capítol primer («Differenza, corpo, forza: il rimosso del Politico»), una idea d'allò polític a 
partir de la demos grega, subratllan-t'hi l'aparell ideològic que legitimava l'exclusió de la 
dona com a base de l'idea que associa el cos sexuat femení al desordre anti-polític. D'aquí 
es deriva la reivindicació de considerar el cos exposat a la plaça pública com a alternativa a 
aquest ordre polític excloent. El capítol 2 («Rivoluzioni, rivolte e tumulti») es dedica a 
diferents tipologies o formes de conflicte fora de l'esfera oficial, és a dir, fora del monopoli 
de força i violència que té la institució política. Castelli hi proposa una definició dels 
conceptes de Revolució i de Revolta,  valorant el seu impacte en la temporalitat històrica 
segons la definició hegemònica del transcurs del poder: “alla rivoluzione, immersa nella 
logica della Sovranità, le rivolte, nate da situazioni di assenza o di crisi dello Stato sovrano” 
(p. 12). Un tercer apartat, que porta per nom el títol del llibre, es dedica a la psicologia de la 
massa (la folla) no com un ens abstracte, sinó radicat en els cossos; així com al pensar la 
diferència sexual dels mateixos cossos concrets a plaça en el marc de les noves formes de 
política (posant èmfasis amb alguns conceptes claus de la filosofia contemporània com el 
de la biopolítica). El quart («Donne e rivolta») apunta a la relació dones-violència, i en com 
aquest lligam ha estat sovint presentat com a sinònim de perill i de despolitització. En 
canvi:  

Non più sulla negazione, la realtà della piazza entra in circolo con la politica delle donne. Da un lato, 
 questa reinventa e trasforma la piazza; da l'altro, l'esperienza viva, a volte lucida, così come anche la 
 rabbia e la paura che il corpo esperisce in piazza, vivificano la riflessione politica. La ricchezza 
 corporea nutre la politica di relazione fatta lontano dalle piazze, così come la piazza riceve significato 
 e forza al di lá di un obiettivo e di un'urgenza contestuale. (p. 137) 

 
Finalment, totes aquestes reflexions s'apliquen a l'estudi de cas de la coneguda 

comuna creada el 1871 a la capital francesa, i més específicament, de les dones que hi 
formaren part. És interessant resseguir el fil conductor entre l'exclusió de la dona en la 
construcció política de la polis grega i la invisibilitat d'aquelles dones franceses, com ho és 
encara més aplicar les eines tòriques aquí confeccionades per analitzar les revoltes del París 
actual, de les places de les primaveres àrabs, de Catalunya i de Sol. 

La revolta, la d'ahir i la d'avui, no seria només un èxit en la mesura que ennobleix 
els seus objectius polítics concrets, sinó també pel fet de fracturar la unicitat del Polític que 
per tradició s'ha sempre esbiaixat cap al costat del medessimo patriarcal, aquell que alteritza 
les dones i tot el que secularment s'hi ha associat. 
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Madrid (Spain) 

Music  and  Text,  20th  
Cent.  Spanish Music,  
Poetics  of  the  Second  
Viennese School 

civilotti@gmail.com 

 

 

Katiuscia  Darici 

Università  degli  Studi  
di  Verona (Italy) 

Universitat Pompeu Fabra 
(Espanya) Iberian  studies,  
Contemporary  Spanish 
Literature 

katiuscia.darici@univr.it 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

Betina Fekser 

Universidade Nova de Lisboa 
(Portugal) 

Modern and Contemporary Art, 
French Theories of the Image, 
Film & Art, Intermediality, 
Visual Culture 

betina.fekser@gmail.com  

 
Alison Moss 
Universitat Pompeu Fabra 
(Spain) Classical philosophy, 
Plotinus and Aesthetics  
alison.moss49@gmail.com 
 

Isabel Josefina Piniella 
Grillet 

University of Bern 
(Switzerland) 

Global Studies, Latin American 
Studies 

isabel.piniella@cgs.unibe.ch  

 
 
Solène  Rivoal 
École  Française  de  Rome  
(Itàlia) Université  d'Aix-
Marseille  (France) Social  Hist.  
Modern  Hist.  Venice,  18th 
Century 
solenn.rivoal@gmail.com  
 
Cèlia Nadal 

Università per gli Stranieri di 
Siena (Italy) 

Comparative lit., Medieval 
lit., Ausiàs March, Góngora and 
Montale. 

celions.nadal@gmail.com  

 

Sonia Rezzonico 

Università degli Studi di 
Milano (Italy) 

Philosophy 

sonia.rezzonico@gmail.com
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//LECTORES             
EXTERNOS 

FIJOS 
 

 

 

Federico Bellini 

Università Cattolica del Sacro Cuore 

Milano (Italy) 

English and American Literature (XIX - 

XX Century), Lieterature and Medicine, 

Literary Theory 

federico.bellini@unicatt.it  

 

Elisa Bolchi 

Università Cattolica del Sacro Cuore 

Milano (Italy) 

Virginia Woolf, Anglo-Italian 

relationships, Archives, Victorian 

Novel, Ecocriticism 

elisa.bolchi@unicatt.it  

 

Borja Cano Vidal 

Universidad de Salamanca (Spain) 

Contemporary Spanish Literature, 

Golden Age Spanish Literature 

borjacano@usal.es  

 

Alessandra Caputo Jaffé 

Universitat Pompeu Fabra (Spain) 

Indigenous Art 

alessandra.caputo@gmail.com  

 

Raquel Crespo Vila 

Universidad de Salamanca (Spain) 

Medieval Studies, Postmodern 

Literature, Aesthetic, Comparative 

Literature, Cultural Studies 

rcrespo@usal.es  

 

Giulia Fanfani 

Universität St. Gallen (Swiss) 

Italian Literature, Philology and 

Linguistic 

giulia.fanfani@unisg.ch  

 

Maximino Gandul Galiano 

Universitat Pompeu Fabra (Spain) 

Comparative studies of art, literature 

and cinema 

maxigandul@gmail.com  

 

Antonio Gómez Villar 

Universitat Pompeu Fabra (Spain) 

Contemporary Philosophy, Political 

Philosophy and Biopolitics 

      antonio.gomez.villar@gmail.com  

 

Patricio González Yunnissi 

Universitat Pompeu Fabra (Spain) 

Aesthetics, Religion, Politics and 

Modern Poetry 

energueia@gmail.com  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pablo La Parra Pérez 

New York University (USA) 

Film Studies, Visual Culture, 

Social and Political Movements, 

Iberian Cultural Studies 

          pablo.laparra@nyu.edu 

 

Domenico Lovascio 

Università degli Studi di Genova 

(Italy) 

Early Modern English Lit. and 

Culture 

          lovascio.domenico@gmail.com  

 

Stephanie Muñoz Mendoza 

Universitat Pompeu Fabra (Spain) 

Mexican Art and Literature, 

Childhood Education 

          stephanie.mumen@gmail.com  

 

Asier Odriozola Otamendi 

Universitat Pompeu Fabra (Spain) 

Basc and Spanish Literatures (XIX-

XX centuries), Peninsular 

Nationalisms (Spain, Catalonia and 

Galicia), Art History (XIX-XX 

centuries) 

          asierod@gmail.com  

 

José Antonio Paniagua García 

Universidad de Salamanca (Spain) 

Latin American Literature, Queer 

Studies, Decolonial Thought, 

Postcolonial Studies 

          jantopagar@usal.es  

 

Sara Polverini 

Università degli Studi di Urbino 

Carlo Bo (Italy) 

Contemporary Spanish Literature, 

Spanish Civil War Literature, 

Politics and Violence in 

Literature 

          sarapolverini@gmail.com  

 

Charly Prabel 

Université de Perpignan (France) 

Medieval French and Hispanic Lit., 

XIX Century Lit. 

          charlyprabel@gmail.com  

 

Andrea Soto Calderón 

Universitat Pompeu Fabra (Spain) 

Contemporary Philosophy, Education 

and Communication  

          andreasotocalderon@gmail.com  

 

Adam Wickberg 

Stolkholm University (Sweden) 

Lit. Góngora, Mallarme 

          adam.wickbergmansson@gmail.com  

 

Carlos Vara 

Universitat Pompeu Fabra (Spain) 

Aesthetics, Philosophy and 

Contemporary Visual Arts 

carlosvarasanchez@gmail.com 
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//CORRECTORES  
 

Judit  de  Diego  Muñoz 
Universitat Pompeu Fabra 
(Spain)  
judit@vatraduccion.com 
 
Alison Moss 
Universitat Pompeu Fabra 
(Spain)  
alison.moss49@gmail.com 
 
Solène  Rivoal 
École  Française  de  Rome  
(Italy) Université  d'Aix-
Marseille  (France) 
solenn.rivoal@gmail.com 

 
   Laura Torre 
   Universitat Pompeu Fabra 
   (Spain)  
   laura83.torre@gmail.com 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

//SECRETARIA 
 
Ainamar  Clariana  
Rodagut Universitat 
Pompeu Fabra (Spain) 
Aesthetics,  Audiovisual  
Communication and  
Avantgarde  Film 
ainamar.clariana@gmail.com 
 
 

 

//SOCIAL 

NETWORK 
 
Katiuscia Darici 

                                                          katiuscia.darici@univr.it  
 
Laura Torre 

                                                      laura83.torre@gmail.com  

 

// 

MAQUETACIÓN  
 

Blanca Martínez Gómez 

Universitat Pompeu Fabra 

(España) 

                                                          blanca.martinezgo@gmail.com  
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