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¢Como hablar? ;:Cémo afrontar la voluntad de decir algo a cerca de alguien cuyo interés
fundamental siempre fue la interrelacién entre esos dos inconexos reinos? Hablar, decir,
conceptos que debias tener suficientemente asentados si te atrevias a utilizarlos en
presencia de Salva. Capaz de encadenar una retahfla intimidante para demostrar la
incompletitud e inexactitud de la inconsciencia que acababas de proferir. Ese era su
punto de partida, su defensivo modus operandi ante aquellos que cometian la osadia de
circular por la vida sin el suficiente fundamento en sus reflexiones. Da igual que fueras
alumno, profesor o colega; en un ejercicio de honestidad, él no hacia distinciones a la
hora de rebatir opiniones. Y esa es una de las mejores y mas escasas virtudes que puede
tener una persona, ain mas si decide circular por el mundo de lo académico. Muchos se
quedaban en esa faceta, en su enciclopédico conocimiento de todo lo tocante con la
critica literaria y especialmente con una de sus ramas mas arduas y laberinticas: la critica
literaria deconstructivista. Asi, no era raro que si compartias un café con él, empezaran a
aflorar de un modo casi descontrolado personas y arcanos conceptos: Paul de Man,
archihuella, alteridad, Hillis Miller, diseminacién y Derrida; porque todo volvia a
Derrida. Su amado francés de pelo cano, estrella generatriz de todas sus 6rbitas. Pero
esto, como digo, tan solo era el punto de entrada a esa bella complejidad intelectual y
vital eternamente inquieta que era Salvador Iborra Mallol.

Porque mas alla de esa faceta, ¢l era un animal de cercanias y de intimidades. Su
habitat natural era la noche, el desparramamiento de libros, pipas, whisky y madrugadas
cuajadas de videos bizarros e himnos de otras guerras y otras épocas. Mas de dialogo,
que de tertulia y nada avido del centro del espacio publico, siempre buscé los tesoros
desgastados de la vida sin prestar ninguna atencion a las fiebres de la moda y sus cantos
de sirena. Y todo lo que tenia lo compartia con aquellos que quisieron pasar el umbral de
su siempre disponible casa. Y su casa era su mundo, sus lecturas y su vida: sin
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distinciones. Todo lo suyo era tuyo sin ningin atisbo de exigencia. Generoso hasta el
desprendimiento, compartia hallazgos como un nifio que comparte un juguete. Y
siempre pertrechado de su negro moleskine no dudaba en apuntar todo aquello que
surgiera en una conversacion, en una serie, o en un libro. Todo era susceptible de ser
pensado, disfrutado, asimilado, vivido.

Hay una casualidad que no puedo dejar de contar, porque cada uno tiene una
lectura, una frase o una sincronicidad que en un momento concreto marca su rumbo. Al
difa siguiente de la nocturna y terrible desaparicion de Salva, me llamaron de una librerfa
para recoger un libro que llevaba un mes encargado: “El tocar, Jean-Luc Nancy” de
Jacques Derrida. Un libro dedicado al estudio del autor sobre el que llevé a cabo el
trabajo de fin de master escrito por el autor fundamental del pensamiento de Salva. Adn
no he sido capaz de concluirlo. No resultara complicado intuir el modo en que se
entrecruzan escritor y destinatario, amigo perdido e identidad. Querrfa recoger un
fragmento del mismo.

Un dia, si, un dfa, una vez, extraordinaria, una vez extraordinariamente dirigida, y con
tanta violencia como destreza, cierta cuestion me captur6é. Como si viniera a mi.

A decir verdad, no vino a mi. El término no es correcto. Ella no vino a wisitarme. Dicho
de otra manera, no vzno a verme, ella como si yo la hubiese 7nvitado. No, ya lo he dicho, ella
me capturd, me invadid pese a que todavia no la habia visto venir: me tocd antes de
dejarse ver. En este sentido, s, aunque no se me hiciera ninguna visita, esto fue
cabalmente, antes de cualquier invitacién, una visitaciéon. Auténtica experiencia de
hospitalidad: recibir la visitacion del otro pese a que ninguna invitacién hubiese
precedido a la recién llegada.”

La cuestion a la que se refiere Derrida, en estos momentos es lo de menos. Lo
que importa es la potencia, el acontecer de la llegada. La capacidad para vivir
sorprendido y sorprendiéndose del peso que ejerce la vida sobre el cuerpo vivo. La
mirada, la palabra, lo que te toca y hace sentido de un modo no siempre instantaneo,
sino las mas de las veces, latente, como algo que se incuba y solo es ya manifiesto
cuando se ha aferrado a tu modo de construir el mundo. Asi fue el regalo que Salva me
dio: el de avanzar y desafiar. Aun recuerdo el dia que ocurrié: una tarde del siempre
bochornoso mes de Julio barcelonés.

Por aquel entonces, yo aun abrazaba la incertidumbre de dedicar mi trabajo de
fin de master a abstractas cuestiones relacionadas con el arte, sin mas gufa que lo que se
fuera manifestando a cada momento.

—Carlos, deberias leer sobre la deconstruccion. Algo de Derrida. Cosas que dices a veces,
sin saberlo, tienen mucho que ver y creo que te servirfa para lo que quieres hacer.

Yo, que no sabfa, pero que jugaba a sabetlo, nada de lo que queria hacer, le hice
caso. Y, a veces, en la distancia y otras desde el didlogo con él, comencé una ruta por una
selva que aun penosamente desbrozo, pero de la que disfruto cada paso. De Derrida,
rapidamente di el salto al ya referido Nancy y todo fue como una iluminacién, un:
“¢Doénde has estado todo este tiempo?”. Ya le he consagrado el trabajo de fin de master
y a buen seguro que ¢l y otras ramificaciones volveran a emerger en esta desconocida
senda del doctorado que apenas estoy comenzando. Ay, Salva, si me vieras aun jugando
a hacer que parezca que tengo mas claras las cosas de lo que las tengo. Te lo dije varias
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veces, pero lo repito por escrito: Gracias. Ya no va a ser posible completar tu cuadratura
del circulo de la felicidad, con Sergi, ti y yo compartiendo charlas y noches en algin
congtreso en algun pafs extranjero, ya con una edad en la que todo parece mas respetable
y distante, quejandonos de los alumnos de este afo, del dltimo libro proferido por algin
aprendiz de estudioso que cree poseer el cetro de la verdad. No, eso ya no sera posible
de un modo fisico, pero quiero creer, no, rectifico, s, que -de muchos modos- lo que
dijiste, lo que pensaste, el que fuiste, seguira marcando las coordenadas de aquellos que
tuvimos el placer de compartir tu vida y tus llamadas intempestivas.

Acabo de terminar una pipa, ya casi es verano. En esta época en la que todo
amenaza con colapsarse, lo importante se convierte en esencial. Ta sabfas mucho de ello:
las palabras, la belleza, el silencio.
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