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que il·luminen una típica classe 
social, amb els seus tics, els seus 
costums i, quan hi són, les seves 
idees. Rafel Bigorra no és un 
escriptor professional i potser 
voldreu fer-li alguns retrets d’or-

dre tècnic. El seu llibre no aspira 
a ésser perfecte ni formalment 
arrodonit. Però té una força, una 
penetració i –això sempre– un 
atractiu que el converteix en una 
peça interessantíssima. Jo admiro 

aquesta mena de llibres, que tenen 
un pes tan de debò i un dring tan 
ple de gràcia natural. Són moneda 
que el temps no pot desvalorar.1

Josep M. Espinàs

1. Espinàs, Josep M., pròleg a La jungla del seny, Palma de Mallorca: Editorial Moll, 1964, p. 7-9.

Avui és Festa Major. El pro-
grama diu que a les onze hi haurà 
la cercavila. A les onze, davant la 
casa del senyor rector només hi 
ha el de la flauta i el del fiscorn. 
Ara l’un, ara l’altre, van compa-
reixent els músics i les autoritats. 
Els músics s’agrupen al costat del 
carrer que fa ombra. Les autori-
tats estan agrupades sota l’om-
bra d'una acàcia. Els músics, 
entre ells, fan la seva gatzara. Les 
autoritats, entre elles, també fan 
brometa. Alguna vegada entre 
els músics i les autoritats es creua 
una brometa. Es coneixen tant! 
Han anat uns darrere els altres a 
la processó de Corpus, al Rosari 
de l’Aurora, a la benedicció de les 
fonts del terme...

Quasi a prop de dos quarts de 
dotze apareix el rector, acompa-
nyat del senyor vicari i del mossèn 
que ha de dir l’ofici i predicar. Les 
cuines de les cases de la vila estan 
a punt d’acabar de rostir el pollas-
tre. La senyora Maria, la senyora 
Teresa, la senyora Remei, ja saben 
dels altres anys que, quan sentin la 
música de la passada, el pollastre 
ha de fer els últims xup-xups. La 
senyora Maria, la senyora Teresa 
i la senyora Remei trauran foc de 
la cuina i el pollastre continuarà 
el xup-xup just fins al Benedic­
tus. Qualsevol contingència que 
variés la cronologia d’aquest fet 
podria tenir conseqüències: que 
el pollastre quedés cru o bé que 

quedés eixarreït. Si el predicador 
és de la diòcesi de Vic ja sap el 
temps que ha de durar el sermó 
per a no produir unes catàstrofes 
a la cuina. Un any que el senyor 
rector va portar un predicador 
que va carregar massa el sermó 
amb considerands i teologies, 
tothom va menjar cremat.

Quan la campana del cloquer 
indica l’Elevació, la Casilda, la 
Cristina i la Maria, mestresses 
de la cuina en substitució de la 
senyora Maria, la senyora Teresa 
i la senyora Remei, que han anat 
a l’ofici, posen la plàtera de cana-
lons al forn.

A l’ofici l’element masculí no 
predomina. L’element masculí està 
encauat a la barberia. L’element 
masculí dels estiuejants anirà com 
cada festa de precepte a la capelleta 
que hi ha a prop de Vil·la Engrà-
cia, de Vil·la Conxita i de Vil·la 
Maria. Potser, dels estiuejants, hi 
anirà tan sols el senyor Carafí, un 
home de mitja edat, que passa l’es-
tiu en un piset i que bancàriament 
no està molt ben considerat. El 
senyor Carafí diuen que és un mig 
poeta i un mig pintor. Els altres 
senyors estiuejants troben que es 
fer una mica d'esnobisme això que 
fa el senyor Carafí d’anar a ofici. 
El senyor Carafí porta agafat per 
la mà el seu fill més menut. El 
senyor Carafí i el seu vailet s’instal·
len al cor. Al cor hi ha els mateixos 
músics que han fet la cercavila, 

però han canviat la flauta pel violí, 
el fiscorn pel violoncel i el bombo 
per la verra. L’orquestra reforça 
les veus aspres del cor parroquial. 
El fill del senyor Carafí aguanta, 
recolzant el capet contra la barana 
del cor, tots els Kyries, el Glòria i 
fins el Credo. En arribar el Credo, 
el fill del senyor Carafí ja no pot 
més: ha de sortir a la plaça que hi 
ha davant l’església. Ara el senyor 
Carafí de fora estant va seguint les
incidències de l’ofici.

Mentre el capellà celebra la 
missa, per la plaça de l’Església 
han passat dos «Seat-600» i un 
quatre-quatre. Ha passat el gos de 
ca l’ordinari (el Moro) i ha aixecat 
la pota just davant el mateix arbre 
que ha necessitat el fill del senyor 
Carafí.

Una vegada acabat l’ofici, 
els músics es constitueixen en la 
cobla Principal de Sant Hipòlit 
de Voltregà. Després d’afinar una 
bona estona, els dits dels músics 
que formen la cobla es posen a 
ballar sobre els botons de què van 
proveïts els instruments. Els dits 
dels músics que formen la cobla 
de Sant Hipòlit no són dits com 
els que porten les cobles de Bar-
celona. Són dits que han tocat 
terra; no són els dits pàl·lids d’ofi-
cinista. Són dits mascles que han 
sospesat els fruits de les collites.

Els assistents a la ballada de 
sardanes, primer només les escol-
ten. Després es van fent rotlla-
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nes. La sessió tan sols és de tres 
sardanes. Tots els estómacs estan 
en un estat delirant. Els músics 
de la cobla, regalimant saliva per 
tots els instruments, pleguen la 
parada i se’n van cap a la fonda. 
El senyor Carafí entrarà al Cafè 
Modern i demanarà un vermut 
(que fan a Roda de Ter) i una ració 
d’«almejas» amb salsa. Una salsa 
eclèctica que tant agrada al senyor 
Resclosa com al Ton (parcer de 
cal Sila). El fill del senyor Carafí 
demana una Coca-Cola.

El mati ja s’ha escolat. Els que 
fan el vermut al Café Modern 
paguen i se’n van cap a les seves 
llars. Una apoteosi gastronòmica 
els espera. A la tarda no seran 
bons per a res.

El «crescendo» de la Festa 
Major ja ha passat. La tarda ja 
pren els colors tristos de les tardes 
de diumenge. Tothom és consci-
ent que són poques les hores de 
festa que queden. El vespre haurà 
acabat amb totes les il·lusions. 
Alguns, després de sopar, torna-

ran a l’envelat. Acabat el ball, el 
vocalista de l’orquestra donarà el 
«bona nit» als assistents; llavors 
una llosa de plom caurà sobre el 
poble.

Demà la quitxalla encara 
es divertirà quan desmuntaran 
l’envelat, el tren de la bruixa, i 
l’«Autovia de Vallès».

Demà passat, sobre el lloc que 
ha ocupat l’envelat pasturarà la 
ramada i, damunt la llana encres-
pada d’un xai, potser el pastor 
trobarà un paperet de confeti.2 

La mort pot avisar amb 
anticipació i, com que no hi 
ha experiència, és probable que 
hom no comprengui l’avís.

Si tots els morts es reunien, 
potser tots dirien que vuit dies 

abans de morir van trobar un 
biscúter amb matrícula verda o 
que van sentir com la trompeta 
de l’escombriaire feia un gall, o 
que de l’arbre que hi ha davant 
de casa es va desprendre una 

fulla i va caure sobre el futur 
cadàver. 

Un hom no sap de què es val 
la mort per avisar, Un hom no 
sap si la mort avisa.3

Ell no ha vist mai la llum. Ell no 
sap què són els colors. Ell és cec. Ell 
ha après de llegir pel sentit del tacte. 
A ell li plau molt la poesia. Tant li 
plau, que s’ha fet transcriure al bastó 
que l’ajuda a anar pel carrer, uns 
fragments de les poesies que més li 
agraden. Ell, abans de sortir, passa els 
dits de dalt a baix del bastó. El gran 
miracle de la poesia il·lumina el seu 
rostre. Ell creu que totes les atenci-
ons que li tenen els vianants:

-Vol que l’ajudi a travessar el 
carrer.

-Vagi en compte, que hi ha un 
forat, etc.

És perquè llegeixen al seu bastó 
les estrofes del versos que s’ha fet 
gravar. La cura que li tenen ell creu 
que és un homenatge a la poesia. 
Ell no sap que embolcallant aquests 
relleus hi ha una impalpable capa de 
pintura blanca.4

LA MORT

EL BASTÓ




