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PASSEIG DETORRAS | BAGES:ANYSTRENTA
Segona part (vegeu la primera part a Finestrelles 13, pag. 171)

Els anys de la Guerra Civil (1936-1939) ja ban estat
estudiats a bastament des de tots els seus angles. En
aquest article només es pretén exposar la visio, molt
localista, d'un adolescent andreuenc en aguells tur
bulents anys en gué el nostre poble, ja districte
barceloni, va canviar ¢l seu nom de sempre per adop-
tarne un que semblava més adient en aquells temps:
Harmonia del Palomar.

Aquell juliol, com cada any, durant els caps de setmana i durant tot 'estiu, a Sant
Andreu s’organitzaven festes de carrer, que es guarnien amb paperets i fanals Xinesos, i
els dissabtes a la nit { els diumenges a la tarda i a la nit eren amenitzats amb muisica i balls,
De vegades coincidien dos o tres carrers a celebrar la seva festa durant els mateixos dies,
ino sempre la festa ocupava la totalitat del carrer. Feia goig veure tan animats els carrers
Servet, Solidaridad (avui Rubén Dario), Ramon Batlie, etc.

Un d’aquells dies, mentre dinavem, el pare va comentar que un mati, pel passeig,
anaven davant d’ell, dos comandants que es dirigien a les casernes i que deien “Han
matado al hombre mds inteligente de Espana”, i el pare només va arribar a la conclusié
que havien matat un “peix gros” . Aquella nit, després de sopar vam anar a fer un volt fins
a la placa del Comerg, com féiem molts vespres.' Alla els grupets que parlaven de politica
deien que havien mort Calvo Sotelo, un politic de dretes. Jo no Uhavia sentit anomenar
mat i em va semblar que ni el pare ni molts dels que hi havia alla tampoc no sabien qui
era. Quan es parlava de politics de dretes, els noms que se sentien eren Gil Robles o
Cambo.

El dissabte 18 de julicl, al migdia, sortirem de I'escola i, com sempre, ens vam
acomiadar dels companys fins dilluns. No es percebia res d'anormal Aquella tarda vam
sentir algun rumor sobre alguna cosa que havia passat al Marroc, perd no en vam  fer
cabal. Al vespre, després de sopar, els pares van decidir que 'endema aniriem a la platja,
com ho baviem fet altres vegades en anys anteriors, i vam anar cap a Santa Coloma per
posat-nos d’acord amb la familia.

Es possible que si aquell dissabte haguéssim anat, com altres cops, a Ia placa del
Comerg ens hauriem assabentat del que havia de passar.

1.Vegen Finestrelles 13 - “A Yentorn de la Plaga del Comer¢™.
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A les nou ja era fosca nit -no s’avangava hora com ara-, i per les casernes, als
carrers encara sense asfaitar nd il-Juminar, passat el cos de guirdia del cantd del Parc
d'Artilleria i davant dels pavellons on vivien els caps, amb "inica Hum que Ja que provenia
de les finestres d'aquells habitatges, hi havia grupets d’homes, en manigues de camisa i
amb pantalons amb polaines que indicaven que eren militars de graduacid, gue parlaven
apassionadament entre ells, Els pares van suposar que, com que feia calor, havien sortit
dels seus habitatges per fer Ia xerrada a la fresca.

Arribarem per carretera a Santa Coloma on ens trobarem amb els oncles i cosins,
Tots plegats ens vam arribar fins a la placa de la Vila on feien sardanes. Vam acordar anar
a la platja Pendemd, i un parell d’hores després vam tornar a passar per davant de les
casernes on aguell grup de militars continuaven fent-la petar. La mare va observar que
no hi havia cap grup de dones fent tertilia.

Lendema, diumenge 19 de juliol, al mati, mentre 1a mare preparava la cistelia amb
les viandes i el pare arreglava ¢ls galliners de Faviram, vam sentir uns grans cops al portald
per on entraven els camions prop del rec. Era la meva tia que venia tota esverada, des de
Santa Coloma, per avisar-nos que no sortissim:“No sortiv que hi ha molt d’enrenou. Homes
armats han fet tornar els meus fills des de Sant Adria. Aquest mati, tot i ser diumenge, han
tocat les sirenes de les fabriques, i diuen que es vaga general. El meu marit (Uoncle Didac)
i els meus fills volien venir a avisar-vos, perd no els ho he deixat fer, he volgut venir jo,
perqae una dona passa més desapercebuda.Ara quan passava per davant de les casernes,
grups de paisans® hi estaven entrant pel cos de guardia”, seguidament de dir-nos tot aixd,
la meva tia va marxar corrent cap 4 casa seva a Santa Coloma.

Després d’aquella informacié decidirem no moure’ns de casa, El pare va continuar
la seva tasca i la mare va preparar una mica d’esmorzar, va parar la taula a ia fresca, en
aquell pati,i com que no tenpiem aigua corrent va anar a omplir un cantir d’aigua a la font
que hi havia al passeig cantonada Guardiofa i Feliu. De tornada de la font, va veure un
grup de soldats encapcalats per un tinent en manigues de camisa, cosa insolita en aquells
temps, perd eren uns soldats estranys, amb uniformes nous que ¢ls penjaven com als
quintos, perd els seus rostres mostraven que ja passaven de guintos. Eren els paisans que
feia poc havien entrat a les casernes i ara, armats amb fusells, estaven prenent posicié
per aquells indrets.

Estivem a mig esmorzar quan vam veure passar un avio bipla. No ens va estranyar
gens pergue molts diumenges al mati es veia algun avio d'aquelles caracteristiques fent
vols acrobatics per sobre dels camps entre La Maquinista i les Cases Barates (Bard de
Viver).

Tot d'una, aquella quietud va ser trencada pel trepidant soroli de rafegues de
metralizdora, amb intens foc de fuselleria i seguit d’explosions. Lespant va ser monumental;
als galliners Paviram s'espantava per aquell soroll inaudit; una gossa que teniem corria
bordant, tota tremolosa, sense saber on ficar-se. L'esmorzar se’ns va interrompre. La mare
cridava esveradissima “Ai, Déu meu; ai, Déu meu!”, i s¢'n va anar corrent cap 2 ia seva
habitacié i es va estirar sobre el llit. Jo, en veure tot alld, també vaig correr a estirar-me al

2. Eren grups de voluntaris requetés que ensumaven Falcament militar per reforcar ia defensa de les
casernes on havien quedat molt pocs sofdats. Alguns d'zquells individus vestits de sofdats s van parapetar als
terrats de la Casa Bloc, encara en construccid, § al tres indrets del passeig. Van ser els que van abatre ¢f jove
Jaume Ofler.
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Hit i em vaig cobrir el cap amb la coixinera. Aguell atac va durar prop de mitja hora, fins
que I'avié es va allunyar i tot va tornar 2 1a calma ?

Després d'aquell esglai vam irigar una bona estona a assossegar-nos. L'aviram, en
veure’'ns tranquils, també es va asserenar. La gossa es fregava a les nostres cames, encara
tremolant, cercant el nostre afecte i la nostra proteccid. A la part alta d’aquell soterrani,
que ens servia d'habitatge i de garatge, hi havia dues obertures que donaven al passeig,
enreixades i cobertes amb tela metal-lica, i per alla sentiem les veus dels individus que
es recolzaven a la paret del nostre edifici i cobrien aquell sector del passeig.

De tant en tant se sentia algun tret de fusell. A, incomunicats, sense atrevir-nos
a sortir, ja cap al migdia, la mare va fer un arrds amb Ia vianda que havia preparat per dur
a la platja. Quan estavem a mig dinar va tornar Pavio per atacar un alere cop les casernes
i es va tornar a reproduir aquell terrabastall de fuseleria, metralladores i explosions de
bombes. La mare i jo vam tornar a estirar-nos aj llit. Quan va passar tot aquell esteépit el
pare va comentar:“Aixo €s que esti sublevat Pavid o bé les casernes”,

Cap a mitja tarda, 'avid va tornar, per tercera vegada, amb el consegiient gran soroll
d’explosions i trets de fusell i amb el rat-tat-tat de les metratladores. Després, va tornar ¢l
silenci.

L'endema al mati, mentre esmorzavem, els pares van comentar que cap a ka matinada
es van sentir tocs de campanes de 'esgi€sia i, tot seguit, una explosid,” i que després ja
no s’havia sentit res més. A aquelles hores del mati tot semblava tranquil.

Per una petita porta que donava al camp de conreu vam sortir, amb precaucié, a
fer un cop d'ull al passeig i vam veure que hi havia molta gent caminant-hi. Ens hi vam
acostar; eren grups d’homes, dones i jovent que anaven o tornaven de les casernces. Els
que tornaven portaven fusells o pistoles i Ies dones duien tota mena d’estris de cuina,
robes, queviures, etc.,i fins i tot sabres. Els que anaven en direccid a la caserna preguntaven
als que ja en tornaven si encara hi quedaven armes i aquests responien “al Pargue n’hi
ha moltes”.

El pare va pensar que no aniria malament tenir un fusell desat al garatge, per si de
cas, de manera que en vam anar a buscar un al Parc d’Artilleria, a la carretera de Santa
Coloma.

Alid semblava com un formiguer de gent gue venia de les Cascs Barates i de les
barriades de la Prosperitat i la Trinitat (la vella, ja que la nova ecncara no ¢xistia), tots
disposats al saqueig, que ja era impressionant. D'alla n'anava sortint gent carregada amb
fusells i municié: una dona amb un bracat de sabres de cavalleria (per a qué ¢ls devia
voler?), uns vailets arrossegant corretjams amb cartutxeres; dos jovencans intentant
introduir una pinta de bales a la recambra d’un mosqueto... El pare i un altre home s’hi
van adrecar:*Que feu? Que no veieu que si es dispara un tret podeu matar algil? Aixo es
carrega sempre amb el cand del fusell mirant enlaire!” El pare i alguns altres homes grans

3. Les explosions eren de les bombes que Hangava I'avit conira les casernes, perd Uavors nosaitres no
ho sabiem. Va ser un atac amb bombes de 10 quilos com els que s’havien fet deu o dotze anys abans z la guerra
del Marroc.

4. Els revoltats que guarnien el campanar de Pesglésia, en veure's atacats pels assaltants, van tocar les
campanes per demanar auxili a Ia caserna, que tan sols va disparar una canonada del set i mig, a tir ras, gue va
fer un gran forat 2 una de les cases que tancaven k1 plaga 'Orfila per aquell cants. En aquells temps no estava
obert €] carrer Segre.

99



estaven indignats:“No haurien de deixar que ningil agafés un arma sense un document
que acredités que han fet la ‘mili’”; es referien a la cartilla militar. Perd alla no hi havia
ningi per posar ordre de cap mena.

Tement que hi pogués passar algun accident, el pare em va dir que em quedes a
fora, d’esquena a la paret, mentre ell entrava en aquella dependéncia militar a cercar-hi
un fusell. Mentre m’esperava anava veient com la gent que sortia ja no s’emportava
armament sind mantes i robes dels llits dels soldats, queviures, algunes cadires, etc,

El pare i els altres homes van sortir sense cap arma; algd duia un matxet amb la
seva beina. Deien que de fusells n’hi havia moltissims perd sense els panys.?

També arribaven, de tant en tant, alguns automobils o camions requisats als seus
propietaris, amb les sigles CNT, FAL UGT, o d'algun partit politic, pintades a les portes o
als vidres, i els seus ocupants els omplien de municio.

El pare i jo torndvem cap a casa quan, pel passeig, mentre deixavem enrere les
casernes, una camioneta també pintada amb la sigla FAI que duia homes despitralats es
va aturar i aquells homes, escandalitzats de veure aquell saqueig, amb les armes a la ma
van fer deixar a terra tot aguell boti dels aprofitats; si trobaven algi amb una arma li
demanaven que enscnyés el carnet sindical i si no en tenia el feien deixar Farma. El pare
va comentar:*Millor no haver trobat cap fusell, perqueé ara aquests me’l farien deixar. Poc
després, aquells homes van marxar amb el seu camid i es van endur les armes perd van
deixar la resta dels objectes, que, tot seguit, la gent es va endur.

En passar per davant de casa vam recollir la mare i ens en vam anar cap al barri.
Quan vam arribar a un fanal del passeig, enfront d’on ara hi ha habitatges perd que
aleshores era un camp, vam veure-hi una gran taca de sang cremada -en aquells temps,
quan algl era ferit al carrer es cremava la sang per evitar que hi acudissin les mosques-
i la Isabel Verdaguer i altres dones que hi posaven un ram de flors i un cartré en qué hi
havia escrit:“Aqui caigué una victima del feixisme. Respecteu les flors” 6

La gent del barri parlava de tot el que havia passat i que nosaltres encara desconebdem.
Deien que, el 18 de juliol, s’havia donat als soldats un gran sopar i molta beguda, i que al
vi hi havien posat polvora; i que després se’ls havia explicat que haurien de defensar la
Republica i que per aixd havien sortit euforicament a luitar i morir als carrers del centre
de la ciutat. Es deia que el mateix dissabte, a Ia tarda, s"havia vist passar pel passeig un
auto negre amb un capella a dins, que va anar a les casernes a confessar i fer combregar
els oficials i que després va tornar 2 I'església amb el cotxe ple de fusells. Es comentava
que quan es va assaltar 'església per cremaria hi havien trobat llistes negres de gent
andreuenca que es caracteritzava pel seu taranna esquerra, Entre els de la llista hi havia
el nom d’un home de la barriada amb el qual teniem amistat.

A casa li deiem ‘el marit de la Damiana’ ja que sobretot coneixiem la seva dona,
perqué, de vegades, s'afegia a la tertilia de 1a botiga mentre §'esperava per comprar. El

5. Com a precaucio, tenien ¢is panys en caixes amagades a Ia caserna del 77 Ligerg, a I'altre cantd del
passeig. Molts anys més tard, el que seria sogre del meu germi, PedroTorralba -taxista de La Sagrera~, m’ explicava
que ell, el 19 de juliol, vivia a les Cases Barates (Bon Pastor) i gue tenien ordre del sindicat CNT de vigilar de
luny les casernes. Aixi van romandre tot el dia i quan van veure que cls defensors fugien, van entrar per les
portes, sense guardia, a cercar armament. Bl va ser dels primers i se'n va endur una caixa de pistoles del nou
llarg i les va portar al sindicat. Un mes més tard sortia voluntari cap al front d’Aragd, amb la columna ‘Los
Aguiluchos’, encapgalada per Garcia Oliver. Va fer la guerra com a xofer del Cuerpo Tren.

6.Vegeu Finestrelies 10.*Quan el Passeig de Toreas § Bages va canviar de nom.”
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seu marit era un home que parlava fluix, com si no voigués molestar; se’l veia pociales
seves hores de lleure es dedicava a muntar aparells de radio a casa seva. Aquella primavera
havia intentat vendre’'ns una radio per trenta duros, a pagar un duro cada setmana. El rigid
i auster comportament de la mare, que no deixava mai res a deure a la botiga, on tothom
anava a comprar fiat, ens havia donat una certa notorietat de persones serioses i solvents.
El pare i jo estivem entusiasmats, perd Ia mare s’hi va oposar ja que no volia deutes,
perqué semblava que els temps eren de recessio i 1a radio, per a molts obrers, encara era
considerada un article de luxe. Aquell home tenia dos fills petits i no els havia batejat, la
nena es deia Libertad i el nen petit Floreal; per tant, es va deduir que aquell era el“delicte”
pel qual els revoltats el devien incloure en agquella sinistra Hista.

També es parlava del noi que havia mort al costat del fanal. Era un xicot de setze
anys, Jaume Oller Prats, que vivia z 1a barriada de La Prosperitat. Treballava d'aprenent de
fuster als Establecimientos Morros-Fibrica de Molineria, del carrer Palomar. En passar per
davant del passatge d’Isabel Rib6, el marit d'Isabel Verdaguer, que també treballava a fa
mateixa empresa, €l va reconeéixer i li va cridar:“No vagis cap alla. No siguis boig. Entra
aqui a casal”, perd ell no va fer cas de les adverténcies i va continuar avancant, amb la
pistola a la ma, entre els arbres fins gue uns trets el van abatre mortalment. Dones del
barri, enlairant mocadors blancs, el recolliren i portaren ¢l seu cos al dispensari del carrer
Ajuntament.

Dos nois més i jo, cansats d’escoltar el veinat i veient que sortia fum de 'església,
vam decidir acostar-nos-hi i vam anar pel passeig fins a la plaga d'Orfila, que estava a
vessar de gent.Alla vam veure el forat que la canonada, disparada des de la caserna, havia
fet a la paret d’'una casa, i els seus habitants explicaven a tothom l'esglai i la por que
havien passat.

Per alla voltava un nano malcarat que ens va mostrar el bon grapat de monedes
de deu céntims que duia a les mans { que havia agafat de les caixes de les almoines quan
€s va assaltar el temple, i ens va dir que entréssim a Pesglésia perqué encara en quedaven
més. Ens va estranyar el suggeriment d'aquell noi, per de seguida li vam detectar Jes
intencions. A I'església no $’hi podia entrar perqué Uinterior encara cremava; flames no
se’n veien, perd el fum intens i espés que sortia per fa porta principal no deixava veure
ni dos pams cap a I'interior. Davant de Ia porta i per fa vorera hi havia un munt de papers
trencats, que semblaven gairebé una catifa: eren les pagines trencades dels registres dels
batejos, casaments, etc.” Vaig agafar un tros d’aquells papers perqué em va cridar Patencio;
es tractava d'una partitura musical. Mes i mig més tard encara hi havia trossos d’aquells
papers per la placa d’Orfila.

Tot aquell dia vam voltar pel barri entre els grups de gent que comentaven els
esdeveniments. De tant en tant, pel passeig passaven cotxes i camionetes amb les sigles
CNT, FAI també alguns amb la sigla del POUM, i també vam veure-hi passar algun cotxe
d'Estat Catala, sense cap pintada, que enarborava la senyera estelada. Aquells vehicles
anaven ocupats,en gran part, per homes vestits amb les robes de treball, suades i no gaire
netes —eren pocs, llevat dels independentistes, els que portaven roba neta- que enlairaven

7. Es va deduir que mentre uns provocaven {incendi, uns altres voldrien haver registrat el despatx
parroquial, perd que quan portaven els volums per llencar-los a les flames el fum ja no els devia deixar entrar,
i és per aix0 que van estripar els papers alli mateix,
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les seves armes com a senyal de victoria i ens saludaven amb el puny enlaire. La gent els
corresponia imitant aquella salutacio. Molts d’aquells vehicles, quan passaven pel davant
d’un grup de gent, tocaven amb el clixon “Ta-ta-tatata”, que després vam descobrir que
volia dir:“FAIL FAIL CNT™.

Pendems tot continuava igual ~excepte el saqueig, que havia acabat el migdia ante-
rior-, gent pel passeig i cotxes amb gent armada. Jo em vaig acostar fins a les casernes.
No hi havia sentinelles, pero a l'interior del 79 Ligero es veicn alguns soldats en manigues
de camisa i també alguns guirdies civils, sense armes ni el seu caracteristic corretjam
groc, ni tan sols amb el tricorni, ja que duien un gorret quarterer, perd ¢s veia clarament
que eren guardies civils pel color verd dels uniformes.

Pel barri tothom continuava comentant tot €l que sabien. El brigada Francisco
Urbano, vestit de paisi, explicava que havia estat tot aquell dia a la caserna, com alguns
aleres, enganyat i desorientat pels atacs de P'avid, i quan va veure que els caps i aquells
desconeguts (els requetes) fugien, va tornar cap a casa seva, protegint-se entre els arbres
dels trets que li xinlaven ben a prop.

El seu fill Manolo i un altre xicot, de cognom Tripiana, ambdds caporals, van explicar
que havien sortit de bon mati amb a columna d’artillers que, cavalcant dalt dels cavalls
que tiraven dels canons i dels armons, anaven a reunir-se amb els altres sublevats al centre
de la ciutat. Anaven tranquils perqué en diumenge a aquelles hores del mati gairebé no
hi havia ning0 pel carrer. En arribar a la cruilla dels carrers Diputaci6 i Pau Claris van ser
atacats per sorpresa pel foc de fuselieria de la gurdia d’assalt, instal-lats als terrats, que
va provocar la mort d’alguns cavalls. Mentre intentaven esquivar I'agressic i desprendre’s
dels cavalls morts per emplacar algun cand, entre aquell desconcert van aparéixer grups
de paisans que se’ls van tirar a sobre i els van prendre els mosquetons, els corretjams
amb les cartutxeres i els cascos. La guiirdia d’assalt els va tenir detinguts tot €l dia i quan
es va acabar Penrenou s van endur els oficials. Van fer tornar a la caserna els caporals i
la tropa, amb ¢ls cavalls supervivents. Els van dir que el govern havia llicenciat les tropes
i tots aquells que vivien a prop se’n van anar a Casa.

Perd el més curids va ser que les dones deien que havien tret les medalles que
duien penjades al coll els seus fills; gue havien cremat totes les estampetes de sants que
donaven a les esglésies per assistir als oficis religiosos, com també els missals,i que s’havien
desfet de les imatges i cristos que tenien per casa perqué pensaven que podia ser
compromés i perillos tenir a casa tots aquells objectes en temps de revolucio.

A casa, Ia mare, contagiada d’aquelia por, també es va desfer de tots els simbols
religiosos, i fins 1 tot va cremar els libres Doctrina Cristiana | Historia Sagrada, que
anys enrere m’havien fet comprar a I'escola.

A casa del meu amic Joaguim Monteagudo també van cremar-ho tot, excepte una
litografia molt bonica de I'Ultim Sopar que tenicn al menjador; van buscar un mapa
d’Espanya, de les mateixes dimensions per posar-lo a sobre. Mentre va durar la guerta van
marcar sobre aquell mapa la situacié dels fronts.

Tot aquell segon dia van continuar passant cotxes pel passeig amb gent armada a
dins i que saludaven amb ¢l puny algat.A la tarda, a sobre del pescant d'un d’aquells cotxes
anava “el Ros”, el vigilant nocturn de les obres de Ia Casa Bloc, tot somrient i saludant a
tort i a dret,amb un barret de copa a la ma, mentre Ia gent que ¢l coneixiem 'ovacionavem.

L'endema al mati es van presentar al garatge un grup d’homes per requisar €ls
camions per a la revolucid. El pare va anar a avisar el patrd, el senyor Navés, mentres els
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de la requisa posaven en marxa els vehicles. La camioneta Ford nova, de dues tones i
motor en'V, es va posar en marxa rapidament; la camioneta petita tenia el motor i les rodes
desmuntades -¢ls mateixos xofers s’encarregaven del manteniment dels seus cotxes-,
perd els camions més grans, vells Willeme, americans de la Primera Guerra Mundial, amb
guspira d’encesa per magneto i pneumatics de goma massissa no €ls van poder engegar
ni després d'intentar-ho durant quatre hores.Als homes que feien la requisa se'ls va acudir
que aquells camions eren tan antics que només els podien entendre els seus xofers, perd
aquests xofers encara no havien arribat, potser perqué encara hi havia la vaga general
establerta pels sindicats ¢l 19 de juliol. No sé€ si d’acord amb 'amo o no, els xofers van
aprofitar I'ocasié per ferse conductors dels nous carrecs politics que sorgiren i que,amb
els cotxes requisats als rics, es movien per la ciutat. Tampoc no $’hi va presentar, Obviament,
¢l fill d’Ignasi Navés, Ramon, que també era xofer i coneixia els camions, i 'iltim de la
colla, el barraquer -que era el meu pare- els va dir que “ell, de camions, no e€n sabia res”,
encara que si que sabia com s'engegaven, perqué ajudava a fer-ho cada dia, ja que
s’engegaven a voltes de maneta, perd era conscient que aquells camions significaven el
pa de tots nosaltres.

Es van endur la camioneta nova i mai més no [a vam tornar a veure. El senyor Navés
va observar que mentre uns intentaven posar en marxa els camions vells uns altres €s
miraven els galliners i van demanar alguns pollastres per menjar, cosa que se’ls va concedir;,
perd, amb por per si tornaven, el senyor Navés va fer, tan rapidament com va poder,
donacié de tot €l seu aviram a la Creu Roja. També s'havien mirat un petit galliner que
teniem per al nostre consum, perod ia mare s’hi va enfrontar i els va dir que aquelles
gallines eren seves i que ella era la dona ¢’'un obrer:“qué punyetes de revolucid era aque-
lta?”.

A la tarda, al barri es comentava que amb les monges no hi havia hagut violéncia,
se’ls havia demanat que es vestissin de senyores, deixessin ¢l convent, i se n'anessin a
casa; després van cremar tot €l que hi havia al convent.® En canvi els capellans efren
perseguits a mort. Fins i tot gent de missa de tota 14 vida deien “quin compromis si se't
presentés un capelld a casa demanant-te que amaguessis!”. Es veia que davant de tota
aquella incertesa tothom mirava de dissimular el taranni i evitar tota mena de compromis,
La paraula compromis €5 va sentir molt en aquells temps.

També es comentava gue molts cotxes i carmionetes portaven un matalas enrotllat
que els feia de parapet defensiu, perque hi havia cotxes fantasma, amb les sigles i tot, que,
conduits per elements sublevats que havien fugit amb les armes -amb mocadors vermells
o vermells i negres al coll- disparaven aixi que veien passar un grup que consideraven
revolucionaris, i causaven morts,

L'adroguer Esteve Grau em va dir, anys mes tard, que el 20 de juliol un vei del barri,
Cinto, lleidata com ell perd del poble de Serds li va anar 2 demanar alguns queviures i no
els hi va pagar mai -en aquell temps era normal comprar al fiat i pagar quan es podia-,
i,a més, H va dir“Esteve, si vénen i et demanen el que sigui, dona’ls-ho tot, no et resisteixis,
€s la Revolucio”, i I'adroguer b va agrair aquella adverténcia perqué va entendre ¢l que

8. Ben aviat es va notar k manca de 1lits § mobiliari per als nous hospitals de sang que es van haver
d'improvisar, que també servien per allotjar els milicians que €8 presentaven voluntaris 2 les casernes. La gent
recriminava, lavors, tots aquells incendis de locals 1 edificis religiosos, aixi com €l saqueig.
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podia passar. Perd finalment no va passar res que afectés el petit comerg, excepte que al
cap d'un temps ja hi havia poca cosa per poder vendre,

Aquell Cinto, casat i amb dos fills petits, feia de pagés i va deixar ¢} civec per fer-
se de les Patrulles de Control, i després dels fets de maig del 37 va ingressar al Cos de
Carrabiners i al final va marxar a Uexili.

Passats uns dies ja semblava que la gent podia tornar a fa feina, i era pintoresc veure
alguns homes que anaven a treballar amb el fusell a 1'espatlla.

L'església ja havia deixat de cremar i es veia el campanar i Ia cipula plens de nois
que hi havien pujat. Jo, amb algii de la meva colla, també vaig pujar un pareif de vegades
al campanarTambé ens vam animar a pujar al cupuli. Linterior del temple, parets, columnes
i sostres, estava tot negre a causa de I'incendi. 5’hi pujava per una escala de cargol, quadrada
i sense baranes, que hi havia entrant 2 ma esquerra. Erem concients que pujar sense cap
lum era molt perillés, pero si els altres ho feien, perqué no ho haviem de fer nosaltres?
Els que ja en baixaven ens van advertir que hi pugéssim a poc a poc, esglad a esglad, amb
I'esquena tocant la paret. Aixi ho vam fer fins que finalment vam veure un rajoli de lum
al capdamunt. A dalt de tot hi havia una volta sota de la clipula. Pujarem cap al centre de
la volta; d’alla en sortia una escala de travessers per on es pujava al cupuli. Des d’alla dalt
ens va complaure aquella vista dnica de tot ¢l pla de Barcelona, Uns dies més tard, gairebé
to1s ¢ls nois de Sant Andren hi haviem pujat i nosaltres ens vam animar a tornar a pujar-
hi, perd quan érem a mitja escala ens vam trobar amb uns altres que baixaven, a les
palpentes, i concients que podiem caure al vuit ens vam espantar. Vam solucionar ¢l
problema posant-nos d'acord amb els que baixaven; els que pujavem ens asscuriem ajupits,
cadascun en un esglad distanciat, i els que baixaven passaricn per sobre nostre. Després
de pujar fins al cupuli i de tornar a contemplar aquella grandiosa panoramica.a 'hora de
baixar vam haver de resoldre el mateix problema amb els que pujaven. Després d'aquella
experiéncia, mai més vaig tornar a pujac-hi.

Corrent i jugant per la nau del temple, tota ennegrida pel foc, vam veure que per
darrere, on hi havia les runes de Paltar major, hi havia una petita sortida que donava a un
pati tancat per un mur cap a la part del rec.Aquest mur també tenia una porta que donava
al marge del rec. Per alla s'havien escapolit els revoltats que havien estat vigilant des del
campanar { creuaren el rec per sobre d'un enreixat adossat a la part del darrere de la
caseta, on donaven la tanda als regants. Tirades al rec hi vam trobar armes antigues que
havien llencar en la seva fugida. Jo vaig recollir del fons de I'aigua una pistola antiga de
dos canons, segurament del temps de la darrera guerra carlina i Ia vaig tenir per jugar fins
que els pares Ia van fer desaparéixer.

Aquells dies €s va comengar a comentar que als matins trobaven gent morta,
afusellada, als murs del cementiri de Montcada i de 'Arrabassada.

També aquells dies es parlava de la creacid de milicies antifeixistes i que sortia
una columna cap a Saragossa. $anaven delimitant, d'una manera confosa, algunes ciutats
dominades pels rebels i altres Heials al govern.,

Aquells dies vaig anar diverses vegades per les casernes. Ja no hi havia guardies
civils ni sentinelles, i en el seu lloc uns quants homes havien tret fora els bancs del cos
de guirdia i s’estaven alla asseguts, a la fresca, controlant 'entrada. Al pal de la bandera
onejaven els colors vermell 1 negre de la CNT. Dos pintors treballaven esborrant alié de
“79 Ligero de Artilleria® per posar-hi “Cuartel de Fermin Salvoechea” També esborraven
el “Todo por la Patria” i en el seu loc hi posaven “Todo por la Libertad”.
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Al balcé hi havien posat un altaveu i dintre del cos de guardia, un gramofon per
amenitzar amb nwisica tot aguell tros de carrer. Perd devien tenir pocs discos perque
sempre repetien les mateixes peces, especiaiment el pasdoble de moda aquell estiv,“Mi
jaca”. Es passés a Phora que es passés, se sentia Ia veu vibrant i harmoniosa ¢'Estrellita
Castro cantant “Mi jaca, galopa i corta el viento, cuando pasa por el puerto, caminito de
Jerez”. Han passat molts anys, perd sempre que he sentit aquesta cangé m’han vingut a
{a memoria tes tardes d’aquell estiu i 'ambient al voltant de {a porta de la caserna, mentre
s'hi anava presentant jovent voluntari, amb un entusiasme contagiés, que volien combatre
el feixisme. $’anava sentint “A Saragossa, a Saragossa”, com §i en arribar a aquesta ciutat
tot hagués d’estar guanyat.

Des de les reixes exteriors es podia veure, al pati de la caserna, aquells joves asseguts
per terra i que, per entretenir-se, cantaven el tango de moda de Ia pellicula de Gardel “El
dia que me quieras”, que §'havia estrenat aguell hivern:

Sus 0jOSs s cerraron

v el mundo sigue andando,

su boca que era mia

va no me besa mds.?

Es deia gque també sortien cap al front dones milicianes, perd en aquesta caserna
no se'n veien.

De tant en tant, pel passcig es veien camions amb tota mena de gent, sobretot
milicians, perd també carrabiners, guardies d’assalt i marins de guerm, que s'enduien del
Parc aquelles caixes allargades que haviem vist passar en sentit contrari durant més d'un
any:eren aquells 30.000 fusells que estaven alla emmagatzemats i que, un cop recuperats
els seus panys, els portaven a les diverses casernes per armar els milicians que havien de
sortir cap a V' Aragd; del front encara no se'n pariava.

Quan va arribar €] mes d’agost el pare va decidir que tornés a 'escola, que ja estava
bé de correr tants dies pels carrers. Com tots els estiug, érem molt pocs els alumnes que
anavem aquell mes a escola. El director, D.Victor, no hi va apareixer en tot ¢l mes (potser
perque era un home de dretes -carli- i no volia mostrar 1a seva preséncia); la seva filla
gran baixava algunes vegades a fer-nos afgun dictat per entretenirnos i sempre delegava
en un dels alumnes més grans perque posés una mica ¢’ordre en els nostres jocs. De les
aules havien desaparegut aquells quadres del Sagrat Cor de Jesis i de Y Anget de la Guarda,
i qualscvol altre simbol religids. Al taulell d’anuncis hi havia una pota de I'Escola Nova
Unificada.

Un d'aquells primers dies va venir un noi de la meva colla, Ginesta, a acomiadar-
se de nosaltres perque ell sempre havia fet vacances durant el mes d’agost.Va dir que la
seva familia se n’anava de Sant Andreu perque el seu pare, empleat de la Companyia de
Tramvies, era buscat per la FAL No vam tornar a veure més aquell bon amic.

Es van COmMencar 4 veure enganxats per les pareis de la plaga del Comerg uns
magnifics cartelis de propaganda, molt impactants, al-lusius a les milicies, a la feina dels
camperols, a la indistria de guerra i de la revolucio, etc., editats, gairebé tots, per Ia CNT,

9. Un cop acabada la guerra, cls supervivents, antics companys de lluita d'aquells xicots temeraris,
comentaven Gue a sobre de les seves tombes s’hi hauria de posar Pepitafi segtient:“aqui descansen els ossos
d’un que els tenia molt grossos”.
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la UGT i el POUM. N’hi un que tothom se’l va prendre a broma: s’hi veia un barber que
amb les mans trencava una cadena, amb una frase que deia:*Rompamos las cadenast”,

Al quiosc van desaparéixer alguns diaris i, en canvi, se'n publicaven de nous com
La Batalla, del POUM,; Treball, del PSUC; Las Noticias, que duia €l subtitol Portavoz de
la UGT, de 1a UGT; La “Soli” (Solidaridad Obrera, de la CNT) afegia en les seves pagines
uns dibuixos en qué es veia un obrer amb un fusell a Ia ma i que deia “El fusil que llevo
en las manos impedird que mi hijo sufra lo que sufrié mi padre v lo que he sufrido yo”,
i un altre en que es veia Pinterior d'una església, ja malmesa, i gue deia "Decian amaos
los unos 2 los otros y cada iglesia era un fortin”.

Les noticies de la guerra omplien diversos fulls dels diaris amb informacions de
P'Aragd, la serra de Guadarrama, I'Alcasser de Toledo, Cordova, el setge ’Oviedo i la sortida
d’una expedici6 a Mallorca. També s'hi publicaven informacions d’evadits que deien que
els de l'altre cantd mataven gent obrera.

El negoci de transports del senyor Navés, igual que altres petits negocis, a causa
de tots aquells esdeveniments va quedar gairebé en res. Sense xofers, sense comandes,
amb les grans obres pabliques aturades, només esperava que s'acabés tot aguell desgavell.
Només el pare treballava el camp, i ¢l fill de I'amo es dedicava a reparar [a petita camioneta.
Al mati, mentre esmorzaven, comentaven la situacid. El senyor Navés deia “Ja han passat
tres setmanes i €l govern no ha dominat ni sufocat la rebel 1i6? Malament!”, i potser
comparant la situacié espanyola amb la desfeta dels imperis centrals després de fa Guerra
Europea (Primera Guerra Mundial), deia “aix0 pot acabar amb Espanya dividida en dos,
¢ bé ocupats com a protectorats per a tres nacions ja que demostrem gue no ens sabem
governar”,

El govern havia cridat dues lleves de reservistes, sobretot artillers. ' Quan aquests
artitlers es van presentar a les casernes, cls milicians no ¢ls van deixar entrar. El pare,
durant aquells esmorzars, deia “sembla que els que no poden entrar s6n els ‘quotes’!
perqué no se’n refien”. Ramon, el fill del senyor Navés, deia irdnicament “si aixd dura
gaire s’hauran de refiar de Déu i sa mare”.

Un mati, mentre anava a I'escola, pel passeig i davant meu anaven cinc o sis milicians
parlant del tema:“Si els deixem entrar i es torna a organitzar un exeércit, el tornaran a
enfrontar a nosaltres™; “si no fem la revolucid ara que tenim les armes a4 1a mi, quan la
farem?”.

Un d'aquells dies, el brigada Francisco Urbano va parlar amb el pare sobre un
problema que tenia. Amb ¢ls soldats llicenciats pel govern, només disposava d'uns quants
que no havien marxat perqué els scus llocs de residéncia estaven en territori faccios.

10.Anys meés 1ard, quan treballava a La Maguinista, vaig contixer artillers de ia Heva ded 35, Ramon
Bragulat i Puigguillem i Carles Bech i Abadias (més tard guionista del T.8.00), que feia guatre mesos que s'havien
fficenciat i s°hi van haver d’incorporar de nou. Vaig parfar amb efis d’agquells temps.

11. Els soldats de quota d’abans de Ja guerra eren els que pagaven una guota establerta pel govern i
podien escollir caserna per fer la “mili”, generalment ben a prop de casa. Se'ls coneixia perqué s'havien de
comprar els uniformes fets de sastre, amb roba d’oficial. Eren els Gnics soldats que feien goig. En la zona rebel
els gquotes van ser €ls primers mobilitzats, ja des dels primers dies, perque els consideraven gent de diners i
per tant de dretes.

En el diari La Voz de Galicia, del 26 de juliol de 1936, en un ban anomenat de les “veinte horas’, €s va
publicar el corresponent *Ordeno y mande” en qué s'ordenava la incorporacié a files dels quotes de les Heves
de 1927, 1928, 1929 i 1930. (Aixd fa entendre que les Heves de quotes de 1935, 1934, 1933,19324 1931 ja
havien estat mobilitzades per imposar-se contra els defensors de la Repiiblica en aquelfes terres.
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Amb ells aconseguia que donéssim menjar als cavalls, i també que posessin palla a terra
perqué els animals dormissin, perd no tenia elements per treure ¢ls fems. Es van posar
d’acord, al pare li van deixar un cavall i un carro amb els guals aniria a netejar les quadres
i s’emportaria els fems per adobar el camp de can Navés, També va acceptar la proposta
un vaquer que tenia un tros de terra prop de les vies del tren. Entre tots dos ho van deixar
net en vuit o deu dies.

Jo hi vaig anar, amb el pare, un parell de vegades. Enmig de tots aquells voluntaris
que es presentaven per ingressar a les milicies, es veien els militars veritables que, com
el brigada Francisco i alguns oficials, portaven granota blava de mecanic, com ¢ls milicians,
perd a més portaven el corretjam reglamentari, i interiorment la camisa caqui.

A les dues naus que donaven al carrer Palomar, que servien d’establies per als
cavalls hi havia molts sacs d’ordi i piles de bales de palla. A les piles, a un metre i mig de
terra, es veien uns buits fets a la palla. Vaig preguntar als soldats per a queé eren aquells
buits i em van dir que els havien fet els oficials a corre-cuita per amagar-s’hi quan
bombardejava 'avié el 19 de juliol. Feia pena veure eis cavalls sobre aquella capa de fems
de tres setmanes i que la palla nova no aconseguia esmorteir Ia humitat. El pare passava
amb el carro ple de fems per davant de la porta principal de la caserna i tots €ls que eren
alla protestaven per la pudor, mentre per V'altaven sortien les notes del pasdoble “Mi jaca™

Los claveles, los geranio, y 1as rosas,

a su grupa voy lo mismo que una reina,

con espuelas de diamantes en los pies.

Aquella feina va durar poc; més tard, es van endur els cavalls al front. El brigada
Francisco em va regalar un parell de botes -potser les tenia per a un corneta de quinze
anys- que a mi em venien grans, perd em van servir per anar cal¢at dos hiverns.

Aquells dies la gent deia que per Radio Sevilla parlava el general feixista Queipo
de Llano. En dues ocasions, quan al vespre sortiem a fer 1a passejada, el Sr. Francisco ens
va explicar aquell fet i ens va convidar a entrar a casa seva i escoltar aquella emissié. El
general Queipo de Llano pariava amb una veu ronca i desagradable, semblava borratxo,
i per les amenaces de mort i menyspreus gue feia als de la Republica, algunes persones
deien que amb aquells disbarats donava raé als afusellaments del cementiri de Montcada.

Els cinemes al barri havien estat dues o tres setmanes tancats fins que €ls responsables
del Sindicat de PEspectacle van decidir reobrir. Cinemes com UAtlantida passaven tres
pel-licules, en sessioé continua, a un preu més reduit i poc després hi havia vegades que
incloien uns reportatges titulats Espadia en armas.

Cap a finals d’agost, un diumenge vam decidir anar a Santa Coloma a visitar Ia
familia, ja que no en sabiem res des del 19 de juliol. Allx ens varm assabentar que el meu
cosi gran, de disset anys, se n’havia anat voluntari amb les columnes al front ’Aragdiera
aAzaila. Prop dels meus oncles hi vivia un matrimoni jove amb un fill petit, que no tenien
feina ni recursos i que eren la veritable imatge de la miséria; perd des que hi havia la
revolucid, ¢l Control o Comité del poble donava lots de menjar a les families més necessitades,
i,a més, intentaven trobar feina per als marits. La dona mostrava a les veines les paperines
amb legums, el pa,les conserves, els pots de llet per al seu fill i altres queviures que tenia
sobre Ia taula i deia “diven que hi ha guerra, doncs si aixd és guerra mai més la pau”.

A comenc¢ament del mes de setembre, durant uns dies, a les casernes €s van veure
molts milicians ~que parlaven dels seus pobles:Torrevella, Santa Pola, La Vila (Ja Vila Joiosa)-
de Ia provincia d’Alacant. Havien estat retirats de Mallorca i Eivissa,
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La tornada de I'expedicié a Mallorca va causar un cert desencis a les tertilies que
al vespre organitzaven grups d’homes a Ia placa del Comerg,™ i ja hi havia qui deia que
“la pilota encara és al terrat i ja veuriem cap a on cauria”. N'hi havia d’alires de més
exaltats que deien “aixd passa perqué des del principi no €s van fer les coses bé. Va venir
la Repiiblica com si fos una festa, § s'hauria d'haver fet com 2 Franca: posar una guillotina
a cada carrer”. Temps enrere haviem vist 1a pel-licula La Pimpinela Escarlata,i per tant
tots sabiem que era la guillotina.

I’església havia estat ocupada pels pagesos, que Putilitzaven com a magatzem, i hi
entraven amb els seus carros i cavalls amb els quals duien Ia collita. I havia un home
aragonés -marit de Matilde~ que des del barri es mirava 'església i deia “per qué no
I'enderroquen encara?”. S¢ li responia que era 1til com a local per als pagesos, perd el
encara afegia “doncs ja veureu com algun dia la tornaran a fer servir per dir missa”. A tots
ens va semblar que estava dient una ximpleria.

Aquell setembre, quan vam comencar €l curs 'escola, que havia estat privatitzada,
manteniem els mateixos programes, excepte ia religidé. Un migdia, en sortir de I'escola i
passar per la placa d’Orfila, vam veure a la vorera, tirades 4 terra, sota el campanar, les
SEVEs grans campancs, que per la seva sonoritat ¢s podien sentir des del pont del Besos
i de les quals els pagesos que treballaven per la plana podien sentir el toc de les hores i
els quarts. Se les van emportar per fer material de guerra.

Un altre dia vam sentir dir gue hi havia un home mort prop de la caseta dels burots®?
que hi havia passat el pont sobre les vies del tren, Hoc que indicava el limit del terme
municipal de Barcelona, i tots vam cOrrer a veure’l,

Alla, estirat a terra, hi havia aquell home que devia passar dels cinquanta anys, vestit
com un captaire, amb robes i espardenyes desgastades i forca brutes, amb el rostre sense
afaitar des de feia dies. Al seu costat hi havia un sac mig ple de paper vell, com si els
hagués anat recollint per vendre’ls al drapaire i treure’n alguns céntims per menjar. La
gent que se’l mirava deien que era un capelld. A Ja cara hi tenia dos punts foscos i rodons
amb un rajolinet de sang seca. Perd el que més em va impressionar van ser les mans, en
les quals també hi tenia un punt rodé sanguinolent, just als palmells, com un cristo. Es
possible que haguessin d’afusellar 1 que creués les mans sobre el pit i que el tret les
traspassés. Va ser I'dnic mort que vaig veure a conseqiiéncia de la guerra. Sang i trossos
de carn humana per les parets i per terra, a causa dels bombardeigs si que en vaig veure,
perd morts violents només aquell.

El govern havia decidit recollir Parmament que més d’un tenia a casa seva i van
posar pasquins en cls quals es veien uns joves que deien “Volem anar al front, doneu-nos
un fusell”. També deien “totes les armes llargues al front, les curtes a 1a rereguarda”. La
joventut encara s'anava presentant voluntiria perque, a més de l'ideal i I'afany d’aventura,
hi havia I'alicient de les 10 pessetes que els dopaven cada dia i gque alguns d’ells no les
guanyava treballant.

Als militars del barri els van donar Pascens de [a lleialtat ~un grau més- i els van
cnviar al front. El brigada Francisco Urbano, ja tinent, va ser destinat a Vicién (Osca) com
a cap d’un polvori. £l seu fill Manolo i Tripiana, sergents tots dos, també van ser enviats

12.Vegeu Finestrefles 13."A Ventorn de 1a plaga def Comerg”
13.0n ara conflueixen els carrers de Sant Adrid i de Ferran Junoy.
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al front d'Aragd. Al poc temps de ser-hi, Tripiana va tornar ferit i es va cstar dos anys
destinat a la impremta de les casernes,

A les acaballes del mes de setembre es va presentar un problema. Des que havia
injciat laixecament militar, ja feia més de dos mesos, 1a petita empresa de transports del
senyor Navés no estava en funcionament i, de moment, no hi havia cap possibilitat de
treballar-hi. El meu pare era anic treballador que i quedava i no el podia pagar, i per
aixd haviem de viure dels productes del camp i dels estalvis. Fl conflicte s'allargava, tot
i que la majoria de gent creia que per Nadal ja s’hauria acabat.

Un dia, Ia mare es va trobar un conegut del seu poble al passeig, Miguel Pescador,
que havia estat amic i company d’estudis del seu germi Joan a 'escola d'aprenents de Ia
Fabrica Nacional de Polvoras, de Mircia. Aquest noi no havia tret tan bona nota com
Poncle Joan i havia hagut d’agafar Uespecialitat de quimica,i després, amb unes oposicions,
havia sortit Maestro. Havia estat destinat a 1a Maestranza de Artilleria de Barcelona, a
les Drassanes,' i en aquells moments estaven acabant d'instal-Jar totes aquelles dependéncies
al Parc, La mare i aquell senyor es van saludar i van enraonar sobre ¢} poble; al final, Ia
mare 1 va explicar la situacié en qué ens trobavem. Ell va suggerir que €l pare anés a
demanar feina al Parc d'Artilleria, ja que estaven admetent gent per construir material de
guerra en tres torns de treball. B pare s'hi va presentar i el comite H va exigir un carnet
sindical per admetre’l. Per poder treballar, 1z sindicacio havia estat decretada obligatoria.
Va preguntar quin sindicat era el que predominava i li van dir gue CNT, i va respondre
“doncs aquests seran els meus”. Una tarda, en sortir de 'escola, el pare m'esperava i vam
anar junts al sindicat de la metal-largia, al carrer Gran, on ara hi ha els pimeros 180-182,
en un pis vell, atrotinat, i en una habitacié mal il-luminada. Alla i van expedir el carnet,
per al qual s’havien de pagar unes quantes quotes en forma de segells que s’enganxaven,
i amb 2quest document va ser admes per treballar. Com que no era un obrer qualificat el
van destinar a la seccid de cartutxeria, on carregaven la municié de fusell. Es treballava
en tres torns de vuit hores, que canviaven cada dues setmanes, també es treballava els
diumenges tot { que no es cobraven.

Una nif, quan havent sopat ja tornavem de fer la passejada, vam coincidir amb “el
Ros”, el vigilant nocturn de les obres de la Casa Bloc, que era dels qui deien que havien
estat tres vegades al front, perd que mai deia que hi havia anat a fer, Possiblement era dels
que pujaven als camions o autocars que portaven les milicies a 'Arag6, i alla es devia
prendre algunes copces pels bars de Barbastre o Bujaraloz, i tornava a Barcelona en €l
camio segiient. Aquela nit se’l veia trist. La Generalitat havia suspés definitivament les
obres i s’enduien els materials. Molts paletes joves no s’havien presentat a la feina ja que,
amb aquella cuforia, se n'havien anat al front i ell es quedava sense ocupacio. A més, la
seva filla, amb I'entusiasme d'aquells dies i com molt altre jovent, s’havia “alliberat” més
del compte i s’havia quedat embarassada, i a sobre el seu xicot s’estava jugant la vida al
front. Després d’aquell dia, mai més no vam veure “el Ros”.

Una tarda d’aquell mes d'octubre, en sortir de 'escola, vam sentir dir que havia
caigut un avié a prop de La Maquinista, i tots els nens hi vam anar corrent. Sobre els camps

14.Un cop acabada la guersa, les Drassanes ¢s van convertir en Muscu Maritim, } d'aguesta manera es
va fer realitat un projecte dels anys vint; perd primer es van haver de construir les casernes de SantAndreu per
trastladar-hi les instablacions. Després de la guerra es van treure les Yetres de 1a porta d’entrada -a la carretera
de Santa Coloma- que deien Parque i posaren les de Maestranza.

7
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de contreu hi havia una petita avioneta de dues places amb les rodes travades al fang per
culpa dels solcs. Alguns hi vam intentar pujar, perd els que ja eren a dalt no ens ho
permetien. Es deia que 'avioneta voltava per sobre dels camps i se sospitava que es tracta
d'un espia feixista; finalment, com que li feia falta benzina, va haver d’aterrar i els pagesos
dels voltants es van dirigir cap al pilot amb els cavecs enlairats. El pilot, que era frances,
els va mantenir a ratlla amb una pistola mentre cridava:“Sandineo!, Sandino!”. ' Van sortir
els del comité de La Maquinista, amb fusells, i se’l van endur en un cotxe. També els
tafaners suposaven que ¢l pilot devia anar despistat i que va confondre el riu Besos amb
e} Llobregat, i que cercava aeroport per aquells indrets. Lendema Pavioneta ja no hi era.

Van comencar a circular bitllets de cinc i deu pessetes, certificats de plata, del
Banco de Espaiia, per recollir Ia moneda d’aquest metall. La gent s’ho va agafar bé, perqué
aixi podien presumir de bitllets i no haver de portar el pes del portamonedes, Un temps
més tard també la Generalitat va posar en circulacié bitllets de 2,50, 5 i 10 pessetes.
Aquests nous bitllets causaven trastorns als milicians de les casernes quan sortien cap al
front d’Aragd, perqué alla i arreu del territori republici no els volien; per tant, abans de
sortir de Catalunya anaven pel passeig, al forn o a les botigues, per canviar-fos per d'aitres
que valguessin en tot ¢l verritori de Espanya lleial. Poc després, tots els ajuntaments dels
pobles van fer els seus bitllets i els comités i les cooperatives, els seus vals.

A prop de les runes del Moli Vell hi havia un abocador on es Hengaven les escombraries
iles deixalles del Parc dArtilleria i dels Establecimientos Morros. Alld, els nanos, remenant
per les serradures, i anaven trobant pistons de municié de fusell, i quan en tenien uns
quants, entre quatre i vuit, els portaven a la placa del Comerc i eis posaven a les vies del
tramvia. Quan aquest transport urbid baixava cap a la seva parada produia espetecs
semblants 4 trets de metralladora. Des de 1a classe 6 de P Acadeémia Victor, que pel balco
que donava al carrer Gran sentiem aquells espetecs.Al principi, 1a gent s'espantava perd
més endavant ja no en feia cabal, perque aquella ximpleria infantil va durar mesos.

A les acaballes del mes d’octubre es notaven a faltar alguns productes, com les
conserves, perqué s’havien esgotat als magatzems i ara provenien de les regions en poder
dels rebels; perd també comengaven a escassejar el tabac i fa carn. Quan arribava a 'estanc
una partida -en aquells temps es deia “ha argibat la saca”~, tothom que portava céatims
a les butxaques passava a fer cua per comprar dos o tres paguets o “cajetillas” de picadura,
perqué no en donaven més per comprador. De paper de fumar no en va faltar mai perqué
totes les fabriques estaven en zona lleial. La carn va comencar a faltar a la ciutat, pero
durant uns mesos es podia anar a comprar-ne on encara no en mancava. Bl pare se n’anava
amb el tren fins 2 Granollers per comprar carn un dia 4 Ia setmana.

Al novembre va tenir molt de ressO 'atac dels feixistes contra Madrid ~ja ningd
110 els deia sublevats, ni rebels, ni facciosos, ja que el seu nom durant tota la guerra seria
el de feixistes-, amb crides a 'ajuda i la solidaritat amb la capital. Els diagis venien plens
de comunicats de guerra, sector per sector, d’aquell front.

D'enc que havia comengat la guerra, I'individu que cantava i venia cancioneros
a la cruilla dels carrers Pons i Gallarza amb Mateu Ferran, camd del mercat, ¢s dedicava,a
més a més, a cantar els himnes revolucionaris:“;A las barricadas!”,"Hijos del pueblo”,“La

15, Felipe Diaz Sandino havia estat cap de la base del Prat i el 19 de juliol havia estat el que havia
bombardejat les casernes de Sant Andreu. Després, amb el grau de tinent coronel, va entrar a formar part del
Govern de la Generalitat com a Conseller de Defensa.

110



Internacional”,“La joven guardia®, etc., i nosaltres, als matins, hi aniivem per escoltar-los
i aprendre’ls. De vegades cantava amb musica altres cancons a les quals els canviava les
lletres, unes cancons que mai no vaig sentir endloc i que suposo que se les inventava. Amb
1a miisica d’una que es titulava “Ya no te quiero gitana”, i que comengava:

Deja que yo coja el Sol con las manos,

déjame que cuente la arena del mar.

¢ll cantava a tota veu:

Deja que yo coja a Franco en mis manos,

deja que yo pueda su cuello apretar,...

La cango original continuava amb un paragraf que deia:

Cadenas de hierro por ti yo seria capaz de romper,

{a sangre de mis venas que tu me pidieras te habia de dar”

i gque ell transformava per:

Grilletes de hierro capaz vo seria de atar a sus pies

v su mala sangre quisiera yo verla por el suelo correr...

Quan va morir Durruti, amb la misica d'un cuplet de 1a guerra del Marroc de l'any
1921, cantava:

Durruti, tu no has muerto,

tu siempre viviras

como un ejemplo fijo

en el alma popular.

Cap a final d’any es veia que la gent no estava per romancos i €l negoci del cant
no L anava prou bé perque va desaparéixer i no el vam tornar a veure mai meés,

Des que el pare va comencar a treballar al Parc d’Artilleria a casa es va presentar
un altre problema. El senyor Navés volia deixar fa seva casa del nimero 49 del carrer de
les Monges per traslladar-se a la caseta que ocupavem nosaltres com a vigilants de la finca,
Aixi doncs, vam haver de buscar casa i en vam trobar una al barri mateix -al passatge
Isabel Ribd, 4t, 3a-, on ens vam traslladar a mitjan mes de desembre.

Cap a finals de novembre es va fer sentir I'escassedat de pa i es van formar Hargues
cues als forns per adquirir una barra de quilo, ara ja sense torna. L'escassedat d'uns
productes feia que s'incrementés el consum duns altres com ara eis Hegums i les patates,
que també van acabar escassejant. Al final de Pany hi havia gent que anava pels carrers
mirant 4 quina botiga de queviures hi havia cua per posars’hi i després preguntar qué
hi havia. També va comencar la picaresca de colar-se amb la conseqtient protesta dels
que se n'adonaven.

Jo crec que moltes escassedats, en aquells primers temps, eren causades més aviat
per la dificultat del transport -molts camions havien estat requisats per la guerra, malgrat
que ja se'n veien molts de nous comprats pel govern a Pestranger- que no pas perla
manca de productes, ja que si bé feien falta queviures que es produtien a Ia zona contraria,
si gue hi havia, per exemple, arros, oli d’oliva, fruita i vi, ja que a major produccio estava
a la part republicana, perc” també van comencar a escasscjar Tota la produccio de torrons
estava a Alacant i no vam veure aquest producte durant tota la guerra.

Als obrers de les industries de guerra se’ls va comencgar a donar, de tant en tant,
uns fots de queviures pel fet de treballar gratuitament els diumenges.Aguests lots ajudaven
una mica, perd no solucionaven, ni de bon tros, el problema de Pescassedat.
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Acabava 'any i la guerra no s’havia acabat, perd Penemic havia estat aturat a les
portes de Madrid. L'eslogan “No pasardn” §'expressava pertot arreu i €s respirava un cert
optimisme i P'esperanca que Ia rebel-lié seria venguda abans de Festiu seglient. Als cinemes
es projectaven algunes pel-licules soviétiques de propaganda com Los marinos de Kronstadt
i tamnbé un reportatge titulat Madrid, tumba del fascismo, en el qual,a més de la lhuita dels
fronts, es veien els estralls que els bombardeigs aeris havien provocat en els edificis de Ia
capital. La Generalitat, en previsié, va comencar a dictar normes de defensa passiva. ™

Aquell hivern vam anar tres vegades al Paral-lel per assistir a funcions teatrals. El
pare s'assabentava de les obres de més €xit pels seus nous companys de feina, que
provenien de les Drassanes i vivien al Poble Sec. En una revista que va ser molt celebrada
i que es titulava El miliciano, hi sortien el conjunt de vedets i coristes, amb gorrets de
milicianes i fusellets de fusta, cantant:

Miliciano, mi tesoro,

con ¢} alma i con la vida,

yo te adoro...

Miliciano de rostro sereno,

vas Hevando mi alma cautiva

¥ €0 PENsar en un guerer tant severo,

te quicro, mi vida,

Quan la nit del 13 de febrer hi va haver el primer bombardeig a Barcelona, amb
P'atac naval contra la fabrica Elizalde, Ia mare ja no va voler anar més al centre de la ciutat,
perque U'esgarrifava pensar que la pogués sorprendre un bombardeig, ja de nit, i no saber
on refugiar-se.

La propaganda de guerra feia mencid que era necessaria fa disciplina i ka creacio
d'un exércit popular regular, i es van mobilitzar algunes lleves, de les quals la més jove
erd la del 39, gue rechutava nois de 18 anys.

Durant aquell hivern, els combats ¢s van centrar als voltants de Madrid. La gent
parlava de la batalla del Jarama i de sobte vam saber que havia caigut Milaga, la qual cosa
va provocar lhorror de Ja gent que fugia per la carretera de la costa, sotmesa al canoneig
dels vaixells enemics. Poques setmanes més tard vam tenir uns dies d’euforia. Els italians
que havien pres Malaga van patir una derrota 2 Guadalajara. Entre els comentaris de la
radio, van cantar una cangd amb aire flamenc que deia:

Para tomar Madrid, !

no vengas con pelotones,

jhacen falta mds pelotas,

general Bergonzoli

general de las derrotas!

Aquells dies els pares van tenir noticies dels parents que teniem al seu poble de
Miuircia. Et germa petit del pare, Miguel, havia estat cridat per ka seva lleva i enviat a Milaga,
i no en sabien res ¢havia estat fet presoner i després mobilitzat pels franquistes). Per part
de la mare vam rebre una carta del seu germi més jove, Antonio, que havia ingressat al
cos de carrabiners i estava per I'Escorial; el remitent deia:*3° Brigada Mixta, 300 Batallon,
2* Compafiia. Frente del Centro. Madrid” Tampoc no se sabia res del cunyat del meu oncle
Joan, que feia un any havia anat a Melilla a fer el servei militar.

16.Vegeu Finestrelles 12."5ant Andreu objectiu de guerr. Eis refugis antiaeris”.
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L'escassedat d'aliments cada cop era mes acusada. Ens van repartir unes cartilles
de racionament amb cupons per a 'adquisicio d'alguns productes essencials. Aquell
hivern van portar a les carnisseries unes partides de carn de vedella congelada que al
principi va ser rebuda per les mestresses de casa amb una certa aprensio. No havien vist
ni sentit parlar mai d’aquell tipus de carn, i les neveres de ['epoca, que funcionaven amb
barres de gel, tampoc no eren adequades per conservar-la. Recordo que per curiositat,
un mati abans d’entrar a 'escola, uns quants companys vam anar al mercat. Totes les
parades tenien un retol que indicava si estaven col-lectivitzades per la CNT o per la UGT.
A les carnisseries es veien aquelles peces de carn penjades dels ganxos i que mostraven
un estat tot llepissos. Les dones se la miraven arrufant el nas, pero la necessitat obligava
i un cop van haver tastat aquella carn, les partides es van acabar rapidament. La gent
comentava que aquella carn era la matei-
xa que abans menjavem fresca, pero
que e¢ls francesos havien comprat ¢l
bestiar a la zona feixista i I'havien sacri-
ficat i congelat per vendre-la a la
Republica. A les carnisseries no es va
tornar a veure durant tota la guerra ni
carn d'ovi, ni de bovi, ni de porci.

També¢ van anar desapareixent
el cafe, el sucre i els ous, i €s va recorrer
als succedanis com ara la malta, [a xicoira,
la sacarina i uns sobres amb unes polvores
grogues -marca “Tio Nelo™- que subs-
tituien els ous per fer truites. La paraula
succedani es va posar de moda en aquells
mesos i es deia que havien estat els ale-
manys els qui els havien inventat i fet
servir durant la Guerra Europea.

Per primavera, la gent ja va comen-
€ar a4 ocupar terrenys i camps erms, que
€s van repartir en parcel-les per ser con-
reats. A casa vam agafar una parcel-la
d'uns divuit metres quadrats, al costat
del rec per fer mes facil el regadiu a ma
amb galledes. El primer que van plantar
els homes va ser tabac. Ja feia temps

Abril 1937. La mare i jo (amb 11 anys)

que se n'anaven passant llavors els uns
als altres, i que cadascu a casa seva
havien tret les flors dels testos per plantar-hi tabac. També es van plantar bledes, patates,
tomaquets, pebrots, alberginies, alls i cebes. Encara que no fos gaire cosa, tot ajudava.

A la feina, al pare li van donar uns vals amb els quals es podia anar a un menjador
gastronomic on, pagant ¢l seu import, podies menjar un cobert. Jo vaig anar, primer amb
el pare i desprées tot sol, a una fonda que hi havia al namero 251 del carrer Gran. La
mestressa, una senyora molt simpatica i veterana en aquell ofici,amb un somriure contagios
anava dient “jo soc com la Generalitat, vetllo per vosaltres”, fent al-lusio a la cantarella



amb qué la radio avisava del perill de bombardeig. Allo va durar poc perqué al pare no li
van donar més vals.

Va sorgir €l mercat negre, que alguns desaprensius van aprofitar per vendre aliments
a preus molt més elevats. Aquesta prictica es va coneixer amb el nom d'estraperio, en
record d'un episodi del bienni negre. La gent deia que pel centre de Barcelona hi havia
restaurants en qué aquell qui tenia prou diners encara podia menjar molt bé,

Moltes vegades, a la sobretaula, el pare parlava de la seva feina al Parc d’Artilieria
i a mi se’m va despertar I'interés. Vam quedar que un diumenge a Phora de Pentrepa hi
aniria.Vaig arribar a 1a porta del Parc amb I'excusa que havia de donar-li un encirrec; des
d’alld el van cridar per teléfon a la nau de cartutxeria; el pare va venir a buscarme i em
va fer entrar.

A la nau de cartutxeria hi treballaven moltes dones, algunes de les quals eren
refugiades de Madrid, Toledo i Malaga (les de Toledo eren treballadores de 1a fabrica
nacional que sis mesos abans havia caigut en mans de 'enemic), que feien les feines més
lleugeres.Tota la feina €s feia en scrie, perd de manera artesanal. En un lloc hi havia beines
de cartutxos ja utilitzats als quals es treia el pistd ja picat. En un altre lloc aguells cartutxos
ja recuperats i uns altres de nous es posaven en un wtillatge i se’ls presentava ¢l pistd
nou'? i, per tongades, €5 posava aquesta série sota una premsa manual on els pistons
quedaven introduits en els seus allotjaments. Tot seguit els portaven a unes taules on hi
havia unes dones assegudes davant d’'unes balances de laboratori que mesuraven la
quantitat de pélvora que introduien a cada cartutx; després unes altres dones presentaven
els projectils, i després, també per tongades, eren portats a una premsa manual gue ¢ls
introduia en les beines, tots a la mateixa mida; a continuacid eren portats a uns bancs,
com de mecinic,on hi havia unes petites premses accionades a ma mitjancant una palanca
per homes que agafaven els cartutxos un per un i,accionant ia palanca, feien ferm el bali
a la beina.Aquesta era la feina del pare.Tot seguit, aquests cartutxos ja acabats eren portats
en cabassos a uns altres bancs on hi havia uns cossos de fusell, amb eis seus panys, i unes
dones introduien els cartutxos, un per un, i accionat €l pany provaven que eren perfectes,
i que per tant podien entrar-hi i sortir-ne expulsats sense quedar encastats. Després
d'aquesta verificacio es posaven de cinc en cinc en unes pintes i s’'empaquetaven en
caixes de cartrd de cinquanta bales. D’aquella municié n’agafaven un mosireig per dis-
parar-los en un provatori.

Sovint les dones amenitzaven aquella avorrida i monotona feina cantant totes z la
vegada. Una de les seves cancons preferides era“La lechera”, de la qual havien substituit
la paraula lecheria per Parque de Artilleria i cls clients per militars. Deia aixi:

La lechera, soy sefiores

del Parque de Artilleria

donde siempre se trabaja

mds de noche que de dia.!

Llega un soldado i la quiere merengada,

nos viene un sargento i le gusta condensada,

se acerca un comisario i la pide con caf€,

Y Vd., mi comandante? jQué leche guiere Vd.!

17. 8i algun pistd queia a terra era recollit quan s'escombrava, i eren els que els nanos trobavem a
{'abocador i ens enduiern per ferlos petar sota les rodes dels tramvies.
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Les madrilenyes també cantaven cancons del front de Madrid.

El que quiera comer bien que vaya 2 Casa de Campo, (bis)

que han puesto un hotelito con la cabeza de Franco. (bis)

El primer plato que dan son granadas rompedoras, (bis)

¢l segundo de metralla i de postre van las bombas. (bis)

En aguella &poca van venir al barri refugiats de Madrid, Hi havia alguns veins, com
ara €l senyor Santiago, que era agent comercial, que havent sortit de joves de Mazarrdn
(Murcia) van anar a parar els uns a Barcclona i els alires a Madrid. Aquests tims, fugint
dels estralls de la guerra, havien vingut al costat de Ia seva familia, que ja els havia buscat
una casa de Hoguer af barri. Amb aguestes families venien dos germans, entre deu i dotze
anys, eixerits i simpétics, i que en un parelt de dies ens hi vam fer amics; per0 el més gran
aviat es va voler fer el cap de colla en jocs que eren diferents als nostres. Quan intentivem
seguir-fos en els seus jocs, com que ro teniem la seva hahilitat, ens deia una parauleta
que no haviem sentit mai ni sabiem qué volia dir:“Gilipollas!”. Ara bé, aix0 ens ho deia
tantes vegades i tan sovint que, finalment, ens va portar a anomenar-los el “gilipoilas gran”
i “el giipollas petit”, perd no amb intencid d'insultar-los, siné més aviat com a sindnim
de madrilenys. Al més gran no li feia cap gricia que el cridéssim per aquell nom i va
modificar 'expressid § ens va passar a dir “no seas gili”, amb Ia qual cosa va aconseguir
que els anomenéssim “gili” fins que va acabar la guerra i se’n van tornar a Madrid.

Un migdia, una dona del veinat el marit de la qual havia estat detingut anava per
les cases demanant signatures perqué el deixessin anar. Quan va venir a casa, el pare no
hi era perque feia el torn del mati 1 vaig signar jo en comptes d'ell perqué tenim el mateix
nom. Al cap de pocs dies aquell home va tornar a casa, i alguns el vam anar a saludar. Es
tractava del senyor Joan i era carli de tota la vida (requeté). Assegut al menjador de casa
seva, amb el cap cot, anava explicant que dues nits havien portat en un cotxe per Ia
carretera de PArrabassada i que ell es pensava que el matarien. Va tenir sort gracies al
veinat.

Durant els tres o quatre dies dels Fets de Maig, pel barri no es va veure res anormal,
ltevat de Ja gent que enraonava dels esdeveniments. Sabiem per 1a radio que hi havia vaga
i gue es luitava pels carrers de Barcelona. A la nit andvem a casa dels qui tenien aparel
de radio i escoltavem la crida dels politics perqueé es fes un “alto el foc”. El pare, que
aquells dies va treballar -no tenia excusa per no fer-ho, ja que les indastries de guerra no
estaven afectades per ia vaga, a diferéncia dels qui vivien pel centre § aitres districtes de
Ia ciutat, que no ho van poder fer per culpa del transport—, explicava que quan es presentava
un cotxe de la CNT demanant municid, els del comite els donaven tota 1a que volien;
perd si arribava un camid “del Gobierno2” tot eren excuses per no donarlos res. Dies
més tard, quan van haver acabat aquelles lluites, €s van veure pels nostres carrers guardies
d’assalt, vinguts de Valéncia, perd enlloc de portar 'uniforme blau normal, anaven amb
un vestit de tipus feiner i de color gris de mil ratiles, | armats amb fusells russos largaruts
i amb baioneta. Aquells fusells no eren bonics i tothom preferia els nostres mausers.

Uns dies més tard, per totes les parets hi havia pasquins que atacaven i acusaven
de feixista el POUM. En un d’clis es veia una carota eal front de la qual deia "POUM” i al
darrere hi havia una cara diabolica amb la creu gammada (Pesvastica pazi), Jo no vaig
veure ningh que s’ho cregués,

Al carrer de Balari i Jubany, al mur de can Fabra, van fer-hi una pintada amb letres
grans i negres que deia*On sén Nin, Gorgquin, Andrade, David Rey i Escudé, dirigents del
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POUM?”.1 hi havia una altra pintada al mur de la mateixa empresa, al carrer de Sant Adrid:
“Qué ha fet el govern Negrin amb e¢ls dirigents del POUM?”,

També en aquells dies, Comorera, dirigent del PSUC, va fer un discurs en que titllava
les columnes de la CNT- FAI det front d’Arago de “tribus i assaltadors de camions”. A una
paret de 1a cruilla entre la riera de SantAndreu i €l carrer Renart, hi van fer dues pintades
que deien “Asesino Cornorera, Ia sangre de Nin te ahogard” i “El domingo préximo Comorera
canta misa en el Hotel Coldn”, i signava “La Tribu” Totes aquelles pintades van romandre
més de dos anys fins que, ja en época franquista, les van esborrar.

Aquells mesos va faltar, ja definitivament, el carhé vegetal, que era el combustible
que les mestresses de casa més utilitzaven per cuinar A les carboneries van penjar un
rétol que deia “No hay carbén”, perd en una hi van posar, ja amb humor pegre, “Aqui se
acabd el carbon v todo lo que arde™." La gent va comprar-se fogons de petroli i €5 van
formar {largues cues a les benzineres de persones amb Haunes intentant aconseguir cinc
litres de petroli. Al comengament de estiu també es va acabar el petroli i, per cyinar, es
va recorrer a la llenya que es podia trobar, a més de posar enginy per cremar fins i tot les
serracdures; més tard es va acabar apant a la rountanya a tallar pins,

Adguella primavera vam comengar a tenir una preocupacio afegida: els primers
bombardeigs aeris que van causar victimes a la poblacié civil. Casualment, acostumaven
a fer-los en dissabte, i la gent deia “ja han vingut a portar-nos ia setmanada”.

Cap al mes de juny es notava que les coses, 4 poc a Poc, anaven canviant. s
comengaven a veure banderes republicanes €n els locals oficials, com ara les casernes,
que des de 'alcament militar practicament havien desaparegut,i no es veien la de la CNT,
sobretot, i en menor grau la senyera; i en algun lloc i de manera testimonial, la roja del
PSUC i la de Ia UGT, i per algun racé, I'estelada de I'Estat Catala. Només havien posat la
bandera tricolor republicana els dies assenyalats, com el 14 d’abril 0 1'1 de maig, 2 la sen
del Districte, I'oficina de Correus i 'Académia Victor, Es van anar retirant els bitllets emesos
per la Generalitat i els ajuntaments. Pero les seqlicles dels Fets de Maig encara cuejaven.
Lz gent de taranna anarquista veien un comunista darrere de cada bandera republicana
i deien:“El que hi ha a Valéncia és una dictadura roja”. Les paraules d’un ministre -crec
que el basc lrujo-,“Estamos luchando por una republica democratica”, van escandalitzar
la gent, que deia“din que lluitem pel que ja teniem. Aixi tot ef que hem fet fins ara no ha
servit per a res?”.

Un d’aquells dies, abans d’entrar a I'escola, vam veure al quiosc els titulars dels
diaris que deien “Ha caido Bilbao”, noticia que va impactar Ia gent. Isabel Verdaguer no
s’amagava de dir que havia plorat.

Alfinal del mes de juny, amb els petits lots de queviures que, de tant en tant, donaven
a les industries de guerra, al Parc d’Artilleria van afegir-hi un quilo de llet en pols i mig
de sucre per als fills dels obrers que tinguessin menys de dotze anys.A mi em faltava un
mes i mig per complir-los i, com que s’havia de justificar Pedat, un mati no vaig anar a
I'escola per poder anar a cercar un certificat de naixement a Gramenet de Besos (S8anta
Coloma). Per fer drecera, vaig anar pel cami vell crevant les vies del tren i les Cases Barates
(Bard de Viver),i en arribar al pont es veia un abocador prop del riu on havien tirat a les
escombraries les pells, amb els caps i les cues, de set o vuit gats,

18. Es van comengar a sentir acudits d’humor negre que durarien totz la guerra i que s'incrementarien
durant tots els anys de la dictadura franquista.
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De carn fresca, ja no se'n veia. Als petits lots de menjar que donaven al pare a la
feina, de tant en tant hi havia una llauna de carn en conserva “Corned Beef” que nosaltres
déiem carn russa, perd era americana o argenting. Ja havia comencat U'estiu i, ni pel rec
ni pels reguerots adjacents, no se sentien raucar les granotes com anys anteriors; ni tampoc
es veien volar coloms. Semblava com si totes aquestes bestioles haguessin desaparegudt.

Aquells petits horts que haviem ocupat es conreaven de manera intensiva. Molts
veins venien de pages i el qui no sabia treballar el camp n'aprenia Al costat d’una tomaquera
que s'enlairava a una canya subjecta amb un fil, es plantava una pebrotera o alberginiera,
i on hi havia una planta de biat de moro es posaven dues mongeteres enfiladisses. Abans
d’arrencar ¢l blat de moro, pels solcs, es plantava una segona collita de patates que es
recollien abans de hivern. D’un quilo de patates plantades se’n podien treure deu quilos.
I tot es regava amb galledes d’aigua agafades del rec,

Els bombardeigs es van anar incrementant. La nit del 24 af 25 de juliol la nostra
barriada va patir un atac acri’? que va commocionar tota la ciutadania andrevenca, que
es va sentir ferida i es va organitzar per obrir refugis antiaeris pels seus carrers.

A I'agost el govern de vValéncia va militaritzar Ia indiistria del Parc d’Artilleria. Els
obrers van reclamar i van aconseguir gue se'ls donés un panet (“chusco”) diari,com a la
tropa.

Cap a final d’aquell mes es va animar 'ambient. Per ajudar el front del Nord es va
fer una ofensiva a Belchite, que va durar algunes setmanes, perd malgrat tota la propaganda
no es va arribar a Saragossa.

Al setembre va comencar a escassejar el sab6, potser perqué no hi havia matéria
primera per produir-lo, ja que de fabriques de sabo sf que n'hi havia, Les mestresses de
casa van haver de ser una mica menys polides i allargar els intervals de les seves bugades.
Durant uns quants mMesos, Per 4 Segons quines coses, es va recorrer als sabons de perfumeria.
De vegades es podia percebre la bona olor que feien els plats nets. Passat un temps,
aquests sabons també van escassejar perd mai deixaren de faltar del tot.

També s'havia de resoldre el problema del combustible per cuinar, La gent anava
a la muntanya de Collserola, que era un bosc immens, a cercar Henya. Des de llavors i fins
al final de la guerra, dues o tres tardes al mes, Ia mare i jo anavem amb dues veines, amb
destrals, al barri del Verdum; alla tallavem un pi, el trosscjavem per poder carregarnos-el
aPesquena i portar-lo a casa. Un cop a casa se n’havien de fer estelles. Petits § grans félem
aquesta tasca amb martells i escarpes, i també amb pics i serres, fins que els trons ja
estaven en condicions de ser cremats. Aquella Henya tenia un inconvenient: era verda i
feia molt de fum, i aquest fum feia plorar les dones que no tenien a casa cuina econdmica
i havien de cuinar a les eixides, com si estiguessin al camp. Aix0 els deixava la cara
ennegrida i se Phavien de rentar només amb aigua pergué no hi havia sabd. Una altra
miséria de la guerra.

Dels racionaments que donaven d’arros, cigrons i llenties -sempre insuficients-,
les lenties eren el llegum que més s repetia, potser pergué era el més barat i el més faci
d’'adquirir al mercar internacional; es tractava d’un llegum poc consumit fins lavors a
Catalunya, perd que en aquells temps va adguirir una certa popularitat. 1a gent, amb ironia,
les anomenava “les pastilles del Dr. Negrin” Tant les lienties com 'arrds, durant fa guerra

19.Vegeu Finestrelles 12."Sant Andreu objectiu de guerea. Els refugis antiaeris”™.
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i també en la postguerra, tenien el problems que no venien netes, entre els grans hi havia
petites pedretes que si no es vigilava et podien trencar un queixal; per tant, abans de
posar-les a coure s’havien de posar sobre 1a taula i anarles separant una per una de les
Seves impureses.

També es va recorrer a la farina de blat de moro, quan es podia aconseguir, per fer
una mera de sémola, les anomenades “farinetes”, que van ser molt populars durant tots
els anys de la fam, la guerra i la postguerra,

A Poctubre es va acabar de perdre tot el front del Nord i van arribar a Catalunya
molts refugiats d’aquelles provincies.

Al novembre van venir amb permis algans joves que prop d'un any abans els havien
portat al front de Madrid i que, després de mesos de combats, havien quedat en un front
estabilitzat i tranquil. Explicaven que tenien altaveus i parlaven, fent propaganda, amb els
de l'altre canté. Deien que, de vegades, els cantaven;

§i a los ‘fachas’ no les gusta

1a bandera tricolor,

les daremos una roja

con el martillo y Ia hoz.

I aquells els insultaven o els cantaven:

§i eres del pufio cerrao,

escucha este fandanguillo.

Me cago ¢n lo colorao,

hasta Ia hoz y €l martillo

y en la leche que has mamado.

Al barri, des de agost es treballava en la construccid d'un refugi antiaeri. Uadroguer
Esteve Grau s'encarregava de cobrar els rebuts dels veins quan passaven per la botiga,
perd hi havia morosos que ne passaven a pagar i va proposar que em designessin a mi
per anar pels pisos 4 cobrar-los. Quan anava a liquidar sempre em feia preguntes rares
per veure com jo, un nano de dotze anys, reaccionava. Una vegada, mentre estava llegint
un diari, em va dir “els Heials han conquistat un poble”, i després va treure un quadern
de mapes on hi havia les provincies i pobles d'Espanyz i, mirant la provincia de Burgos,
em va preguntar: “Agafant un poble cada dia, quant trigarem 2 agafar-los tois i acabar la
guerra?, maits anys, veritat?” Un altre cop em va dir: “Si sortissim d’aqui de la botiga, jo
vestit de capella i m d’escolanet, creus que arribariem a la placa del Comerg?”. Jo li deia
dque no sortiria pas.

Aquells dies, quan el govern central ja estava a Barcelona, I'església de la placa
d’Orfila va ser ocupada per Fuerzas del Aire, que van instal-lar un dipdsit de bidons de
benzina d’aviacié amb el conseqiient perill afegit. També van quedar intervingudes les
indistries de guerra, amb la resolucié d’incrementar la producceié de material bélic.

Cap a finals d’any hi va haver un cert moviment de crear cooperatives de consam
amb Ia intencié d'afavorir la distribucié dels aliments. A casa ens vam fer socis d'una
cooperativa nova que es va crear al nimero 62 del carrer de Renart, cantonada amb Pons
i Gallarza. Al principi hi va haver unes partides d’ous de Bélgica, bacalla i oli que per als
cooperants van ser una estimable ajuda, després d'uns mesos també aquestes cooperatives
van anar minvant la distribucié de queviures.

El Nadal del 1937 -que no era festiu, perqué totes les festes religioses s’havien
suprimit- va ser un dia feiner com qualsevol dissabte i la festivitat noes vanotarpia la
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taula del menjador. Uns dies abans havia comencat 'atac de Pexércit republici contra
Terol. Recordo aquells dies d’hivern amb motlt de fred, només teniem un petit braser per
escalfar-nos, no anavem gaire ben menjats, portavem els dits de les mans i dels peus plens
de penellons, i les nits de bombardeig haviem de sortir det it i, tremolant de fred, anar
corre-cuita cap al refugi. 7

D’aquell hivern també recordo que quan plovia tothom anava a buscar cargols i,
de vegades, es posaven trampes per cacgar alguns pardals, i aquella era I'tnica carn al
nostre abast.

QuanTerol va caure en mans de 'Exércit Popular, pel passeig €s va veure un cotxe
que anava tocant €l claxon mentre tirava fulles velants que deien “Terol, lliure del jou
feixista”.

Amb aquesta victOria, la gent es va animar, perd athora comentaven que s'havia
llujtat amb una temperatura de molts graus sota zero i que hi havia hagut moltes baixes
per congelacié de dits i peus. Un vei, de cognom Villa, aragones i que treballava a I'estacid
de Sant Andreu Comtal, llegint el diari comentava: “Han agafat Terol i La Muela, pero no
han agafat Albarracin? Doncs no ¢ls serveix de res”, Demostrava que coneixia aquelles
terres, i els que escoltivem no sabiem que dir

Eonze de gener hi va haver un bombardeig que va causar victimes a Sant Andreu.®
Durant aquell hivern hi va haver atacs aeris terrorifics coinciding amb ia batalla de Terol.
Al febrer, quan ja flaguejaven les linies republicanes, van ser cridats a files les Heves del
29 i del 40, homes de vint-nou anys, ja casats, juntament amb nois de divuit anys. El meu
oncle Joan es va haver d'incorporar quan ja tenia tres fills, perd, com a obrer de 1a Fabrica
Nacional de Péivoras de Miircia, va aconseguir fer ¢f curset de “maestro armero de artilleria”
-que ja ¢n temps anemenaven CASE (Cuerpo Auxiliar Subalterno de Ejército)- i va sor-
tir-ne amb aquest titol, amb la responsabilitat del manteniment dels canons d’una bateria,
i amb un grau equivalent al de tinent. Va anar cap a Pozoblanco (Cordova) 1 va actuar als
fronts d’Andalusia i Extremadura,

Uns dies més tard, cap al capvespre, el pare m’esperava a la sortida de 'escola per
anar al cinema Atlantida. En tornar a casa, ja fosca nit, i amb els carrers sense il-luminacio
perqué estaven prohibits els llums a causa dels bombardeigs, vam veure pel passeig una
expedicid de soldats, sense armament, que eren conduits a Pestacié. Alguns d’ells cantaven:
“Alirén, aliron, somos carne de cafion”.

Perd els bombardeigs ofensius amb més victimes a Barcelona van ser els dies 16,
17 i 18 de marg, quan la ciutat va rebre tretze atacs a intervals de tres a quatre hores, nit
i dia. Ducs o tres esquadretes, de cinc trimotors cada una, volant a una algada de 5.000
metres, descarregaven les bombes a bolei i aterrien i provocaven la mort per tota la ciutat,
Aquesta fregiiéncia dels tocs de sirena de final def perill coincidia, de vegades, amb les
d’un nou perill, que impedia la feina i el son dels barcelonins, que, mig adormits, enutjats
i famolencs, suportaven tots aquells atacs i privacions. Amb prou feines teniem temps,
quan sortiem del refugi, de fer una mica de foc per coure unes llenties per menjar, abans
no tornessin a sentir-se les sirenes que anunciaven un altre atac La gent estava molt
cansada i es quedava endormiscada, als refugis, asseguda a terra 0 en unes banquetes,
amb U'esquena recolzada a les humides parets del refugi i Ia fam collant I'estdmac.

20.Vegeu Finestreffes 12."8ant Andreu objectiu de guerra. Els refugis antiaeris”.
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En aquells atacs va quedar afectada una casa del carrer Gran, on ara hi ha el niimero
156, i dues bombes més van caure en un camp de conreu a prop dels tallers de La
Maquinista (en aquell temps, Ia Fabrica“O") i d'unes instal-lacions on es provaven motors
d’aviacié. Els embuts produits per les explosions es veien des de Ia carretera —ara carrer
de Sant Adria- que anava a les Cases Barates. A Barcelona, el balanc final va ser de 1.200
morts, 118 dels quals eren nens, i més de 2.000 ferits. A Sant Andreu no hi va haver
victimes,?!

La desmoralitzacié ocasionada va ser molt gran. Hi havia fibriques aturades perqueé
els scus obrers no es podien desplagar; oficines buides; botigues tancades, transports
suspesos... Si aquella ofensiva aéria, produida pels italians, hagués durat més, la guerra es
podia haver acabat per col-lapse.

Aquella salvatjada va sacsejar les consciéncies internacionals i hi va haver protestes
i condemnes pertot arreu, i es van alcar veus en contra 4 la Societat de Nacions, de Ginebra,
ialVatica. Els bombardeigs van cessar momentaniament, no s€ si per la pressio internacional
0, segons 'opinié dels que ho patiem, perqué es van desplacar aqui dues de les millors
esquadretes d'avions de caga del front -els vam veure volar per sobre nostre, protegint
Barcelona- i vam suposar que aquells italians, amb les seves “pavas” (trimotors “Saboia”
d’altim disseny), no tenien prou coratge per enfrontarse en combat amb els “xatos” 1
“mosques” de“La Gloriosa”, que era com s'anomenava !'aviacié de les Fuerzas del Aire de
la Republica.

Sembla que aquelles condemnes de les poténcies estrangeres van ser aprofitades
per esbrinar les possibilitats d’arribar a una pau.

Uns dies més tard, durant una alarma aéria i mentre érem dins del refugi, em vaig
acostar a les escales on acostumaven a posar-se els homes. All3, el pare i alguns altres
homes parlaven de la situaci6 al front d'Aragd, que anava de mal borris, i també d’aquells
rumors de gestions de pau, i admetien que s'hi hauria de fer alguna cosa, que la situacié
no podia continuar aixi, Quan va acabar 'alarma, Padroguer Esteve Grau i tres o quatre
homes més, entre ells el pare, i als quals em vaig afegir, vam entrar a la botiga. Era prop
de mitjanit. Al menjador, P'adroguer va posar la radio per escoltar el “parte de guerra” i
noticies del bandol enemic. Quan ef locutor va acabar de donar el seu victoriés comunicat
per terres d’Aragé, va comentar les noticies i va fer esment d’aquells contactes amb unes
paraules de Franco:*No habri paz hasta que las tropas nacionales lleguen a alcanzar, con
la punta de sus bayonetas, el laurel de la victoria”. Fls homes van comentar que la guerra
continuaria,i un es va dirigir 4 I'adroguer i H va dir“si criden la teva lleva per anar al front,
a veure qué faras”. Llavors ja es parlava d’“emboscats” i “endollats” per no anar al front.

Aquells bombardeigs van ocasionar un éxode. Bl barri de la Barceloneta havia estat
declarat zona de guerra i els veins havien estat evacuats i es van haver d’allotjar, en grups,
a cases facilitades per 'Ajuntament o bé a cases de familiars 0 amics que vivien en barris
m¢s allunyats del port.Tothom que podia fer-ho o bé tenia parents en altres poblacions,
se nhi anava o hi enviava els fills amb una doble intenci6: fugir del perill i aconseguir
més possibilitats de menjar. Els que no tenfem aquella possibilitat vam haver d’aguantar
a Barcelona. Tambeé aquells dies comengaven a arribar refugiats de 'Aragd.

21. Pocs anys després, aquests Lipus de bombardeigs els van suportar a la I Guerra Mundial, impliament
incrementats, Londres Coventry, Berlin { moltes ciutats europees, perd a Barcelona vam ser els pioners.
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Un dia, en llevarnos, ens vam adonar que no hi havia electricitat. Els tramvies i els
trens eléctrics havien deixat de funcionar Alarma aéria? No. Lexércit enemic havia arribat
al riu Segre i havia ocupat Lleida i les centrals hidroelectriques de Tremp i Camarasa, i
havia tallat el subministrament eléctric 4 Ia resta de Catalunya. Els ciutadans van haver
d’anar a peu als seus llocs de treball, un esforg afegit més per als gue vivien a prop d'una
hora Hluny de les seves feines. A les llars s"havia de menjar a les fosques ¢ amb llums
improvisades: espelmes, espelmetes d’oli, { fins i tot ampolietes amb un ble, i utilitzaven
com a combustible petroli, oli mineral o, fins i tot,“flit”, un insecticida. Al cap d'un temps
es va importar carbd i electricitar mitjancant una linia connectada a Franga, i €5 va poder
treballar i es van tenir algunes hores de llum a casa, perd amb restriccions.

La tarda del diumenge 9 d’abril vam veure, de sobte i sense que haguessin sonat
les sirenes dalarma, un grupet d’avions que a poca alcada es dirigien cap a Harmonia de
Palomar (Sant Andreu, durant la guerra), cap a nosaltres, i tots vam correr cap al refugi.
Des de 'entrada del refugi mirdvem amb recel cap amunt i vam veure gue un altre grup
d’avions volava sobre la ciutat balancejant les ales com st ens saludessin amistosament i
sense fer actuar els canons antiaeris. Alguns caces volaven tan baix que ¢ls vam poder
veure a les ales els colors republicans, Tots vam reaccionar: “Son els nostres!”. La gent,
encara amb desconfianca i bocabadada, els mirava i no s’ho acabava de creure, Durant
més d'una hora, més de cent aparells de caga i bombardeig van estar volant sobre el cel
de Barcelona. Laviacié republicana,“La Gloriosa”, va mobilitzar tots els seus efectius a
Catalunya per aixecar la moral de la poblacié barcelonina, cosa que aquell dia es va
aconseguir. Pocs dies més tard, els avions van deixar de patrudlar i la ciutat va quedar, com
sempre, amb les seves propies defenses.

Tambeé aquells dies es va fer una campanya per demanar cent mil voluntaris. A la
placa del Comerg van posar una pancarta que deia:“Tancs, canons, avions. Cada vegada
som més forts. Cent mil voluntaris i la victoria és nostra”. Pel passeig, durant uns dies va
passar un automobil que portava un altaveu pel qual es demanava voluntaris, i un gramofon
gue tocava:

Eren tres germans

que anaven a la guerra

i criden tots a cor

volem guanyar Ia guerra.

Fl gran porta fusell,

el mitja tambor i trompeta

i el més petit de tots

portava la bandera.

Ram, ta-ta-plam, portava 1a bandera.

I també 'himne de 'Exércit Popular:

Un dia tragic, la gent més innoble

d’aquesta terra trencaren la pau...

Amb fidria i disciplina, llencarem a I'abisme

al criminal feixisme,

UExércit Popular. Endavant!

La misica dels “Tres Tambors” s va sentir molt durant aquelles setmanes. També
va sortir a 1a venda una figureta de bronze que representava un vailet amb barretina i
vestit tant sols amb granota -de camals, pitet i sense manigues-, amb el puny arborant
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una bandera, generalment la catalana, encara que podia ser qualsevol altra Aquelia figureta,
d'uns sis centimetres d’alcada, que portava per nom “El més petit de tots”, va estar exposada
per a Ia venda, entre d’altres Hocs, a 'aparador de I'estanc del carrer Ajuntament fins que
van entrar les tropes nacionals,

No sé quants voluntaris es devia aconseguir reclutar amb agquella propaganda, tret
d'alguna jovenalla de les JSUC, perqué a mitjan mes d'abril van cridar a files les lleves del
28 i del 27 amb la del 41, homes que ja passaven de la trentena, casats i amb £ills, amb
nois de disset anys que Iz veu popular va anomenar “Ia lleva del biber6” i que en poc
temps van portar a Huitar per©la causa”. Ladroguer Esteve Grau va haver-hi d'anar, i va
deixar 12 dona i un fill d’onze mesos.

Als cinemes feien uns noticiaris de Laia Films, en catald, en els quals vam poder
veure que aquells darrers mobilitzats feien Ia instrizcci6 amb fusells de fusta. Els espectadors
se’n reien | comentaven “és perqué no prenguin mal, com gue 56n tan joves”, perd érem
conscients que no hi havia prou armes. Després es va saber que alguns van arribar al
front sense haver disparat mai ni un sol tret.

A la portada del setmanari satiric LEsquella de la Torrafxg van posar un acudit
en qué es veien dos homes que Hegien un diard §{ deien“*Criden totes les‘quintes’ menys
la nostra” 1 un altre home €ls preguntava:“De quina‘quinta’ so6n'?”,“De fa quinta columna”,
ki responien.??

Al coldegi ens vam quedar sense professors, ja que tots havien estat tots mobilitzats
excepte el director, Don Victor, Molts xicots havien deixat d'assistir a les classes, perqué
els seus pares els havien enviat als pobles, fora de Barcelona, i per tant estavem més
concentrats, Les filles del director ajudaven a fer les classes als més petits. També hi van
ingressar alguns refugiats de la part de Lleida. Recordo que aquell any Falumne més
intelligent i que destacava era Josep Bota, que va comengar i acabar aguell mateix any
la comptabilitat (tenidoria de llibres), un estudi que solien fer nois més grans, en classes
nocturnes, durant dos anys.

Durant una d’aquelles jornades, ja prop del migdia, vam sentir un xivarri que entrava
pel balcd que donava al carrer Gran; eren dones que cridaven a la plaga del Comerg. Quan
poc després vam sortir encara hi havia sis o set dones gue cridaven esldgans: “Hijos si,
maridos no? Vale mis ser 1a vinda de un héroe que 12 mujer de un cobarde!; no pasarin!”.
La gent que passava se les mirava sense gaire entusiasme.

Sabiem que hi havia organitzacions de dones antifeixistes, perqué en sentiem parlar
i perqué ho véiem en ¢ls pasquins de propaganda que hi havia enganxats per les parets
de Ia placa del Comercg, perd pel barri no es notaven. Era coneguda la disposicié que les
dones ocupessin els Hocs de treball dels seus marits quan aquests havien de marxar al
front, A La Maquinista Terrestee v Maritima, §, A, {en aquells temps Fabrica “0”) havien
posat les dones a tornejar projectils de cand; sempre feien la mateixa feina, en fileres de
cinc o sis dones dirigides per un operari torner. Algunes dones es van haver de posar
pantalons i pujar a les grues per fer de grueres, i també moltes van haver de fer feines de
peonatge, poc gualificades en Ia inddstria de guerra, com ara tasques en série. Mai no es
vant veure dones conduint cotxes ni tramvies. En feines que ja cren propies per a elies,
com infermeres, professores per a escoles bressol, colonies escolars, etc., es va incrementar
la seva preséncia, que va ser molt valuosa,

22, La Quinta Columna era V'enemic interiorn
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El pare va comentar que unes dones havien anat al Parc d’Astilleria a fer unes
alJocucions a les treballadores. Se les veia molt ben vestides i parlaven amb elogiiéncia.
Els obrers van suposar que devien ser esposes de diputats o politics d’alt nivell Van parlar
d’un tema “femeni”; la Nuita antifeixista que portaria Ualliberament de la dona, etc. Quan
se’n van anar -explicava el meu pare-, les treballadores comentaven: “Si, parlen molt bé,
perd totes aquestes tenen minyona a casa. Ja m'agradaria saber si també parlen de
Palliberament de la dona a les seves minyones”.

S$i que vaig poder percebre, perd, Pactitud ferma de les mestresses de casa, que
cada dia Huitaven com a proveidores per la supervivéncia de la seva familia  tiraven
endavant les cases, amb totes aquelles privacions i ensurts, sense defallir mai, Les que
treballaven feien una doble jornada, entre cuidar la casa, fer cues per aconseguir aliments
o conrear algun hortet. Les que tenien criatures petites feien tots els {ramits necessaris
per aconseguir llet. A Vinterior de la planta baixa de la seu del Districte, per fa porta que
doéna al carrer Malats, hi havia un lloc de distribucié de et amb un rétol gue deia:“Nifios
de Espafia, Noruega os da la leche”.

Davant de casa hi vivia una dona vella amb una filla i un fill ja grans, Provenien del
camp de Cartagena; el fill, Domingo Sanisidoro, que havia estat amb els de la CNT i
mobilitzat per anar al front, s’havia quedat a la zona de Lievant després de la retirada
d'Arago. Eren analfabets i jo els escrivia i els llegia les cartes. La filla freballava ¢n una
fabrica on feien piles eléctriques per a Hanternes, i de vegades ens en portava algunaia
casa podiem tenir una llanterna per quarn, de cop, tallaven €l corrent, o per podernos
vestir a corre-cuita de nit quan hi havia alarma de bombardeig. Aquesta dona deia que,
de vegades,a la feina feien assemblees i que, per distreure la gana, les treballadores cantaven
totes a la vegada cangons d’aquella época. Molt sovint, mentre feia les feines de casa, les
cantava. Una era “jAy, Carmela!” i una altra, la que més se sentia aquella temporada:

Por culpa de unos tiranos,

que & Espaiia han hecho traicion,

se baten nuestros hermanos

con el fusil i el caidn. ..

Las bombas destruyen las ciudades,

los hombres pasan calamidades...

Un soldadito en campafia

una mujer le curaba

aquella herida mortal.

Cuando se acabe la guerra

mi compaiiera seras,

st no muero en las trincheras

al grito de libertad!

Las bombas destruyen las ciudades,

los hombres pasan calamidades...

Durant tot el mes d'abril les noticies del front van ser desoladores: el territori
republici estava dividit en dues zones, Semblava que res no podia aturar I'enemic. Amb
els fronts trencats i havent arribat a Lleida, molia gent temia que continuessin ¢l seu
avangament cap a Barcelona, perd 'enemic va acabar dirigint-se a levant, Un d’aquells
dies, els diaris van publicar un discurs del cap de govern, D. juan Negrin. Al quiosc vam
legir titulars que deien:“Con material o sin material, con pan o sin pan, resistir, que es
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vencer”. També hi legiem “Tretze punts per aconseguir la victoria”. Perd la gent ja anava
acusant el cansament d’aquella situacid; 2 més de les alarmes acries amb bombardeigs,
Ia manca d’aliments empitjorava. Al Pare, ¢l “chusco” de pa que donaven als treballadors
es va reduir a un panet de menys de Ia meitat. Les escasses llenties van passar d’anome-
nar-se “pastilles del Ir. Negrin” a anomenarse “pindoles de resisténcia”i dels “tretze punts”
deien que devien ser de sutura. Només teniem Favantatge que ja érem a la primavera i
que ¢ls hortets ja comengaven a donar ¢l fruit del bon temps, La mare va poder comprar
a una pagesa un condll petitd, i jo vaig ser 'encarregat de recollir herba cada dia pera
I'animald.

La gent comentava que els feixistes tenien una emissora de radio que parlava en
catala, en deient “Radio Veritat” (a casa no teniem radio i no vaig poder sentir aquesta
emissora); deien que un dels locutors, per la veu, semblava Josep Dencis, el politic que
va fugir per les clavegueres la nit del 6 d’'octubre del 1934;1 també que,a més dels“partes”
de guerra enemics, deien que hi havia séries de bitlets del Banc d'Espanya que no valdrien
i,a més, altres noticies que portaven a la desmoralitzacio.

Al setmanari La Fraca® van publicar un dibuix en queé es veia un locutor de radio
parlant:*Aqui Radio Milano, digo Radio Verdad. El glorioso ejército italiano, digo nacional,
a las ordenes de Mussolini, digo de Franco™.

En aquellz ¢poca, i després dun any i mig d’abséncia, va arribar al barri Uantic
brigada Francisco Urbano, que tavors ja Huia les barretes de tinent. Havia estat al capdavant
d'un polvord a Vicién (Osca) i havia fet Ia retirada amb ia 43 divisié, que empesa i arraconada
a Biclsa, atacats per aviacio i artilteria, havien hagut de sortir pel Llit del riu Cinca i crevar
¢l Pirineu nevat fins arribar a Francga, des d’on gairebé€ tota la divisio havia tornat a 'Espanya
republicana. Aquell fet heroic va ser ben publicitat, en comparacio amb els altres fronts,
i fins i tot en va quedar com una dita quan algll deia alguna cosa exagerada:“Tens més
‘cuento’que la 437,

En poc més d'un any, €l cost de la vida s'havia apujat molt; també els sous. Al Parc
d’Artilleria, com que era una indastria de guerra, de tant en tant donaven una prima als
treballadors, que anomenaven “plus de guerra”, i va ser llavors quan per primera vegada
vam veure 2 casa un bitllet de 500 pessetes, i fins i tot en vam arribar 2 veure un de mil.
Perd a la primavera del 1938 ja era dificil recérrer al mercat pegre per adquirir algun
producte de primera necessitat, perqué amb diners ja no es podien aconseguir. El mercat
negre va ser substituit pel bescanvi. Qui tenia pa, o bé perque era forner o 0 bé repartidor
de faring, en bescanviava amb altres que tenien facilitar per adquirir oli, per exemple. De
Barcelona sortien els trens plens de gent; fins i tot anava gent a les plataformes i dalt dels
vagons. Es dirigien cap als pobles per comprar productes directament als pagesos, pero
a aquests ja no els interessaven només ¢ls diners; també volien bescanviar patates, blat
de moro (per moldre i fer farinetes) ¢ mongetes, ete., per algun producte que encara €s
trobava a Barcelona, com agulles i il de cosir, 0 el sucre que donaven de racionament.
Perd el que més apreciaven ¢ls pagesos era el tabac, de manera que quan en donaven als

23, L'any 1964, quan es va fer la propaganda dels “Veaticinco aftos de paz”, jo treballava, per a La
Magquinista, a les drassanes Unidn Naval de Levante de Valéncia AllA vaig conéixer un home, ja gran, gue deia
“venticineo anos de paz-ciencia”, Havia exercit de periodista i, un cop acabada la guerra, va ser represaliati no
va poder excercir la seva professi. A les drassanes feia d'administratiu. Li vaig preguntar qué havia passat de la
gent que feien La Traca, i em va explicar que cls havien afuscliat a tots,

124



estancs o bé en els lots a les inddstries de guerry, les dones s’apoderaven dels paquets
de picadura per poder-los intercanviar per patates, i deixaven que els seus marits fumessin
el tabac de “collita propia” o ¢l que fos.*

Aviat també va comencar a faltar el calgat, ja que tot el que es feia era destinat a
Pexeércit. La gent va aprendre a arregiar-se les sabates per ferles durar, fins i tot amb
plantilles de cartré quan ja tenien un forat a a sola. Les dones es recosien les sabatilles.
Hi havia modistes que amb gruixos de tela es feien de sabatilles d’estar per casa. Perd el
problema més gros eren les espardenyes, ja que era el calcat més utilitzat. Gent provinent
d’Almeria, que sabien treballar 'espart, feien unes espardenyes amb aquesta fibra anomenades
esparterias, que eren molt bastes i molt tosques, i que al principi causaven butllofes als
peus. Altres persones feien sandalies amb trossos de pneumitic vell i corretja. El pare
me’n va fer unes amb refore de pneumatic i lona, i va desfer un tros de corda vella i en
va fer trena per confeccionarne les soles, i es va acabar fent unes espardenyes, no gaire
polides, perd atils.

També es van acabar els lumins, perd aix0d no va causar gaires problemes, ja que
tothom portava encenedor i també Pusaven les mestresses de casa. Les pedres d’encenedor
1o van faltar -crec que les portaven d’'Andorra-; a casa en teniem vuit o deu de reserva.
Pel que fa a Ia benzina, s'aconseguia donant unes cigarretes als xofers. Aquests lligaven
I'encenedor amb un cordill i el ficaven dins del dipdsit perqué suqués la benzina. A casa
teniem benzina dins d’'una ampolleta de vermut i, per tant, disposavem de reserves de
foc per a la cuina per a dos o tres anys.

Arribat I'estiu, la guerra continuava amb forts combats per llevant. A Catalunya,
després dels combats del Segre, els fronts havien quedat tranquils, Els qui conreaven petits
hortets i els qui tenfem plantades algunes patates, haviem de fer guardia a les nits perqueé
1o ens les prenguessin, Quan es van haver arrencat les patates, vam plantar una mica de
blat de moro,i també teniem unes tomaqueres, unes pebroteres, alberginieres, alls 1 cebes.

Una veina dels pisos alts, que tenia radio, de bon mati la posava a tot volum perquée
hi posaven misica moderna o sarsuela, i ella acompanyava la misica amb els seus cants;
també al mati donaven el primer parte de guerra. Com que era estiu i teniem les portes
i les finestres obertes, des de casa ho podia sentir tot, mentre esmorzava un tros de pa
no gaire gran, un tomaquet, un glopet d’aigua i em disposava a anar a 'escola. Feia poc
que havien publicat les efemeérides del segon aniversari de la rebellié militar. La radio
anunciava el“parte” amb un cop de gong i un preambul anomenat “La Palabra”. Un mati,
mentre esmorzava, vaig sentir, com de costum “jGoooonnng!. La Palabra. Diario hablado
del Servicio de Informacién de la Subsecretaria de Propaganda. Primera emision de La
Palabra. El Ministerio de Defensa Nacional facilité anoche ¢l siguiente parte: Frente del
Este..”,iva comengar a dir que 'Exércit Popular havia creuat el riu Ebre, que havia agafat
Asco, Riba-roga, etc.

24.Un vespre, al refugi, va arribar ressagat un vei que deia gue Palacma I'havia sorprés acabant de sopar.
Aqueli home treballava al servei de neteja portant un carro d’ escombyearies. Un cop dins del refugi va treure
unz petaca plena i es va for una gran cigarreta. Bls altres homes s¢'l miraven amb ulls Haminers. Bl en adonas-
se’n, els va convidar a tots, Quan tots els homes van encendre els seus cigarrets i van fer la primera pipada, van
preguntar amb fastic “qué €s aix4?" i 'escombriaire va respondre que era alfals, que al mati, quan anava al tros
per agafar el carro i tallar alfals per al pinso del cavall, de passada, en tallava també per a ell, i que durant
I'esmorzar ¢l eorrava al foc.
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En arribar a Uescola vaig convencer dos o tres Companys per COmprar, entre (ots,
un diari. Les revistes infantils, cls comics (febeos), sortien cada mes i mig o quan podien,
amb un paper reciclat i dolent; i també els diaris eren fets amb aquell paper, excepte La
Vanguardia,que,a més, portava dues pagines grafiques i gue va ser el que vam comprar,
Amb el diari a les mans i mirant €l nostre atles escolar, discutiem el procés de la guerra
com s n'entenguéssim. Vaig animar els meus companys a continuar comprant La Varnguardia
-que duia el subtitol Diario al servicio de la Democracia- unz o dues vegades a la
seemana, i vam escollir aquest diari perqué era 'inic que tenia paper bo i per les seves
fulles grafiques, que jo em quedava per colleccionaries.

Leuforia d’aquells “partes” victoriosos va durar pocs dies i va continuar una llarga
batalla de desgast. Els dies que no compravem el diari jo, a les tardes, entrava al casinet
de I'Esquerra, que 2 aguelles hores les portes sempre eren obertes, i mirava ¢l diari La
Humanitat, que sempre era a sobre d’'una taula, i en una paret hi havia un gran mapa
d'Espanya en el qual es veien els fronts marcats amb una cinta vermella fixada amb
xinxetes. Aquell mapa era tan gran que per puntejar €l front del Segre s’havia de pujar a
una escala i, curiosament, havien deixat de pujar a Pescala per corregir els fronts del Nord
després de 1a pérdua de Santander un any abans, per tant, encara quedava marcada tota
1a part asturiana com a territori republica.

Un diumenge d’aquell mes d'agost, el pare va voler que anéssim a visitar ¢l seu
antic patro, Ignasi Navés, que després del bombardeig del 23 de juliol de 'any anterior,
en qué va morir el seu fill Ramon, havia marxat amb la seva familia a Rubi, fugint dels
bombardeigs gue es patien a Barcelona, i €l pare, de tant en tant, feia un cop d'ull a fa
seva propietat Alla ens vam assabentar que el seu gendre, Liuis Ubach,” no es va presentar
quan va ser cridada la seva lleva i va romandre amagat; perd quan van cridar la del seu
germa Vicens, més jove que ell, aquest si que s’hi va presentar i va anar a 1a guerra. La
seva mare, la dona del barber Josep Ubach,? va dir que elfa no podia admetre tenir e} fill
petit al front i el gran amagat, i no ho va dir per ideals politics, o més aviat étics. Sotmeés
a aquella pressid i aprofitant una nota publicada que deia gue els qui no s’havien presentat
a Phora perd ho fessin llavors no serien objecte de represalies, Lluis es va acomiadar de
la seva dona, Pepita Navés, i de Ia seva filleta, va sortir del seu amagatall i 1a seva familia
mai més no va tornar a saber res d’ell. El senvor Navés maleia la seva consogra, i la titliava
de mala dona. Resulta que, sense haver anat ell personalment a Ia guerra, i havia fet perdre
els dos homes joves de la casa.

Una tarda de setembre, de les poques que anavem a fer Henya al bosc (ja s’havia
arribat als cims i els vessants dels barris de Verdum i Roguetes ja estaven pelats), mentre
tallivem un pi en la quietud, vam seatir una remor tunyana. Un home vell que es dedicava
a desenterrar les soques dels pins tallats ens va explicar que era del front de UEbre i que
feia molts dies se sentia.Als diaris es podia Hegir que sempre hi havia centenars d’avions

25.Fl senyor Marti Pous, segons una conversa que vam mantenis, va conéixer Liuis Ubach.A Finestrelies
12,2 la foto que hi ha a fa pag. 21, Pindividy gue hi ha darrere del senyor Pous s'assembla a Lluis Ubach.

26.Al volum I de Ics Fulles Historiques de Sant Andren de Palomar, de Mossén Clapés, a la Hista de
subscriptors, pag, 105106, hi ha; Navés (Ignasi), industrial. Ubach i Bertralot (Josep), barber. Fra el pare de Lluis
Ubach i tenia la barberia af carrer Gran, entre cis carrers Malats | Santa Marta. Avui en aquell Hoc hi ha edificis
nows,
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bombardejant les posicions republicanes i que la intensitat del foc d’artilleria ja igualava
Ia de la batalla de Verdum de la Gran Guerra.

Aquell mes tamb¢€ es va esdevenir la crisi de Txecoslovaquia i, pel que s’hi podia
llegir, semblava que aquells fets podien fer esclatar una guerrea a Europa i possibilitar que
s'anul1és Vajuda que Alemanya oferia a Penemic i, a més, obrir ajudes als republicans. A
nosaltres, al marge del que deien els diaris, €ls txecs ens eren simpatics perqué molts
fusells txecs, que semblaven bons i macos, armaven les nostres forces. Ja a finals de
sctembre, un dia que vaig entrar al casinet, vaig llegir el titular “Pobra Txecoslovaquia” al
diari La Humanitat, i un article que explicava el Pacte de Munic.

Després d'aix0,al carrer la gent ¢s va fer més critica. Jo, amb tretze anys acabats de fer,
escoltava aquelles critiques perd sense ésser conscient de Ia desmoralitzacié que alld comportava,
i em semblaven facécies sobre la realitat. A Uhimne de I'Exércit Popular li canviaven la lletra,
i on deia “linies ferro, fusells rutilants”, hi posaven “linies de merda, fusells rovellats”.

Un dia el pare, en arribar, va comentar que els treballadors del Parc que venien
caminant des de Montcada havien vist, en un marge a prop de la carretera, un ruguet
mort amb un cartro a sobre on deia “Negrin, muero porqué no puedo resistir mas”.

Perd el principal problema era poder tenir un plat a taula. La distribucié d'aliments
no anava gens bé, i només el racionament de pa a Barcelona es distribuia amb normalitat,
en dies alterns, i per aixé molta gent anava en tren fins als pobles per intercanviar productes
amb els pagesos.Vaig anar dos cops amb la mare i dues veines a buscar patates. La mare
portava els paquets de tabac que li donaven al pare per poder fer algun bescanvi. Ho
tenia ben calculat, per una determinada guantitat de paquets de tabac et donaven deu
quilos de patates, perd hi haviem d’anar dues persones per poder-les portar, ja que a les
estacions cls carrabiners només en deixaven passar cinc quilos, perque consideraven que
més guantitat era per especular.

A prop de les tres de la tarda una gentada esperavem ¢l tren a Pestacié de Sant
Andreu Comtal {en aquell temps M. Z.A.). Aquest tren venia de les estacions de Franga i
del Clot tot ple fins a les plataformes, i amb persones per les teulades dels vagons. Un
cop, el tren va arribar amb dues fileres de persones assegudes en un esglaonet a Pestructura
de Ia maquina, que se subjectaven amb els bracos, Encara que ja vingués ple, nosaltres hi
pujavem igualment 1, s les plataformes anaven plenes, intentivem veure quin apartament
anava menys atapeit. Alguns viatgers havien tancat les portes dels apartaments pergué
no els envaissin els que estaven pels passadissos, perd com que encarz feia calor les
finestres estaven mig obertes i, des de I'andana, hi havia qui, amb ajuda, entrava al tren
per les finestres. Hi havia baralles per pujar-hi, perd quan hom ja estava comodament
assegut, fins i tot §'ajudava a pujar tantes persones com era possible.

Nosaltres no anavem gaire Huny, només hi havia tres estacions fins a Montmeld, i
alla ja baixava molta gent. Des d’alla anavem caminant fins a Montornés, per les cases de
pages oferint Pintercanvi; les diferéncies de preus es compensaven amb diners. De tornada
a I'estacid -a aquelles hores els trens encara no anaven gaire plens-, haviem de passar
per davant dels carrabiners, “Los hijos de Negrin™, i qui portava més de cinc quilos

27.Fks deien“Los hijos de Negrin® perqué aguest cos armat, Helal a Ta Repiblica, havia estat incrementa
per Negrin quan era ministre d’Hisenda. Aquest cos, a més d'ocupar-se dels ports i fronteres, cobria aleshores
els serveis que hauria hagut de fer la Guardia Civil. {/n cop acabada la guerra, Franco va capgirar la situacio: va
absorbir ¢ls carrabiners dins del cos de Ia Guirdia Civil,
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n'havien de deixar una determinada quantitat. I aguesta requisa provocava indignacié i
crits contra els carrabiners: Al front haurieu d’estar!”. Pels carrers se sentia: “Si vols
menjar bé, fes-te carrabiner; si vols anar fart, fes-te guirdia d’assalt i si vols estar prim, pren
pastilies del Dr. Negrin”.

Hi havia gent que anava fins a prop dels fronts per aconseguir ofi, llegums o gualsevol
altre producte. A la zona de Tarragona, el gque es podia aconseguir més facilment eren
avellanes, que després es podien vendre amb sobrepreu i que tothom comprava. Alguns
anaven amb una Hauna de deu litres cercant oli i tornaven amb ia llauna plena d’avellanes,
Em sembla que n'hi havia que les agafaven directament dels arbres. Recordo que durant
aquella €poca a casa sempre hi havia una coixinera amb un o dos quilos d'avelanes.

Alguns dies,a Pentrada del cinema Adantida, uns individus s°hi posaven a vendre
avellanes i trossos de garrofes que també agafaven des dels garrofers que hi havia pels
camps, i la gent en comprava un grapadet per menjar-se-les mentre veien les pel-licutes.
En sortir del cinema, anaves trepitjant closques d’avellanes pels passadissos. Als matins,
quan anavem a 'escola, véiem, davant les portes del cinema, dues caixes de fusta forca
grandetes plenes dels clofolls gue havien tret de la sala del cinema, preparades pergué
se les emportés I'escombriaire.

Aquella tardor una organitzacié americana de quiaguers va comengar a donar als
nanos que anavem a les escoles privades un tros de pa. Fins Havors només donaven un
tros de pa i un vas de liet als que anaven 2 les escoles pibliques, com 'escola Ignasi
Igi€sias. A mi i a uns altres nois dels més grans, el senyor Victor ens va assignar anar amb
uns sacs a recollir els pans a la cruilla dels carrers Torroja (ara Segre) amb Sant Adria. Hi
anavem dos o tres COps per setmand i esperavem 1a camioneta carregada amb pans rodons.
Una senyoreta alta, amb una faldilla pantalé molt de moda en aguelia época, portava una
lista de les racions que ens pertocaven. El xofer ens anava omplint els sacs, segons les
indicacions de la senyoreta, i després ens carregivem els sacs a Pesquena i els portivem
cadascu a la seva escola, on es tallaven i es repartien.

També s'havia obert un menjador infanti al carrer de Pons i Gallarza, cantonada
amb Jorba, als baixos del gue havia estat el Casal Catdlic, que estava apadrinat per una
divisié del front. $°hi feien diversos torns i aixé volia dir que s’havia de fer cua al carrer,
i de vegades els guardies d'assalt havien de posar-hi ordre. El que hi donaven era insuficient:
una cassoleta amb llenties aigualides o de cigrons amb arrds, i un panet petit amb una
cullerada de melmelada, de manera que en una hora passaven tres torns pel menjador.
De vegades, mentre menjavem, ens visitaven uns soldats convatescents de la divisid
apadrinadora. Recordo que, una vegada, una de les senyores que ens servien ens va dir,
ot somrient: “Avui estareu contents, que teniu carn”. Jo vaig remenar les lenties de la
meva cassoleta i no la vaig trobar. Em vaig queixar a la senyora que, després de remenar
la cassoleta, se la va emportar a la cuina i Ia va tornar amb una altra racié, amb una Hesqueta
de carn d'uns tres centimetres quadrats i un gruix d'uns quatre mil-limetres, Quan sortiem
del menjador anavem de pressa cap a casa per menjar alguna cosa més, Perd gairebé mai
no ens tréiem la gana de sobre. De pa només en menjavem per esmorzar, perd no podiem
fer-ne entrepans perqué no hi havia res per poder posar a dins. Fregavem el pa amb
tomaquet i de vegades hi posavem unes gotes d’oli 0 bé oli i sucre. Algunes vegades
nr’havia fet un petit entrepa amb tomiaquet de Phortet en conserva i una dent d'all trinxat,
i després bevia un glop d’aigua i marxava cap a Pescola. Per dinar menjavem els legums
que donaven de racionament, enriguits amb alguna patata i bledes, i quan en sobrava, es
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feia un bullit de llenties, arrds i cigrons, i per postres menjivem unes quantes avellanes
© un enciam per a tres persones, i a Phivern, unes fulles d’escarola de 'hortet.

Es van fer molt populars les farinetes, de farina de blat de moro. La gent comprava
o bescanviava amb els pagesos aquest cereal i el feia moldre en molins clandestins. Aquell
estin molts n'haviem plantat als nostres hortets i després penjavem les panotxes a secar
a les galeries dels pisos. A casa també ho vam fer i el posarem a secar juntament amb un
petit estoc que ¢l pare va aconseguir, i al final d'aquella tarda teniem un sac amb uns
trenta guilos de blat de moro com a reserva per passar 'hivern. Algunes nits anava amb
una coixinera amb dos o tres quilos de blat de moro per moldre a uns tallers que hi havia
al carrer de Pons i Gallarza, davant del carrer Fraga. Haviem de deixar el blat i recollir-fo
molt i pagar la feina Ia nit segiient. £l pes sempre minvava una mica. Se n’havia de portar
poca quantitat, perqué hi anava molta gent i havien de poder servir a tothom.

De vegades només sopavem verdura. Al mercat es feien grans cues i aldarulls per
aconseguir un broquil, i a la gent I sortia a compte tenir a Phortet un parell de fileres de
bledes, i aixi cada tarda podien agafar una fulla de cada planta per omplir una olla, i
d’aquesta manera els matolls de bledes duraven fins que 8’espigaven. Aixi doncs, sopavem
un plat de bledes cuites 1 amanides amb una mica de vinagre i sal, i poques vegades amb
unes gotetes d'oli ja que aquest producte $"havia de mesurar; de vegades, si en acabarse
les bledes del plat hi quedava una goteta d’oli i no es tenia pa per escurar-a, es liepava’
¢l plat. Per postres, avellanes.

Una nit, després d'un d’aquells sopars, al pare se li havia acabat el tabac de la petaca,
¢l que ell mateix conreava, elaborava i tallava, i com que estava cansat i no tenia ganes
d'aixecarse de la taula, va agafar les closques de les avellanes i es va entretenir 4 treure-
hi el tel interior per, després, tot parsimonids, fer-se un cigarret i fumar-se’l. Bl pare no
fumava, perd li va fer il-lusid fer aild. No era una cosa inedita que un home fumés qualsevol
cosa. Un dia, jo mateix vaig veure un home pel passeig, ben vestit perd amb sandalies de
prieumitic (avarques), que es va ajupir per recollir una mica de fullaraca seca dels arbres,
desfer-la amb les mans i fer-se un cigarret, potser distreure 1a gana.

Durant moltes hores del dia, defalliem per no haver menjat, i no sentiem ni la
sensacio de gana, perd un Cop comencavem a menjar, se’ns despertava la gana i n’acacabaves
tenint més que abans de comencgar a menjar, Era freqiient sentir dir a la gent"m’he quedat
com si no hagués menjat res”, “estic com si tan sols hagués fet el vermut per comencar
a sopar”. Després, quan anaves a dormir 1 aconseguies agafar el son, sovint, sonaven les
sirenes que avisaven del perill de bombardeig, i un cop al refugi es podien sentir converses
com aquestes:"Que et passa que estas tant callar?” "M estava escoltant €l concert de tripes
que porto dins”. Una de les coses sobre les quals més parlaven les dones era la manera
d’'omplir la carmanyola dels seus marits quan anaven a treballar. Jo havia sentit parlar
d’entrepans d’escalivada, o de farinetes, o d’alguna patata amb verdures. Segons el pare
es podia suportar la indiistria de guerra, perqueé mai no es podia treballar a ple rendiment
ja que sempre hi mancava algun producte.

Un capvespre fred i plujés Ia mare i jo érem al costat d'un fogd; ella preparava les
bledes pel sopar d’aquella nit. Jo devia fer cara de gana perqué va portar una patat d'una
reserva que teniem, la va tallar a rodanxes, amb pell i tot, i la va posar al foc sobre una graella,
amb un polsim de sal, per coure-la. Recordo que va ser un miniberenar extraordinari,

També recordo que un migdia, en sortir dei menjador infantil, corrent i jugant pels
porxos del mercat, vam veure que, malgrat que tot era tancat, hi havia una cua estranyd.
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S'havien acabat les verdures d'aquell dia, perd la cua no s’havia dissolt i, aixi, es reservaven
els torns per a 'endema; alguns deixaven en el seu Hoc cubells o bosses, i uns altres,
respectant aquell ordre, donaven niimeros i s'alternaven a la cua, durant tota la freda nit,
per mantenir aquell ordre i ser els primers a comprar les verdures Uendema.

Molta gent, com ara nosaltres, administraven el racionament § els queviures per
poder fer dos o tres menjars, no gaires abundants, cada dia; perd també n'hi havia que
quan recollien ¢l racionament s’atipaven i els dies segiients menjaven moit malament. El
pitjor era que, si no se sopava perqué no hi havia res, ja sabies que Pendema en Hevar-te
tampoc no hi hauria res per durte a la boca i bauries d’esperar 'hora d'anar a recollir 1a
racid de pa, si aquell dia tocava, perqué s’anava a buscar pa en dics alterns.

Després del Pacte de Munic la guerra continuava igual. Jo encara comprava La
Vanguardia amb els meus companys dos cops per setmana i els“partes” de guerra deien
més o menys el mateix:“combats a la serra de Pandols, a la serra de Cavalls,,” També va
informar sobre la desfilada del comiat de les Brigades Internacionals i, uns dies més tard,
explicava que “les nostres forces” s"havien enretirat al marge esquerre del rin Ebre, i que
s’havia tornat a la situacié de quatre mesos enrere. Jo colteccionava les pagines grafiques
i de vegades també m'emportava ¢l diari a casa i en legia fragments en veu alta, com ara
alld de “las fuerzas al servicio de la invasid”, que la mare escoltava amb desgana; perd
quan esmentava el Comité de la No-intervencio, la mare s'alterava i comengava a dir
disharats. També semblava, pel que legia, que després del Pacte de Munic, les poténcies
estrangeres cercaven una formula per solucionar el conflicte espanyol. La gent ja no
comentava res sobre quan agafariem Saragossa o quan guanyariem la guerra, perd si que
es deiz que calia una solucid urgent per al conflicte.

Un dia de desembre, quan el pare va arribar de trebalilar (a2 primera hora del matj,
perqué aquella setmana feia el torn de nit),em va fer llevar per dieme que en una sabateria
de Gracia havien rebut un estoc de sabates i que aguell mati les posarien a la venda.
Després de fer un mos, vam agafar el tramvia 40 per anar fins al carrer Trafalgar, i després
vam pujar a peu pel Passeig de Gricia fins a Pentrada del carrer Salmerdn (ara Gran de
Gracia), on ja hi havia cua a les portes d'aquella sabateria, que encara era tancada. Vam
aconseguir un parell de sabates cada un, tots dos de la mida del pare; tot i que a mi
m’estaven grans, eren bones per ferles servir eis dies de pluja. En tornar a passar pel
Passeig de Gracia vam veure, a la porta d'un edifici, dos individus amb uniforme verd §
boina vermella que semblava que fessin guardia, perd no duien armes. El pare em va
explicar que alla hi havia el govern d’Euskadi, que llavors s’escrivia amb z (Fuzkadi). La
gent tenia una mica de mania als refugiats bascos perque deien que ¢l seu govern els
donava uns lots extraordinaris de queviures,” que tots Huitivem per 1a Repuiblica perd
que no tots érem iguals, Pels mateixos motius, també malparlaven dels qui treballaven a
la industria de guerra, sense tenir en compte que treballaven a torns, nit i dia, amb els
diumenges inclosos i de franc.

Entravem en el tercer hivern de Ia guerra. Pel que deien els diaris, semblava que
les poténcies estrangeres intentaven acordar una treva per Nadal, perd que va ser rebutjada
per U'enemic, i un nou atac €s va iniciar el dia 23 per la part del riu Segre. Primer per un
sector, després per I'altre. La gent explicava que un dia hi havia un gran atac d'artilleria

28.1a flota mercant de la matricula de Bilbao, la més nombrosa d'Espanya en aquelia €poca, controlada
pel govern basc, estava refugiada a Anglaterra i navegava en ¢l comerg liure aportant divises per a la Repoblica.
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per un lloc i Yendema un altre atac per un altre sector ben allunyat, per trobar el punt
més feble per poder fer-hi 'atac definitiu,

Aquell Nadal -a Ia zona republicana no se celebrava aquela festivitat- que coincidia
en diumenge, la mare, amb Pexperiéncia dels dos Nadals anteriors, havia pres algunes
mesures. Per primavera havia comprat un conillet petitd a una pagesa i jo m’havia encarregat
d’anar-li a buscar herba tot aquell temps. També havia anat arraconant una mica d’arros
i uns pésols que encara quedaven a Fhortet. El pare, que havia fet amistat amb militars
vells -d’aquels que coneixien tots els Hocs de Barcelona on poder prendre un gotet de
vi-, va demanar a un d'ells que i aconseguis una ampolla de vi de ta cantina del Parc.
AqueH dia de Nadal, a casa, vam gaudic d’vina amanida d’escarola, amb pogquet oli, un arros
amb conill i unes avellanes per postres, tot regadet amb glopets de vi. No es pot dir que
fos un Nadal amb majtscules, perd si que va ser un diumenge extraordinari. En acabar
de dinar, el pare i jo vam anar al cinema Atlintida, on hi havia empentes per entrar;la gent
volia evadirse dels problemes i potser, en part, refugiar-se del fred que feia al carrer aquell
diumenge gris.

El gener del 1939 continuaven els combats per terres Ueidatanes. La gent opinava
que segurament es perdria algun territori, perd no suposaven que alld ja pogués ser la fi.
Van cridar part de 1a lleva del 42, xicots de disset anys, i també la van anomenar “la lleva
del bibero” (també 1a del“xupete™). Del meu barri en van sortir dos.

Una tarda, després d'una alarma aéria, dos o tres companys i jo,en compes de pujar
a I'escola vam decidir entrar al cinema Adintida, Era facil entrar-hi després d’'un bombardeig.
Alguns dels pocs espectadors que hi havia a la sala ni tan sols s movien de les seves
butagues durant el bombardeig, i als qui sortien per anar al refugi, en tornar, no se’ls
demanava entrada. Passada una estona van entrar dos policies de paisa, van fer encendre
els thums i ens van fer sortir al vestibul Alla hi havia dues parelies de guardies d’assalt. Ens
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van demanar la documentacié: no en teniem. Els vam dir que teniem tretze anys i que
anavem a P'escola, i que encara no tenfem edat de treballar, Pel que sembla buscaven
desertors que no es devien haver presentat a les lleves. Ens vaa deixar anar i vam tornar
a entrar a la sala, tot i que una mica neguitosos. Quan ho vaig explicar a casa, ern van dir
que no anés més al cine. També vam explicar al senyor Victor, a Pescola, alld que ens havia
passat i li vam demanar que ens preparés un document en qué constés que teniem tretze
anys i que anavem a classes en aquell centre docent. Finalment, no vaig necessitar mai
aquell document, signat i segellat el 12 o 14 de gener.

Ja aleshores es veia que les coses no anaven bé. A La Vanguardia vam poder Hegic
que ¢] president Companys havia fet un discurs en queé instava defensar Catalunya i en
qué va recitar uns vers de I'Emigrant,“Dolca Catalunya, patria del meu cor”, i també una
al-locucié del gencral Rojo en que deia que no passarien, perqueé “Catalufia esti lena de
montanas, y los llanos, de fortificaciones”. També vam legir gque ¢ls italians s’havien
disputat a trets amb altres forces 'entrada a Tarragona. I quan Penemic va trepitjar la
provincia de Barcelona es va comencar a notar un cert nerviosisme, tot i que la ciutat
continuava la seva vida normal, sempre dins d’aquella anormaiitat d’alarmes aéries i altres
€Nrenous.

Un d'aquells dies, en llevar-me, vaig veure que el pare s'afaitava, i era estrany pergqué
havia fet el torn de nit, feia poc que havia arribat de Ia feina, i a aguelia hora acostumava
a ficar-se al llit. A més, els homes en aquella epoca només $'afaitaven dos o tres cops per
setmana, excepte els oficinistes. I mentre s’afaitava cantussejava Phimne de Exércit
Popular. En veure’m em va dir:"Ja saps que me'n vaig a la gnerra?” El govern havia decretat
la mobilitzacié d’un munt de Ueves, que s’havien de presentar esglaonadament, El pare
era de la lleva del 20 i Ii faltava un mes per complir els quaranta anys. Hi havia una
disposicié que permetia que les esposes dels mobilitzats ocupessin el lloc de treball dels
seus marits i el pare es disposava a tramitar aguella gestio,

Abans d’entrar a I'escola, amb els meus companys ja vam comprar ¢l diari, i hi vam
poder ilegir que els mobilitzats s’havien de portar de casa sabates en bon estat, roba
interior,una manta, tovallola, estris d’afaitar, plat i cullera, també cantimplora i alguna cosa
més. També deia que els que no fessin feines imprescindibies s'havien de presentar per
formar equips de fortificacions.

El pare va anar un mati, amb tot aquell equip propi, a presentar-se al lloc de
reclutament. La mare ja havia comencat a treballar al torn del mati i jo, com sempre, vaig
anar a escola a la meva hora. Al vespre el pare va tornar a casa. Va dir que el lloc de
reclutament era la placa de braus de Las Arenas i que hi havia una gran gentada, Unes
guantes lleves s’hi van anar presentant en dies consecutius i, com que tots eren gent
propera als quaranta anys, gairebé tothom es presentava a reconeixement medic, i resultava
que qui no tenia una hérnia, tenia bronquitis o Haga a 'estdmac, etc. Per tant, abans d’haver
acabat de reclutar una Heva ja se n'havien presentat dues més. Quan ja es va fer fosc, moits
marxaren a dormir a casa per tornar a presentar-s’hi 'endema. El segon dia, el pare també
va tornar a ¢asa al capvespre.Va dir que s’havia presentat a reconeixement per {a bronquitis
que patia a causa del tabac,i que per la letra del seu cognom ja sabiz que 'endemai encara
no H tocaria.

’ambient s’anava fent cada cop més tens, i els bombardeigs eren incessants. Hi
havia pintades amb el “No pasaran” i, a prop del rec, una que deia “Catalunya i la seva
joventut no seran mai de qui la bombardeja criminalment”. L gent que jo veia i escoltava
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no podia creure’s que, sense cap raonament, els feixistes poguessin entrar 2 Barcelona,
perd de tant en tant, pel passeig es veien passar alguns carros tirats per cavalls,amb una
familia refugiada, que fugien dels seus pobles. Si el fixaves en Ia placa de Ia matricula del
carro, podies adonar-te que la majoria havien estat enregistrats per ajuntaments lleidatans
O giromins.

Un mati em vaig acomiadar del pare pensant-me que aqueil cop seria el definitiu.
La mare ja ho havia fet un parell ¢’hores abans perqué se n’havia hagut d’anar a treballar
al torn de mati.A I'escola hi havia altres companys en situacions similars. Com que encara
hi havia més lleves per incorporar-se vam pensar que també acabarien reclutant Don
Victor, que era el director de I'escola i 'anic professor que hi quedava; perd pel seu
aspecte d’home gran, amb ulleres, més aviat gras i poc Heuger de moviments, no ens el
podiem imaginar corrent amb un fusell a les mans. Ell, tranquil, ¢ns va explicar que era
de 1a Heva del 15, que, per tant, tenia 45 anys, i que a aquelles alcades ja no el cridarien
per anar enlioc.

Al migdia, quan vaig tornar a casa, valg trobar la mare plorant. Al Parc d’Artilleria
havien rebut aquella nit 'ordre de desmuntar les maquines i preparar I'evacuacio. A mig
mati havien dit al personal que anessin a preparar les maletes, acomiadar-se de les families
i que tornessin, al més aviat possible, per pujar als camions. Amb el pare mobilitzat ila
mare evacuada, jo em quedava tot sol a casa.Vam estar una llarga estona asseguts a taula,
la mare plorava i jo estava bocabadat, sense poder dir res, i no sabiem quina decisi6 haviem
de prendre. De cop i volta, el pare va aparéixer per la porta. La mare es va Hangar als seus
bracos. Ja no Pesperavem. Ens va explicar que a la placa d'Espanya ho estaven recollint
tot ja que havien rebut ordre d'evacuacid, 1 que a tots €ls qui eren en aquell lloc, per ser
inscrits o atesos en el reconcixement medic, els havien dit que anessin a presentar-se a
Girona; perd, com que no facilitaven cap mitja de transport, la major part d'aquells homes,
ja grans, van decidir anarse'n a casa, tot dient:“Si els feixistes ja deuen ser al Prat..;on
hem d'anar nosalires?”

Bl pare ens va explicar que de tornada a casa els tramvies ja no funcionaven, i que
va haver de tornar a peu des de la plaga de braus de Les Arenes. Eis pares es van plantejar
qué calia fer en aquella situacid, quan ja haviem vist I'éxode de molta gent, tes dificultats
d’abastiment, tenint en compte que era hivern i que els bombardeigs ens podien sorprendre
per les carreteres, etc. Al final, el pare va resoldre que ens haviem de quedar a casa, perque
els feixistes no podien matar tothon.

Aquells dics les alarmes de bombardeig eren constants, perd semblava que aquests
bombardeigs afectaven sobretot fa zona portuiria. Un cop van sonar, com sempre, les
sirenes, per indicar un possible inici de bombardeig, perd no van tornar a tocar per avisar
que ¢l perill ja havia passat, de manera que ens vam quedar en un estat d'alarma permanent.
La mare em va dir que no tornés a escola i que romangués a prop de casa i de les portes
del refugi, i aixi ho vaig fer Amb els companys ens preguntavem si hauria Huita per defensar
Barcelona. Miravem cap al castell deTorre Bard com si els moros haguessin de baixar per
alla:“1 si assetgen Barcelona? Resistirem com I'11 de setembre;i si ens tallen Paigua? Bah!,
tenim el rec aqui al costat!”,

Ni els meus amics del barri ni jo no ens vam moure de Pentrada del refugi i, per
tant, no vam veure la retirada dels soldats republicans pel carrer Gran. 8i que vam veure,
perd, com el dia 25 alguns soldats es van desviar pel carrer Malats { van passar pel passeig
com si anessin a les casernes; també vam veure els carros amb refugiats i dos ramats de

133



El Passeig Torras i Bages als inicis dels anys trenta

bens, un al mati i un altre a la tarda, conduits per soldats, segurament d'intendencia; els
animalons anaven roscgant I'herba que trobaven per les voreres no enrajolades, possiblement
portaven els bens a beure aigua al rec, per 1a zona del moli vell, i tamb¢ pel carrer Valent
Igleésias, tocant a I'escola Ignasi Iglesias.

En aquells temps hi havia poques cases altes, i des del passeig es podia veure la serra
de Collserola, el Carmel i el Tibidabo, i tambe la muntanya del Sanatori a U'altre canto del
Besos;i pel carrer de Sant Adria. passades les vies del tren. es podia veure Montjuic. La tarda
anterior i aquell mat, per la part de la Diagonal, al cel es veien una mena puntets que s
movien en tots ¢ls sentits; semblaven, i possiblement ho eren, combats d'avions de caca.
Lartilleria antiacria -DECA- no disparava; ¢s possible que els estiguessin traient dels seus
emplacaments. A la tarda vam veure perfectament un trimotor enemic -una “pava’- que
volava forca baix, potser nomes a uns cinc-cents metres d'alcada. Devia passar per sobre
del riu Besos quan un dels canons de la bateria del Sanatori va disparar i ¢l va encertar
lleugerament, perque tots vam veure com de 'avio queia alguna cosa, potser un tros d'ala
0 una porta, i que amb dificultats girava cua i sallunyava cap al mar’Tots els nens cridavem
esperant que caigues abatut, pero segurament va poder tornar a la seva base

Aquells dies de finals de gener eren dies assolellats. Un dia, mentre esmorzavem,
vam sentir un canoneig proxim durant una mitja hora. Els sorolls dels trets, no eren pas
explosions, feia dringar ¢ls vidres de les finestres. Despres vam saber que havia estat una
bateria que es va emplacar en els terrenys on ara hi ha la placa de les Glories i que havien
fet foc en direccio sud, abans de retirar-se cap al Poble Nou i la carretera de la costa

Quan ¢l soroll del canoneig va cessar i tot va romandre en calma, vaig sortir de
casa i vaig anar cap al passeig. Algunes dones anaven al forn a cercar el racionament de



pa.Al cap d’'una estopa, vaig veure alguns homes i dones que venien de la placa ¢'Orfila,
caminant lleugerament i amb bosses plenes al coll. Es veu que a I'estacio de la Sagrera hi
havia trens plens de menjar, i aquella gent n’havia anat a buscar i portaven, per exemple,
coixineres plenes de llenties. Els qui es van assabentar d’aquell fet van correr cap a la
placa de Uestacio, van baixar a les vies i van anar corrent fins a Uestacié de La Sagrera; pel
cami 5'hi anava afegint gent que baixava pels marges. A les andanes hi havia cinc o sis
vies amb vagons i un munt de gent que els assaltava. A la via on vaig baixar jo hi havia,
primer, tres o uatre vagons amb material de fortificacions, i més endavant uns quants
vagons carregats amb sacs de farina. En els primers era impossible pujar-hi de tanta gent
com hi havia. Finalment, vaig arribar a2 un altre vagé del qual encara estaven desprecintant
{a porta. Quan hi vaig pujar, Ia gent més gran em va atropellar i va passar per sobre meu.
La gent Hangava sacs de farina fora del vago i a andana se’ls disputaven, Dalt del vagd
entre els sacs de farina, un Xicot d’'uns setze anys va esquingar un sac amb una pavalla i
va comengar a omplir una coixinera que portava. Llavors em vaig adonar que jo no portava
res per recollir farina, de manera que em vaig treure Ia bata de U'escola i la vaig onipiir
. amb uns deu quilos de farina, fent un farcell, i me'n vaig anar corrent cap a casa.

Els pares es van sorprendre quan els vaig explicar qué passava; també es van
espantar una mica i em van dir que no hi tornés. Els vaig obeir [ vaig anar al passcig 2
mirar ka gent que, contagiada per aquella possibilitat d’aconseguir queviures, corria cap
a l'estacié de la Sagrera. També es veia gent que ja en tornava carregada. Recordo a una
dona que, amb treball, portava sobre I'esquena un sac de guix, possiblement agafat dels
vagons on hi havia el material per a fortificacions. La gent li deia que deixés aquell sac,
perque era ple de guix i no pas de farina, perd no ens va fer cas, i va continuar carregada
cap A C4sa seva.

Jo també em vaig contagiar d’aqueila bogeria i vaig oblidar ¢l que nr’havien dit a
casa, i vaig tornar a l'estacio. Encara hi havia més gent que la vegada anterior. Els vagons
de farina ja tenien els sacs gairebé buits. La gent anava més endavant, on hi havia llegums.
Perd em vaig espantar en sentir dir 2 un home “amb la gentada que som aqui, si passen
uns avions i ho veuen es pensaran que som una concentraci® de tropes i faran una
estossinada de por”. Vaig carregar la meva bata amb farina, que era el que tenia més a
prop i me’n vaig anar corrent cap a casa Afortunadament, d’avions sobre Barcelona ja no
se’n van veure ni aquell dia ni mai més en pla de guerra.

Un cop a casa,la mare em va renyar, pero va guardar la farina, Ef pare cra al passcig
amb un parell més d’homes -entre ells el pare de Botia, el senyor Alfredo-, que insultaven
€ls qui passaven carregats amb els productes d’aquell saqueig:“Que som? Quina vergonyat
Es va comencar la guerra robant i Facabem robant!”. Perd un home, carregat amb mig
sac de llenties, es va enfrontar amb ells 1 els va dir:“Qué voleu? Que després de patir
tant deixem aguest menjar, que €s nostre, perqueé sc'l trobin els que vénen i ens ¢l facin
pagar?”,

Aquell migdia la mare va fer una paella ben plena de farinetes, que ens va permetre
treure'ns aquella gana endarrerida. Mentre menjavem, el pare reflexionava en veu alta
sobre aquell saqueig i al final va agafar una llauna d’uns deu litres -que un any enrere
havia fet servir per anar a buscar oli a la part de Lleida- i, amb el pare de Botia, se’'n va
anar 4 les casernes per mirar de trobar-hi oli. Jo vaig decidir tornar a I'estacio de 1a Sagrera.
Per tots els camins que hi portaven es veia una mena de processo de gent que anava amb
presa cap als vagons o que ja en tornava ben carregada.
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Un cop a les vies, no vaig voler continuar endavant perqué volia evitar les empentes,
i em vaig dedicar a recollir farina com les altres vegades. Quan em disposava a tornar a
casa, vaig veure que entre els vagons del material de fortificacié havien assaltat un vagd
ple de roba de soldat. M'hi vaig acostar i vaig poder agafar uns pantalons i dos parells
d'espardenyes. Tot em venia gran, perd Ia mare va retallar els pantalons i els vaig poder
portar fins passat I'estiu. En tornar a casa, vaig passar per darrere de I'església patint per
si m'assaltaven al passeig i em prenien el que portava. Alla darrere hi havia Hencat molts
llibres de politica i una senyera estelada, i al costat del caliu d'una foguera es percebia
que hi havia cremat molts papers.

A casa, la mare intercanviava farina per legums amb algunes veines. Bl pare portava
fa llauna plena de vi blanc, pergué no havia trobat oli, pero si que havia trobat una béta
de vi,que també se’l repartia, a canvi de lenties, amb ¢l pare de Botia,

A mitja tarda vuit o deu soldats amb el seu equip i armament van passar pel passeig,
i una dona veHa va sortir al carrer i els va cridar:“Els feixistes ja parlen per la radio” Aquells
xicots van fer un sospir de desencis i van continuar €l seu cami.“Que tingueu sort!”, els
vam cridar, mentre els déiem adéu amb Ia ma.

Aquelia tarda les forces “al servicio de 1z invasion®, tal com deien ¢ls “partes”
republicans, van ocupar la ciutat. No van tallar, perd, ni la lhum ni Paigua. Cap a les vuit
del vespre vam sentir al passeig tiroteig de fuselleria. Les patrulles dels que entraven
anaven disparant trets a 'aire per si hi havia algun focus de resistencia. Va durar una mitja
hora i després es va fer el silenci. Bl pare va dir“anem a dormir, que suposo que ho podrem
fer rranquil-lament i sense perill de bombardeig”, perd abans vam pujar al terrat ,a la
falda de Ia muntanya, on ara hi ha la Trinitat Nova i que llavors erz ple de vinyes, es
detectaven fogueres, 1 vam suposar que les forces avancades ¢s preparaven per al seu
hivac d'aquella freda nit.

L'endema al mati -27 de gener-, tot estava en silenci. Després d'esmorzar vaig
sortir af carrer i pel passeig no es veia ningy, i ¢n alguns balcons hi havia draps blancs.
En una de ies portes del refugi hi havia dos fusells abandonats, un “naranjero”, corretiam
amb murdci6 i bombes de ma, i dues mantes.® Tement gue si nens petits trobiven aquell
material poguessin prendre mal, amb uns companys ho vam portar tot  1a seu del Districte.

Al vestibul de PAjuntament hi havia un militat, amb cara de “xusquero vell”, que
€1 veure'ns armats i potser tement per la seva vida, ens va cridar “;donde vais con todo
es0?”. i li vam explicar que ho haviem trobat al carrer i que ho portavem ai Hoc on sempre
havien estat els guardies municipals per evitar que ho trobessin els nens i que hi hagués
una desgracia. Ja més calmat, el militar ens va dir que ens podiem emportar les mantes,
perd i vam respondre que no les voliem per a res, perqué estaven brutes i potser plenes
de polls.

En sortir del Districte i ¢reuar el carrer Malats em vaig fixar que hi havia molta
gent per [a part del carrer Gran. Encuriosit, m’'hi vaig arribar. Per les voreres, la gent del
veinat mirava com pel mig del carrer passaven les forces franquistes. Vaig anar fins a la
placa del Comerc i,entre la gent, hi vaig trobar a un company d’escola, d’'aquells amb qui

29. Després vam saber que aguella nit tres soldats van demanar acolliment pel barri i es van refugiar
a casa ¢e Maria Sanisidoro, davant de casa meva. Aquells soldats portaven un macuto ple de llenties que van
coure i es van menjar plegats. Després els soldats van dormir at term del menjador, i en ferse clar segurament
se'n van anar com a desertors.
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compravem i llegiem el diari. També estava mirant aquells soldats amb robes velles i
aspecte desendrecat, i em va dir “aix0 sén las fuerzas al servicio de la invasién?”, com
deien els “partes” republicans. Es clar que ho acompanyaven amb “apoyadas por gran
cantidad de artilleria, aviacion y tanques”, perd pel carrer nomeés passava la infanteria.

Per tot el carrer es veien les finestres de les plantes baixes amb draps blancs i els
balcons estaven guarnits amb llencols blancs, 0 amb cobretaules damasquinats, que eren
moda durant els anys trenta, i mantons de Manila, etc., €s a dir guarniments com els que
es posarien si hagués de passar una processd de Corpus.

Els soldats que passaven eren del Cuerpo de Ejército de Navarra, tot i que én
passaven pocs amb boina roja. Tot d'una, i davant 'estupefaccio dels assistents, van passar
amb una bandera monarquica. Molta gent no sabiem com era Ia bandera dels feixistes ni
ens n’haviem fet a la idea. Imaginavem gue seria com la gue publicaven els dibuixos dels
diaris, amb I'esvastica o €l lictor itakia.

Aquell mati vaig estar mirant el pas de les tropes per la vorera del carrer Gran, des
de la placa del Comerg fins a Guardiola i Feliu. Em vaig adonar que ¢n alguns dels llen¢ols
i draps blancs que hi havia als balcons i finestres hi havia afegit un trosset de bandera
nacional, i es notava, d'upa hora lluny, que eren retalls de senyera. Perd aquells soldats
que passaven passaven per alt aquells detalls. Bls havien menjat el cervell amb comentaris
sobre “la canalla marxista™,"los catalanes rojo-separatistas”, €tc., i €staven CoORvencuts que
¢ls catalans eren molt especials i gque haurien d’entrar a sang i foc en aquell cau de la
Pranti-Espana”, i per aixo6, en veure fa realitat, passaven pel carrer Gran en grup i com
espantats.

Ningi no els va aplaudir ni els va deixar apar cap “visca!”, i tothom se’ls mirava
amb prudent curiositat.?® Van passar algunes seccions de regulars, perd poc nombroses.
Les dones miraven aquells moros amb recel, alguns fins i tot portaven turbants al cap, i
alguns altres portaven un fes vermcell, perd tots duien el seu classic uniforme en ¢l qual
destacaven els pantalons abombats els camals dels quals comencaven per sota dels genolls.
Una de les dones d’'un grup que hi havia a prop meu va exclamar: “Ai, uix, sémbla que
portin la tova”

Mentre passava per la vorera, vaig veure, entre Ia gent de 1a vorera de Paltre cantd,
un jove que coneixia de vista; era el fill gran de 'establiment on venien pinsos per al
bestiar abans de la guerra. Estava prim i tenia la cara blanca, gairebé transparent, i era
senyal que feia molt de temps que no li havia tocat el sol; potser havia estat amagat per
no haver d’anar al front. Les dones que hi havia a prop meu ho comentaven, i també deien
que n’hi devia haver més. Uns dies més tard, vaig sentir que comentaven €l cas d’un xicot
que el tenien amagat i que es va posar malalt i que, com que no podien avisar el metge,
€s va morir i el van haver d’enterrar a 'eixida.

Entre Ia multitud de tropes que passava -€s possible que es tractés de tot el Cuerpo
de Ejército de Navarra- no es veien caps, només cls alferes, i alguns d’ells portaven el
tabard a la ma per poder Huir la camisa blava. Alguns dels soldats més veterans, en veure
aquella manca d’entusiasme, ens saludaven amb 1a ma, com si ens diguessin que ens
estaven alliberant i que els ho hauriem d'agrair. Perd ningll no treia ni un got d’aigua per

30. Els dies segiients, quan les tropes de soldats ja eren més amunt de Granollers, la gent més propem
als ideals d’aquells nouvinguts, generalment cls més vinculats a Ies creences del mén catdlic, ja saludaven amb
el brag algat a I'estil feixista.
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oferir-los. Una dona els va preguntar “;Habéis luchado mucho?”,i un soldat H va respondre
“No. Estamos cansados de tanto caminar”. Un cop trencat el gel, altres dones els van
preguntar pels presoners.“Estin mejor que nosotros, para ellos ya se ha acabado la guerm”,
responien els soldats, per fer entendre que no s’havia de patir per ells.

Quan vaig tornar z casa, pel passeig ja no hi passaven tropes, perd ais balcons hi
continuava havent draps blancs, Pel carrer, els veins comentaven que la nit anterior per
la radio havien ordenat que la gent tingués les finestres obertes i els Hums encesos per
il-luminar els carrers; tamb€ van dir que posessin llencols o draps blancs, i que guarnissin
cls balcons per rebre les forces alliberadores i, alhora, que es presentessin els militanes
de Falange i altres afectes 4 la Causa Nacional.

Vaig recordar que el dia anterior havia vist una senyera llengada, a prop del rec,
darrere de 'església, i vaig pensar que potser seria Util per retallarda i fer banderetes
nacionals. Perd quan vaig tornar a aquell lloc, la bandera ja no hi era. Hi havia una pila de
Hibres de tema politic llencats, entre els quals vaig trobar dos volums de la novel-la La
isla misteriosa, de juli Verne, | una gramatica que tres anys més tard em va ser il

En arribar a casa amb aquells llibres, 1a mare em va preguntar qué portava, i me'ls
volia prendre per cremar-fos. Les dones del barri -i de tot Barcelona- cremaven tots els
papers, documents, cartes, fotos, etc. que consideraven gue podien comprometre. La mare
ja m’havia cremat les pagines grafiques de La Vanguardia que jo havia anat guardant, i
tamb¢é unes cartolines infantils amb soldats de U'Exércit Popular i dels vaixells de guerra
republicans, i fins i tot havia cremat els comics Fambé havia cremat una postal emmarcada
de 1a Republica, en qué hi havia tres ovals amb les fotos de Macia i els capitans Fermin
Galdn i Garcia Herndndez, que havia comprat feia vuit anys,

L'endema, [a gent anava pel carrer sense saber qué fer. Tot havia quedat col-lapsat
i tancat: fabriques, botigues, transports. Me’'n vaig anar cap al centre neuralgic, Ia plaga
del Comerc. En passar per davant de la seu del Districre hi havia un grupet de gent que
llegia un ban en qué I'autoritat militar exposava, amb €l seu corresponent “Ordeno ¥
Mando”, les disposicions que haurien de regir la ciutat, A alguns els semblava gue la
repressié contra la llengua catalana no era tan grew, ja que es toleraria en I'ambit familiar,
i d’altres deien que només toleraven alld que no podien evitar

A la plaga del Comerg, que era plena de gent asseguda als bancs { passant 'estona,
hi havia un moro que portava un mul amb Falforja plena d’articles 1 que els anava posant
a terra sobre una manta: rajoles de cocolata, paguets de galetes, ampolles de conyac,
llaunes de sardines, etc., i tabac. Després es va dedicar a vendre tots aquells productes,
perd amb monedes de plata i xavala.Alguns compraven alguna cosa, sobretot tabac, Quan
a l'octubre del 1936 s’havien tret de circulacid les monedes de plata, tothom se’'n van
quedar algunes de récord, i ara era 'ocasio de gastardies.

També van passar alguns camions amb gent que portava camisa blava i que, en
veure ef public que hi havia a la placa, van aixecar el brag fent 1a seva salutacio i cantant-
nos ef “Cara al Sol”, com si ens convidessin a seguir-los. Alguns van aixecar el brag per
mimetisme, perd de cantar, res de res; ningd no va demostrar que se sabés aquell himne.

Va arribar un cotxe gue va deixar un paquet de diaris; el quiosquer se'n va fer
carrec i va obrir el quiosc per distribuirlos. Molts ens hi vam acostar encuriosits, perd
sense cap intencid de comprar, ja que suposavem que es devien haver de pagar amb
centims antics; perd el quiosquer els va vendre al mateix preu de dies enrere i amb diner
republici. Ben mirat, els regalaven. Jo en vaig adquirir un, La Vanguardia, que tenia molt
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pogues pagines, Bl primer que es podia observar era que havien suprimit el subtitol
Diaric al Servicio de lo Democracia i que hi havien afegit U'adjectiv Espariola. També
s’hi observava que al costat de 1a data s’hi havia afegit“Tercer Afio Triunfal” A les pagines
grafiques hi havia una foto amb la cara de Franco i una altra de José Antonio. Ni jo ni
ningad del meu voltant no haviem vist mai abans la foto d’aguells personatges.Vam pensar
que Primo de Rivera devia tenir relacio amb Vantic dictador. La primera pégina era
triomfalista i mostrava Ualliberament de Barcelona i la campanya de Catalunya.

Vaig portar el diari al barri perqué voliem conéixer la Hista de les séries de bitllets
de banc reconeguts, és a dir, els que circuiaven abans de la guetra i que ara es podien
canviar per bitllets nacionals; els altres bitllets eren considerats “puestos en circulacion
por el enemigo”. Aquell va ser el primer disgust que va rebre 1a gent amb el nou régim,
especialment la gent que no havia escoltat les emisions de la radio feixista perqué potser
no tenien aparell, i que ara s’assabentaven que ¢ls seus diners no valien res. Des de feia
més d'un any, els que escoltaven la radio nacional se n’havien assabentat i havien anat
recollint els bitllets necessaris. Els de casa també havien sentit rumors gue els bitllets de
la série A eren els valids, i n*havien guardat uns quants, perd en desconeixien Pany d’emissio
i, al final, va resultar que tampoc no valien. Es deia que a Barcelona (centre de la ciutat)
es formaven llargues cues als bancs per canviar els bitllets bons; perd Iz majoria no en
tenien i es van quedar a zero. Al barri només hi havia una dona gue tenia tres bitllets de
cent pessetes bones. Es tractava d’una familia que estava a Iatur i que aleshores no
cobraven res, que vivien en la miséria, i que quan va esclatar 1a guersa i van trobar feina
segura, van guardar-se de record els primers bitllets que van guanyar i que ara podien
canviar, la qual cosa els permetria viure upa mica millor.

Em passava els dies anant amunt i avall, encuriosit per tot el gue veia. Un d’aquells
dies, cap al migdia, per la placa d'Orfila vaig veure gent que anava i venia corrent de
I'estacid del tren. Els vaig seguir fins a les vies, on hi havia, apartats, cinc o sis vagons,ila
gent estava assaltant €ls dos primers. Es tractava de dos vagons plens de paquets postal
enviats de persones des de I'estranger als seus familiars. Els assaltants trencaven les caixes
i els paquets i s’emportaven cls queviures que contenien. Quan jo vaig arribac-hi ja no hi
havia paquets i la gentada trencava els precintes dels vagons seglients, on hi havia caixes
de sabd de Marsclia, i la gent les trecava i n'agafava les pastilles. Jo en vaig agafar tres i
vaig anar corrent, fent drecera pel rec, per darrere de U'església, a deixar-les a casa. Tot
seguit, vaig fer-hi un altre viatge. Les dones agafaven tantes pastilles com podien, que no
cren gaires a causa de Ia seva mida t Ia seva forma, i els homes més forts agafaven una
caixa sencera i se Penduien a coll. Vaig agafar-ne tres més, les vaig tornar a dur a casa, i
vaig repetir un altre cop el viatge. Quan ja anava pel tercer viatge, les caixes del darrer
vagd ja s'estaven acabant. vaig conéixer un noi de fa meva edat per endurnos entre els
dos una caixa sencera. [, amb algunes dificultats, ens la vam poder endur. Perd com que
era una de les tltimes que quedaven, la gent, en no trobar-ne més dins dels vagons, es
Hancaven a sobre dels qui portaven una caixa a coll. A nosaltres se'ns van tirar a sobre
davant de la clinica Sant Jordi i ens van fer caure a terra; van trencar 1a caixa per poder-
se'n endur les pastilles. Jo, estirat a terra sota aquella pila de greix, intentava agafarne
quatre o cinc perd me les prenien de les mans. Només vaig aconseguir sortir, tot rebregat,
amb una pastilla que havia aconseguit amagar-me a la pitrera. La mare va poder rentar la
roba de gust i,a més, ens vam poder rentar i ens vam poder treure Ia ronya que portivem
a sobre. A la tarda vaig tornar a les vies; tots els vagons eren oberts i buits, i per term hi
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havia trossos de fusta de les caixes de sabé i els papers que embolicaven els paquets
postal, amb les seves adreces i segells de correu estrangers. Vaig recollir, per curiositat,
alguns d'aquells segells i els vaig voler ensenyar als meus amics. A un d’ells, fil d'un
cansalader, li van agradar i em va oferir, per tots, un bitllet de pesseta nacional. Vaig accep-
tar-li 'oferta i d'aquesta manera vaig aconseguir la primera pesseta nacional amb la qual
vaig poder presumir davant dels meus amics.

Eren uns dies estranys, i fins a finals de gener no es va notar que les coses comencgaven
a normalitzar-se a Sant Andreu, que ja havia recuperat ¢l seu antic nom i havia deixat de
ser Harmonia del Palomar.

Pels carrers patrullaven les forces d’ocupacié, formades per parelles de soldats -
que per la duresa del rostre es veia que eren veterans-, amb boina roja i amb una cinta
al brag amb els colors nacionals, en qué deia“Orden Pablico”; també anaven armats amb
un fusell italid, antic i d’un sol tret, dels temps de Garibaldi, i amb una porra com les dels
guardies d’'assalt, La gent, en veure'ls amb aquells fusells, xiuxiucjava: “També a vosaltres
us han venut ferralla”,

Van comengar a funcicnar els tramvies, el metro i els trens eléctrics de via estreta,
Algunes grans empreses, com La Maquinista § la Fabra 1 Coats, van comengar a readmetre
obrers, Algunes botigues també van obrir perqué encara tenien existéncies, perd era
ridicul veure una carboneria, per exemple, amb uns quants paquets de teies, de les que
s'utilitzaven per encendre el foc; i en algunes botigues de roba del carrer Gran només
Huien, a I’aparador, una sola peca amb els color de la bandera nacional ~confeccionada a
corre-cuita en una fabrica de Sabadell-, i 1a gent que tenia alguns diners estalviats en
comprava trossos d'un metre per posar-la al balcé.

Quan van arribar les remeses de bitllets als bancs i els empresaris en van poder
treure, la situacid es va comencar a animar a poc a poc. Es va donar als obrers i
empleats un avangament de cinguanta pessetes que havien de tornar, a cinc pessetes
per setmana,

Una de les causes principals de l1a lentitud en el desenvolupament de la ciutat e
que,amb la retirada de I'exércit republica i amb les voladures dels ponts, la ciutat s'havia
quedat sense mitjans de transport a motor.

Un d’'aquells dies va venir a casa el senyor Navés, 'antic patré del meu pare, que
havia vingut des de Rubi, on s’havia refugiat un any i mig abans. Temia que haguéssim
marxat amb la retirada i venia disposat a posar en marxa el seu negoci i, per aix0, cercava
aguells persones que havien treballat per a ¢ll. Va donar al pare un avancament de tres
duros de plata i li va dir que anés netejant i preparant ¢ls dos camions vells que hi havia
al garatge, els que al comencament de la guerra els de la requisa no havien estat capagos
de posar en marxa. També va aconseguir trobar els dos xofers i un ajudant. Suposo que
també es devia encarregar de tramitar la nova documentacié del seu personal, perqué jo
no vaig sentir per casa que hi hagués cap problema amb la depuracié del pare.La primera
feina va ser contractada per “Fabra y Coats” per portar bales de cotd des del port fins a
les fabriques de Sant Andreu i la Sagrera.

Es va ordenar que les botigues que tinguessin en diposit restes de 'altim racionament
les posessin a la venda als seus clients. Tocivem a un quart de litre d’oli per familia, 2 un
quart 0 mig quile de llegums i uns cent grams de sucre; perd hi va haver families que van
trigar una setmana o més a tenir diners per poder comprar res. Tothom reconeixia, amb
satisfaccio, que si tots aquells dies menjavem era gricies al que s’havia aconseguit en ¢l
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saqueig de vagons i magatzems; en canvi,a Madrid, la gent no va tenir aquesta possibilitat
i defallia i parlava amb un to de veu baix, com els convalescents.

La primera cosa que es va normalitzar a Barcelona va ser I'elaboracid de pa als
forns. Només es feien pans rodons d'un quifo i d'una farina negra gue no haviem vist mai;
perd el pa era forga sabords, i cada unitat costava vuitanta céntims un pa.

Pocs dies després que entressin les tropes, van anar arribant a Barcelona camions
de I'Auxili Social amb queviures per a la poblacid civil. Portaven una mena de pancarta
al voltant de la caixa del cami6 amb unes letres que indicaven la cintat d'on venien,
“Cédiz v su provincia a su hermana Barcelona”, o de Zamora o de Logronyo, ode qualsevol
altra ciutat. A Sant Andreu, es van instal-lar a I'església de Sant Pacia i van comencgar a
donar un petit lot per familia i per ordre alfabétic. $havia de portar antiga targeta de
racionament perque ia segellessin, i el lot constava d'un pa, dues llaunes de sardines i un
quilo de llegum. A casa ens va tocar el torn al cap d'un mes i mig, i, com que €rem pocs,
només ens va tocar una launa de sardines. Poc temps després I'Auxili Social es va fer
carrec del menjador d'infants que hi havia a Pedifici del Casal Catolic, i el van obrir als
més necessitats i als que assistissin als serveis religiosos.

Quan van obrir el mercat, hi venien les verdures que duien els pagesos que encara
conservaven el carro i ¢l cavall A les parades de pesca salada tenien una caixa d’aquelies
rodones de fusta plenes d’arengades, i també tenien Haunes grans de sardines en escabetx,
sardines que la gent, encara sense gaires recursos, comprava per unitats.A les parades de
peix hi havia alguna caixa amb sardineta o sorell pescats a 1a costa. Hi havia alguna parada
amb llegums, perd thavies de quedar un lot d'un quilo d'arrds, un de cigrons i un de
llenties, ja que no ho venien per separat. Per 1a seva qualitat es veia que eren de les partides
que s’ havien quedat pels magatzems el dia del saqueig o, més ben dit, de Ualliberacié. Era
un mercat pobre per a gent amb pocs recursos. Els de 1'Orden Priblico volien que 1a gent
fes cues, que eren coses dels “rojos”; amb Franco tot havia de ser ordre i normalitat,

Uns dies més tard va cdrrer la veu que Ia tarda anterior havien portat platans.Abans
d’obrir les portes del mercat ja hi havia una gentada de dones esperant que obrissin, ja
que feia dos anys i mig que no es veia aquesta fruita. Els de 'Orden Piiblico, en obrir, van
dir que hi entressin amb normalitat i ordre, perd les dones hi van acabar entrant amb
empentes i corredisses, com estaven acostumades a fer-ho en els darrers temps, i els
navarresos de boina roja, alts i ferms, van treure’s les porres i van comengar a repartir
cops a dojo i van fer recular les dones, que estaven esglaiades i algunes, per terra, gemegant.
Els guardies d’assalt,aixd, no ho havien fet mai i per aix6 elles no s’ho esperaven. Després
d’aquesta repressié van anar entrant al mercat d'una en una, vigilades pels de P'Orden
Pablico Algunes de les senyores que ja €s manifestaven profranquistes, ho aprovaven i
deien amb un fort accent catala:“;A donde irfamos a parar sin orden?”.

Un dia, un carreter circulava pel carrer Gran i el cavall que tirava del carro no anava
tan lleuger com ell, i per aixd 'home el va comencar a escridassar i li va deixar anar,
també, algun cop de tralla per estimularlo. Els de P“Orden” el van agafar i i van dir que
tenia la llengua molt bruta, i el van fer entrar a Ia farmicia Franquesa i el van obligar a
beure’s un got ben ple d’oli de rici, que era un purgant molt reactiu, perqué “en la Espafia
de Franco estaba prohibida la blasfemia y la palabra soez”.

Durant aquells primers mesos feia falta un salconduit per poder sortir de Barcelona
i anar als pobles de la rodalia; fins i tot calia per anar a Santa Coloma, encara que s'hi
pogués arribar facilment només creuant les vies del tren i evitant els controls que hi havia
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a les cases barates. Un dia, una dona ja gran va anar al vestibul del Districte, que era on
expedien els impresos per als salconduits, que després havien de ser avalats amb la
signatura i els timbres de dos comerciants, i va demanar amb educacid i en catala el
document; aquella dona entenia el castella perd no el sabia parlar, i Uindividu que la va
atendre, tot malcarat, li va respondre:“Ne entiendo €l ruso!” Jo, com gue ho havia sentit
vaig dir que allé no era pas rus, que era catal, i aquell individu encara va respondre
“¢Catalan?; Cata..”, i llavors va prémer els avis perqueé no deixar anar el que estava a punt
de dir:“catamierdas”. Perd no ho va acabar de dir perque respectava aquella Espanya de
Franco en qué no estava permesa la paraula groliera.

Un cop es va haver acabat la campanya de Catalunya, que podiem anar seguint a
través dels titulars dels diaris, pels quals vam poder conixer la desastrosa arribada i la
rebudta dels republicans a Franca, van comencar a tornar les forees victorioses per rea-
grupar-se i anar als fronts del centre i del sud. A Sant Andreu van acampar forces del
Cuerpo de Ejército de Navarra, una divisié 0 més, que es van allotjar a les casernes iala
Casa Bloc, que tenia la part externa acabada perd que encara no tenia ni balcons, ni portes
ni finestres, i també hi faltava arrebossar els interiors.Alld, les tropes s’hi van estar sense
cap servei sanitari, ni lum, ni aigua, i havien d’anar a rentar-se z les casernes o al rec. $'hi
van estar uns vuit 0 deu dies, fins que van fer Ia desfilada per la Diagonal davant del seu
“invicto Caudillo”,i després ja se’n van anar a Madrid per la victoria final.

A primera vista, aquells soldats van provocar una certa sorpresa perqué els havien
equipat amb roba nova, de la que havien trobat als magatzems de 'exércit enemic, i duien
uns pantalons, uns jerseis i unes cagadores que els feien semblar republicans. Als patis
destinats a espais ajardinats de la Casa Bloc hi havia instal-lat les cuines, i als vespres hi
feien un ranxo consistent en trossos de patates bullides, amb poc oli i molt pebre vermell,
i el donaven a la poblacio civil dels voltants que s’hi acostava. Jo hi vaig anar dues o tres
nits i em menjava el plat alfa mateix. Algunes dones hi anaven amb una olla per recollir
aquelles patates i poder portar alguna cosa a casa perqué els seus fills petits sopessin.
Els soldats més veterans intentaven seduir-les, ja que deduien que seus marits devien
estar amb I'enemic derrotat. Elles, amb I'objectiu que els omplissin les oiles, els seguien
la veta, perd no devien anar gaire Huny amb els flirtejos.

Una de les coses que aquells soldats més ens preguntaven als nois de la meva edat
era qué opinavem sobre I'amor Hiure i les dores lliures. Els havien inflat ef cap sobre
aquests temes, de manera totalment tergiversada, i es pensaven que era cosa d’arribar i
moldre; no els convencia que aquelles dones havien estat organitzades 1 havien reclamat
i lluitat per aconseguir els seus drets. Ells buscaven una altra cosa. Finalment, els conveniem
perqueé anessin als bordells, i alla feien cua per estar amb dones tronades, defallides i
malaltes, que potser els van contagiar alguna malaltia t tot, cosa que devia causar més
baixes entre I'exércit franquista que no pas la conguesta de Catalunya.

Alguns d'aquells soldats, que es veien de casa bona, Hogaven una habitacid al barri
per dormir i que els rentessin la roba, La gent sacrificava la comoditat d’una habitacié
per uns quants diners. Isabel Verdaguer fou una de les que va acollir a casa seva un d’aquells
Hogaters; era un xicot alt i ben plantat, que més d’un cop van veure passejant amb Ia filla
d'Isabel Verdaguer, una noieta gentil de setze o divuit anys, I les veines li deien:*Isabel, a
veure si encara seras la sogra d'un feixista...”. Ella reia i els seguia la broma, perd l'aragonesa
Matilde li va tocar el voraviu:“Ahora con un fascista en casa, por fin habras de aprender
el castellano” Aquest comentari va provocar que les dues dones estiguessin un parell de

)

142



dies sense parlarse, perd Isabel, finaiment, va anar a demanar a Matilde:“Matilde, puedes
dejarme un poco de julioverde? ;Julioverde? -respongué Matilde- “Querras decir perefil?”,
“Si, aix® mateix, percjil”, i van tornar a ser les bones veines de sempre.

La desfilada es va fer el 21 de febrer, i després totes aquelles tropes van marxar al
front del Centre,

A finals de febrer els camions de Navés continuaven treballant per a“Fabra y Coats”,
perd ard havien de portar bales de cotd a Ia fabrica de Torell6. Un dia que el cami6 anava
al moll a carregar bales de cotd hi vaig pujar; el panorama que s’hi veia era desolador
perque totes les instal-lacions havien quedat molt malmeses amb els bombardeigs, tant
gue s havia considerat zona de guerra. Tots ¢ls magatzems estaven enderrocats; hi havia
34 vaixells enfonsats, entre clis alguns tan importants com el correu “Villa de Madrid”, i
mig barri de Ia Barceloneta també estava en runes.Alguns dels “liberadores” encara creien
que tota aquella destrossa I'havien fet “los rojos €n su huida, como hicieron en Guernica”.
Un dia el pare em va explicar que mentre carregaven ¢l camid, des de la coberta del
vaixell, un mariner basc H va preguntar:“;Qué tal el nuevo régimen?”;“Por ahora bien” -
va respondre el pare-, i el basc va sentenciar “Ya os cansaréis”.

Un daquells dies la tia Maria, de Santa Coloma, ens va venir a veure; havia rebut
una carta de Poncle Miquel, cunyat seu i germa petit del meu pare. No sabiem res d’ell
des de feia dos anys, ja que era de les primeres leves que havien mobilitzat i Ia seva unitat
havia estat enviada de Mnrcia a Malaga, i tot just quan hi van arribar els van agafar presoners.
L'exércit franquista els va enguadrar en les seves brigades i s’havia passat tota la guerra
en un front tranquil d’ Andalusia. Li vam escriure una carta i ell ens va contestar tot donant-
nos ka benvinguda “a nuestra Espafia Nacional”. No hi va haver més correspondéncia,
perqué acabada la guerra el van Hicenciar,

Quan es van comencar 2 celebrar serveis religiosos als locals adaptats provisionalment,
Damiana va anar de seguida a batejar els seus filis, Libertad i Floreal. El nom del seu marit
-com ja he explicat més amunt- havia aparcgut ¢n una llista negra trobada a Fesglésia
quan la van incendiar al comencament de la guerra. Era un home que semblava que no
parlés per no ofendre, i es va passar tota la guerra dedicat a la seva feina i a la seva familia,
sense deixar-se veure gaire. No i va passar res, potser perque els qui tres anys enrere
I'havien fitxat ja devien haver desaparegut. Ara, quan ens dirigiem a la seva filla pel seu
nom de sempre, la nena, que ja devia tenir uns vuit anys, protestava i ens deida:“Jo no em
dic Libertad, jo em dic Carmen”.

Aquells dies, tant al mati com a ka tarda, pel passeig hi passava un capella, vestit
amb els habits tradicionals, que potser devia estar allotjat als pavellons dels caps i oficials
de les casernes i que, de ben segur, devia anar a revisar les tasques d’arranjament de
Pesglésia. Un dia gue estivem jugant a futbol amb una pilota de drap pel mig del passeig,
vam veure aquell capella amb dos soldats que tenien agafats cinc o sis nens i nenes de
tres a cinc anys, i les seves mares parlaven esveradament amb el capella. Ens hi vam acostar.
El cas era que sempre que passava €l capelld pel barri, la quitxalla i anava al darrere tot
dient:“Toca ferro!, toca ferro!”. Les mares els intentaven disculpar i deien que elles no els
havien pas ensenyat a dir alld i que els nens no ho tornarien a fer més; i després renyaven
els seus fills i els comminaven, en castella, a besar la ma del clergue. Els nens ho van fer
i des d’aquell moment, cada cop que passava el capela, la canalla s’hi acostava per besar-
li Ja ma. Al comencament ¢l capelld es mostrava dol¢ i content, perd passat un temps ja
semblava que n’estava ben tip.
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Cap al mes de marc¢, els titulars dels diaris La Vanguardia Espadicla i Solidaridad
Nacional (que ja havia deixat de ser Obrera), deien que les coses s'estaven embolicant
per Madrid i Ia resta de la zona“roja”. Comencaven a arribar cartes dels que havien passat
la frontera, Bl botiguer Esteve Grau i alguns altres escrivien des de camps de concentracié
del nord d’Espanya. Hi havien tornat passant per Ia frontera d'Irun i tots demanaven que
els enviessin avals per poder tornar a casa.

La qliesti6 dels avals i de la depuraci6 es va convertir en una obsessié per a tothom,
Eren pecessaris per a moltes coses, sobretot per ser readmes al Hoc de treball gue s’havia
tingut a les empreses. Aquests avals havien de portar dues signatures que podien ser o
bé de religiosos, o d'excaptius, 0 bé de militars amb graduacid, o de membres de Falange
o requete, o bé de dos comerciants; ¢s a dir, com més alta fos la influéncia, millor, Als
barris, si el sol-licitant no havia estat una persona gaire compromesa, els botiguers s’avenien
més facilment a signar cls avals, encara que fos perqué aquella gent havien estat clients
seus.

També corria el rumor que hi havia afusellarents al Camp de la Bota i gue els
veins del Poble Nou veien, des dels pisos alts, la camioneta que portava les persones que
havien de ser afusellades, i que al cap d'una estona tornava amb ¢ls cadiivers que encara
regalimaven sang pel carrerd. Deien que hi havia gent que anava 2 veure els afusellaments.
Sant Andreu guedava massa Huny perqué els nanos, malgrat la curiositat, hi poguéssim
anar.

Malgrat que els diaris feien referéncia a “la actuacion del rondin antimarxista del
capitin Bravo Montero” i a “ejecuciones de asesinos”, la gent sentia basarda, perqué
s'adonaven que tot alld que havien dit, de “quien no tenga las manos manchadas de sangre
no tiene nada que temer”, no s'ajustava a la realitat, perqué tothom sabia que els que
temien la revenja pels seus fets violents havien tingut temps de fugir amb Ia retirada. Es
veia que els que s'autoanomenaven alliberadors ¢s dedicaven a 'eliminacié fisica dels
seus oponents politics, ja que, a més, incitaven a la delacié entre veins i ho feien sempre
amb la mateixa cantarella,“Se ha de hacer examen de conciencia”, potser per justificar
¢l tipus de justicia que administraven.Vaig poder veure algunes persones grans que, quan
veien que al seu voliant només hi havia panos a qui tot els era igual, deien amb 1a boca
petita: “Aquests nacionals no han de fer examen de consciéncia, perqué creuen que no
en tenen motiu o bé perqué no tenen consciéncia”.

A La Magquinista, s'hi trebalava de manera intensiva, dins de les possibilitats i mitjans
que es tenien. Bl 10 de febrer ja havia sortit Ia primera locomotora reparada, i a mitjan
mes de marg ja s’havien reparat els ponts de ferrocarril sobre el riu Llobregat § el de Sant
Celoni, i es va restablir 1a circulacié fins a Girona.

Un capvespre de mitjan mes de marg, des de la placa d’Orfila vam veure que pel
carrer del Pont venien unes fileres de presoners custodiats per gudrdies civils. Els havien
portat en tren des de Girona en tres vagons de mercaderies al final del comboi, i els duien,
per la carretera del Pont del Dragd, tot caminant, fins a un camps de concentracio que
havien instal-lat 2 Horta, a Ia zona de Ia Vall d’Hebron.

Pendema a {a mateixa hora hi havia geat que estava alerta per si en tornaven a
portar A 'estacié van desenganxar els tres dltims vagons i en van fer sortir uns tres-cents
homes, que van posar-se en formacio a Pandana. La gent els mirava des d’una certa distancia,
per veure si hi havia algun dels seus familiars. Mentre la guardia civil anava fent el recompte,
un dels que estaven a la segona fila em va fer senyals amb el dit i em va preguntar, amb

144



veu baixa, com es podia anar a Sant Adria des d’alld. Li vaig indicar que per aila mateix
passava un reguerot -el que prenia U'aigua del rec per regar els camps dels voltants de
La Maquinista- i que a través d’aquest reguerot es podia anar fins al Besos, i arribar fins
just al davant del barri de Santa Rosa."Ja en tinc prou”, em va contestar. Vam continuar
mirant els presoners per si hi trobivem algun conegut, i vam poder observar un cert
nerviosisme en els guardies civils que feien el recompte.Van trobar a faltar dos presoners.
I el meu company i jo vam fugir rapidament d'alla.

Quan aquells presoners eren conduits pels nostres carrers, moltes dones sortien
a veure si en coneixien algun i a donar-los trossos de pa, perqué suposaven que els seus
£ssres estimats es podien trobar en aquella mateixa situacié, Una dona deia;*Jo ¢ls dono
el que puc i penso que, potser en un altre Hoc, una altra dona fara el mateix pel meu fill”.

Aquells dies ens va tocar, per la Hetra del cognom, anar a recollir el Jot de queviures
que P'Auxili Social donava als andreuencs a I'església de Sant Pacia, que era el local de
distribucio. Per recollir-lo s’hi havia de portar, com 2 document acreditatiu, l'antiga targeta
de racionament dels“rojos” i te la segellaven donant conformitat del lot que havies rebut.

El sistema de vida amb el nou régim s'anava consolidant. Ja hi havia pasquins amb
les paraules de Franco “Ni un hogar sin lumbre, ni un espafiol sin pan” -que alguns ja s’ho
agafaven com un acudit i dejen “almenys no mancaran els mistos”-, 1 també esldgans com
“Habla el idioma del Imperio”, i “Por el Imperio hacia Dios”. Els tramvies portaven un
petit pasqui enganxat als vidres on es veia Franco, de perfil i amb el brag al¢at, que deia
“Espafiol, saluda brazo en alto”,

Sempre que s passava pel davant d'una bandera s'havia de fer Ia salutacié amb el
brag algat, encara que la portessin quatre nois de I'OJE (Organizacién Juvenil de FET y
de las JONS; el Frente de Juventudes va arribar més tard), 0 be un enterrament, també
quan comengava un partit de futbol, o al final d'un discurs, quan feien “los gritos de ritual”
(“{Franco, Franco, Francol;Arriba Espafial™), etc. Perd el més absurd era quan a la caserna
els soldats feien les cerimonies d'hissar i d’arriar 1a bandera, al mati i al capvespre,ila
gent que hi havia a prop saludaven la bandera amb el brag alcgat, al so de la corneta; els
que estaven més lluny, per mimetisme, feien el mateix, de manera que passeig avall i fins
passat el carrer Joan Torras, tothom algava el brag, i alguns ho feien sense ni tan sols saber
per que. Aixo va durar molt de temps, fins que la gent es va adonar de I'absurditat, i ja
només es feia quan es passava a prop de les casernes.

Els cinemes van estar tancats prop d'un mes i mig, perqué la nova censura estava
revisant i retallant escenes de pelblicules, i suprimintdes senceres. Un dia va correr 1a ven
que aquella tarda feien cinema per al jovent a 'Odeon, i gratuit. El cinema ¢s va omplir
de gom a gom. Ens volien fer veure uns documentals propagandistics sobre I'OJE, que
incitaven els joves a fer-se de la Falange, organitzacié que havia ocupat com a local ¢l
casinet de la plaga del Comerg. Quan Franco va sortir a la pantalla i va comencar a parlar
amb aquelia veueta, com que no haviem vist mai, tothom va esclafir a riure.

A les acaballes del mes de marg les sales de cinema van reobrir. Ja havien censurat
i retallat les pellicules pertinents. Per descomptat, les pel-licules soviétiques havien
desaparegut totalment i es reposaven les de feia quatre anys, com ara Currito de la Cruz
i Bl nifio de las mownjas,d’ ambientaci6 tauring; i també La Bandera,una pel-licula francesa
de “legionarios del Tercio”. En totes les cintes havien tallat les escenes en qué sortien
petons ¢ alguna dona ensenyant la cuixa. També cridava Vatencié que els noms d’alguns
actors americans no constaven a les cartelleres de les seves pel-licules, perd molt aviat i
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en pel-licules noves ja hi tornaven a ser.Altres actors, populars per a nosaltres, com James
Cagney, Frederic March i Charlot, van desaparéixer totalment de les pantalles i van trigar
molts anys a tornar-hi a aparéixer. Després vam saber que aquests actors havien format
part d'organitzacions d’ajuda a I'Espanya republicana. Perd €l més sorprenent era que
emetessin tres noticiaris, I'alemany Ufa, U'italid Luce i 'americd Fox Movictone, amb
I'inconvenient que moltes vegades feien el mateix reportatge en els tres noticiaris. Aquesta
situacid va durar uns tres anys, fins que es van suprimir i van crear el No-Do.

En aquells noticiaris vam veure la quantitat de cotxes de tota mena que havien
quedat abandonats, a prop de 1a frontera, durant la retirada; també vam veure la desfilada
de les forces nacionals per la Diagonal, el 21 de febrer, amb els italians i els moros que
havien participat en la campanya de !"“alliberacié” de la Catalufia espanyolgs, tot presidit
pel Caudillo Franco envoltat per la seva guardia mora. Al final de les sessions de cinema
projectaven a la pantalla la cara de France, amb 1a misica de 'himne nacional, i tothom
Ihavia d’escoltar de peu dret § saludar amb ¢l brag aixecat. Aixd va durar fins que va
acabar Ia Il Guerra Mundial.

Segons els diaris, s’esperava una ofensiva gue posés fi a la guerra. El 28 de marg,
al“parte” radiofonic de les tres de la tarda van dir que aquell mati ja havien entrat a Madrid
i,a més,també es deia que es guarnissin els balcons i es fessin repicar totes les campanes
de les esglésies de I'Espanya nacional (es veu que aixo es feia cada cop que ocupaven
una capital de provincia). També comminaven la gent a sortir a manifestar-se. Poc temps
després, com que aqui no hi havia campanes -les havien fet treure per poderles fondre
i fer-ne material de guerra-, van tocar les sirenes de les fabriques, que anunciaven que la
guerra s'havia acabat. La gent va recordar que la matinada del diumenge 19 de juliol del
1936 també van ser les sirenes de les fabriques les gue van avisar del comencament de
tot I'’horror que vindria després,

A mitja tarda es van veure passar pel passeig gent amb aspecte alegre que anava
cap a la plaga del Comerg per agafar el tramvia que els portés al centre de la ciutat a
manifestar-se. Es notava que la majoria era gent que vivia als pavellons de les casernes, o
bé nouvinguts que tenien habitacions llogades per aquells voltants. També vaig veure
Pepita Navés, molt somrient, que ens saludava amb la ma ; també anava a buscar el tramvia,
Les veines del barri, que la coneixien de vista, la criticaven i i deien:“Tu tens motius per
estar alegre...?, quan has perdut e marit i el germa..”.

Llevat de la gent mateixa del régim i dels simpatitzants que s’hi van afegir, Ia
noticia de la fi de la guerra va deixar bona gran part de 1a poblacié amb un cert
anihilament; prou que 'haviem desitjada, la fi del conflicte, perd no ens I'’haviem imaginat
d’aquella manera. Ens pensavem que els combatents tornarien 2 casa, que potser patiriem
alguna pérdua de llibertats, perd que podriem reprendre la vida normal. Fins i tot els
qui tenien fills al front i desitjaven que la guerra s"acabés com fos també mostraven el
seu desencis, perqueé ja es veia que ¢l final portaria repressié i revenja, després ja de
tants patiments, tanta por, tanta angoixa i tanta fam. Per a moltissima gent, compromesa
o no, la guerra només havia acabat als fronts, peré en I'esperit i en els odis encara
continuaria molt anys.

Mentre mirava aquella gent que anava cap al centre de Barcelona per manifestar
se, jo vaig caminar fins passada la fabrica de teixits Can Carabassa. Des d’alla es veia el
camp on va caure la bomba la nit del 24 at 25 de juliol del 1937.En el solc on havia caigut
mortalment el fill de Navés hi havien plantat uns rosers.Alla, agenoliada, hi havia Ia senyora
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Herminia que, mentre ka seva filla anava a manifestar-se i gaudir de la victoria dels “seus”,
clla plorava desconsoladament al lloc on havia mort e} seu fill Ramon.

Al pare no li agradava que jo em passés tant temps al carrer i em va dir que ja era
hora que tornés a I'escola. Les escoles pibliques encar no havien obert, perqué molt
del seu professorat estava fent els tramits de depuraci6. L'Académia Victor, com que era
privada, ja havia comencat a impartir les classes amb el director i les seves filles, igual
que abans del 26 de gener, perqué ¢ls seus professors encara no havien pogut tornar.
Dels xicots de la meva classe, que érem els més grandets, aquell mes d’abril només en
vam tornar tres. Compartiem I'aula amb nois de quatre graus diferents i Don Victor no
donava I'abast per fer-nos classe a tots. La filla feia classes amb els més petits,

Havien posat un petit cruciix a I'aula, i els retrats de Franco i José Antonio, i al
balco onejava la bandera nacional. En entrar i de peu dret, haviem de resar en castella: el
Padrenuestro, Dios te salve Maria, Gloria, los Mandamientos, los Sacramentos, el
Credo, la Salve, €l Yo pecador i alguna més. Després de resar venia Pacte patridtic, que
consistia 2 cantar himae nacional (Hetea de §, M. Peman) amb el brag algat:“Viva Espaifia,
alzad los brazos hijos del pueblo espafiol que empieza a resurgic. Gloria & la Patria que
supo seguir sobre el azud del mar y caminar del Sol”. Tot seguit, cantivemn el “Cara al sol”,
després “Oriamendi”, i de propina, el “Salve bandera”; i acabavem amb els crits de rituak:
“Espafia, Una,; Espafia, Grande; Espafia, Libre! jArriba Espaial, {Viva Franco!”. ’

Un dia, amb I'excusa d’anar al lavabo, vaig anar a mirar el rellotge del vestibul i
vaig comprovar que ens haviem passat quaranta minuts resant i cantant. Mitja hora abans
de sortir de classe haviem de tornar a resar i cantar, perd aleshores se suprimia el Credo,
la Saive i el Yo Pecador Aixd volia dir que de les tres hores de classe del mati ens passavem
una horz i deu minuts de compliment religios i patridtic. A Ia tarda seguiem €l mateix
ritual. Com gue es perdia tant temps, era impossible que un Gnic professor ens pogués
atendre bé a tots. Els tres més grans féiem, cada vuit o deu dies, un problema d'interés
compost. De vegades es feia un dictat per a tota ia classe, dels 26 punts de Ia Falange, o
ens encarregaven una redaccié en qué haviem ¢ exposar que abans estavern molt malament,
i que no hi havia menjar, i que ara estivem molt bé i ja en teniem.

Vam anar dos cops a 'església per escoltar unes conferéncies i una missa, perque
€8 veu que haviem d'aprendre com s’havia de pregar al temple, ja que amb els “rojos”
haviem estat deixats de 1a ma de Déu... A 'esgiésia ja s'havia restablert el culte, tot en
castelid, i no pas com abans de la guerra, que era en catala. La nau central i la resta de
linterior del temple continuava tota ennegrida, feta un desastre, perd s’havia escombrat
i s’hi havien posat uns bancs allargats fets de taulons de fusta,i també s’hi havia improvisat
un altar, tot il-luminat amb espelmes. Els diumenges Pevangeli era més aviat curt; al final
de 1a celebracid “s'exigien” aportacions econdomiques per a [a reconstruccio del temple,
i als de més recursos se'ls recomanava que €s comprometessin a pagar un metre quadrat
de mosaic per al paviment interior.

A les tardes Pantic casinet de la placa del Comerg, convertit en local de la Falange,
era ple de joves que s’havien afiliat a I'Organizacion Juvenil de EE.T.y de fas J. O.N. 5. Els
diumenges, formats i agrupats per esquadres i per edats, es passaven el mati fent instruccio
premilitar pel passeig.

A més de la “inconmensurable victoria del Generalisimo”, hi havia un nou Papa
que cls beneia per tot. A mitjan mes de marg, Hitler entrava a Praga -on li van trencar fa
¢ara amb una pedra envoliada de flors- i ocupava tota Txecosiovaguia. A I'abril, una nit
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les tropes de Mussolind van ocuparAlbania, i poc més tard, forces alemanyes van prendre
el territori de Memel, a Lituania. Tot aixd ho sabiem gricies a la lectura dels titulars dels
diaris que penjaven al quiosc i dels noticiaris gue projectaven al cinema.

En les xerrades que feien als joves de la camisa blava -i que ¢s podien escoltar des
de la porta del local- s’exaltava la UHuita i Plmperio. De vegades el conferenciant era un
capelld, i lavors exaltaven “la cruz y Ia espada”,“mitad monje, mitad soldado”,i continuaven
enviant a l'infern “la canalla marxista”, perqueé eren els culpables de la crema dels temples
i de tots els desastres de 1a guerra... De concordia, gens ni mica. Tots eren Hadres; ho havien
robat tot, el patrimoni de I'església, 'or del Banc d'Espanya, i, 2 més, cren assassins, Venien
a dir que no havien fet res de bo, que tot era maldat per maldat, | era curids i sorprenent
veure com nois de Sant Andreu i els seus familiars, de tarannd moderat i que havien viscut
tots els esdeveniments des de casa seva,admetien totes aguelles dissertacions “cristianes”,
i fins i tot justificaven els afusellaments que s'estaven fent al Camp de la Bota, i els
consideraven actes de justicia, quan no podien passar per alt que, en realitat, tots els que
havien comés delictes de sang a Catalunya havien tingut temps per fugir a Franga,

He de reconéixer que, envoltat d’aquelles enfories i fraseologics, vaig estar a punt
d’afiliar-me als “Flechas”, perd dues coses que vaig considerar desagradables m’ho van
fer repensar: d’'una bandsa, vaig veure que ¢ls diumenges abans de les npou del mati dos
germans del meu carrer s’havien de presentar obligatdriament al local (casinet) per anar
a fer Ia instruccid, i si a les nou i ¢cine minuts no havien arribat dos “Flechas” els venien a
buscar, i amb veu d’“ordeno vy mando” i esbroncant-los, ¢ls feien anar a les files. | d’altra
banda, els presoners que havien aconseguit aval ja comencaven a tornar i feia esgarrifar
tot el que explicaven dels camps de concentracié dels “nacionals”.

El primer a tornar al barri va ser 'adroguer Esteve Grau. Havia creuat la frontera
amb la retirada i quan va veure que ¢ls tancaven en una platia, i desconfiant de tot, va
poder sentir les veus dels agents franquistes que deien: “Todo aquel que no tenga las
manos manchadas de sangre no tiene nada que temer”. Va torpar per Irun perqué la
frontera amb Catalunya va romandre un temps tancada, i va ser enviat a un camp de
concentracid del nord d’Espanya fins que va rebre els avals que li va enviar la seva dona.
Va arribar prim, esquelétic. Recordo que una vegada que estava parlant ¢’aquells camps
1i vaig preguntar quina diferéncia hi havia entre els camps francesos i els espanyols,i em
va respondre:“Els francesos ens menyspreaven, els d’aqui ens odiaven”,

Quan véiem arribar un d’aquells presoners alliberats, corriem a avisar a casa seva.
La seva familia sortia corrents per abracarlo i ell, de Hony, els deia que no se b acostessin,
que verda ple de polls. Es quedava a la porta de casa seva, separat un parell de metres de
nosaltres, i ens anava explicant la seva odissea, mentre a dins de casa escalfaven galledes
d’aigua perque es banyés.Tot seguit treien Ia roba en un cubell bugader ple d'aigua, feien
un foc a prop dels hortets i la feien bullir per matar tots els parasits, les larves i els ous.

Molts d’aquells presoners avalats, a més de polls, també portaven sarna. Contra
aquesta afeccid de la pell, hi havia un remei que s’anunciava en els tramvies i els diaris
d'aquell any de la“Victdria”, i que es venien molt a les farmacies:*Sarna. Sulfureto cabaliero”.

També va tornar, perd no 4 casa seva, antic brigada Francisco Urbano, tinent en
I'exércit republici. Li van fer judici i ell va declarar que, després de la desfeta del 19 de
juliol, va quedar, com tots els militars no sublevats directament, al servet del Govern, Va
obtenir I'inic ascens que va atorgar la Republica a tots els seus militars: ascens de la
llejaleat, Per la seva avangada edat va ocupar carrecs burocratics, va dirigir un polvori a
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Aragd i després a Catalunya. Bl van acusar d’haverse’n anat a Franga amb la 43 divisié i
de no passar 2 1a zopa nacional quan la “bolsa de Biclsa”. L'al-legacié que tenia la familia
a Barcelona i que temia represalies no li va servir de res. El van tenir empresonat ¢inc
anys a Montjuic, quan la 1 Guerra Mundial ja s'acabava, amb derrota dels alemanys,

També va tornar un jove del barri, Paco Gras, que havia sortit voluntari amb les
primeres columnes de midicies; va tornar amb cicatrius 2 1a cara i mutilag d'un brag. També
ho va fer Josep Botia, ferit d'un brag, que havia estat evacuat a Franga, i que tornava amb
un leuger grau d'incapacitat en aquest Organ.

De Ia zona Centre-Sud en tornaven alguns sense avals; es veu gue els havien fet
fora del camp de concentracio perqué els deien gue “Franco no mantiene vagos”, i que
per aixo els feien tornar als scus pobles. Era el mateix que feien amb molta gent refugiada
o desplacada: els obligaven a tornar al lfoc o poble on estaven el 18 de juliol, perqué alfa,
on eren coneguts, els seus veins els denunciessin o els avalessin.

Un dia va arribar €l que vivia davant de casa, Domingo Sanisidoro; la seva mare i
la seva germana estaven espantades. Un o dos mesos després ja Phavien denunciat i
detingut. Va venir un agent de policia a demanar-ne informes als veins. A Ia mare H van
preguntar si aquell home era dels que portava fusell en comencar 'alzamiento. La mare
li-va dir que viviem en aquella casa des de desembre del 1936 i que ella no Phavia vist
mai amb cap arma. L'agent li va dir que st que en portava, i la mare li va respondre:*Si
voste diu que en portava, doncs en portava, perqué aquells dies hi havia molta gent gue
portava fusel; perd si em pregunta si jo el vaig veure amb fusell i diré que no”, | prou
gue Phaviem vist amb el fusell i el mocador de fa CNT Higat al coll, perd Ia mare ho va
negar. F'agent també ho va preguntar a Ia botiga d'Esteve Grau, que li va respondre gue
aquell dia po portava res, perque era un covard { estava amagat, ple de por, sota el Hit de
Ia seva mare. Potser si gque, com molta gent, havia dut fusell, perd ell no Phavia vist mai
armat. Es possible que gricies a aguests testimonis es passés només sis anys a la presd i
se salvés de 'afusellament.

Al barri hi havia un jove d’uns divuit anys, fill d'una dona vidua amb diversos fills
més que era companya del meu pare al Parc d’Artilleria. Era un xicot d’aguells que només
pensaven a ballar i passar-s’ho, encara que a casa seva no tinguessin mitjans. Havia estat
mobilitzat amb 1a Heva del biberd i va desertar, perd el van agafar i ef van tancar en una
preso. Quan van entrar els nacionals, van obrir les presons i va quedar Hivre Tres mesos
més tard, juntament amb un altre i pistola en ma, va entrar a robar en un forn de Sant
Andreu. El van detenir a casa seva i el van afusellar.

Un dia, una veina comentava amb la mare gue una companya seva, que treballaven
juntes en iz neteja d'un banc, estava amoinada perque el seu fill li demanava des de Franga
que li aconseguis avals per tornar a Barcelona, i ella, per por a Ia censura, no sabia com dir-
i que no vingués, perqué aqui el materien. La mare va resoldre el problema. Va preguntar
si tenien algun familiar mort que el de Franca conegués i els va dir que l escrivissin per
dirli que ja H estaven arreglant els avals, i que vingués aviat, i que on treballava U'oncle “Tal”
1i guardaven feina per a ell. Aquell noi mai més no va tornar 2 demanar papers ni avals,

Durant aquells primers mesos, alld dels avals era una obsessid, perqué cren necessaris
per demostrar que ja estaven depurats i gue no eren “desafectos al régimen”i eren també
indispensables per treure un salconduit { per demanar feina a les empreses. Era sorprenent
veure alguns amb aquells papers de depuracid a les mans, que els acreditava com a
“persona honrada y afecta al glorioso Alzamiento Nacional”.
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Algunes empreses, com Tramvies o la Telefénica, feien fora antics treballadors
perqueé no presentaven aquests papers i admetien excombatents. Deien que Franco els
havia promeés, si lluitaven amb fe, que els millors Hocs de treball d’Espanya serien per a
ells quan guanyessin la guerr.

Al barri unes dones van anar a veure el senyor Joan, el requete, per demanari la
seva signatura, com a excaptiu, per uns avals, perd ells no els 1a va donar signar. Li van
recordar els temps de quan estava detingut i que algunes nits el treien amb cotxe a fer
un volt per I'Arrabassada, i ell va respondre que d’alid no en volia saber res. I, davant
d’aquesta resposta, una dona se li va plantar i li va dir:“Doncs prega a Déu que mai més
la teva dona hagi de tornar a sortir pel barri demanant signatures per a tu”,

També ens arribaven noticies de la familia. Per part del pare tots estaven bé i 'oncle
Miquel havia tornat llicenciat a casa; perd per part de la mare tot eren planys. L'avi, després
de treballar quaranta anys a la Fabrica Nacional de Pélvoras, n’havia estat acomiadat. El
seu delicte va ser que els seus dos fills i un gendre s’havien destacat amb la Republica.
Loncle Antonio també va ser acomiadat pergué s'havia fet carrabiner i, després d’haver
estat als fronts de Madrid, havia tornat a Ia fabrica on va ocupar un lloc com imprescindible.
Era de la lleva del 36 i va haver de repetir ¢l servei militar Tot i estar casat i tenir un fill,
va haver d’estar-se tres anys a fa caserna del Bruc de Barcelona. El marit de la tieta Caridad
va ocupar un lloc a U'Ajuntament del poble perqué hi feia falta personal. Al poble hi havia
una casa a la paret exterior de fa qual hi havia la imatge d'una Mare de Déu del Carme, i
les processons que es feien s’aturaven al davant. Quan la guerra va esclatar, la imatge €s
va treure i la capelleta va quedar buida, i el marit de la tieta Caridad va pensar de tapar
el forat amb rajoles, i va ser empresonat cinc anys al penal del Dueso (Santoiia, Santander)
per aguest motiu.

A loncle Joan el va agafar el final de 1a guerra, i va servir en artilleria a la provincia
de Toledo. Quan va saber que ¢l venicn a buscar, va enterrar el seu carnet del Partit
Comunista a prop de fa soca d'una olivera. Va estar empresonat prop d’un any al penal
d’Ocaiia. Abans de la gucrra s’havia destacat fent mitings al seu pobles i els de la rodalia;
va formar part del comité de la fabrica fins que cridaren la seva lleva i va haver d’anar al
front d’Andalusia. Era conscient que si algun dia tornava al seu poble 'afusellarien. Les
circumstincies ¢l van afavorir pel fet d’estar casat amb una lleidatana. El seu cunyat,
Trinitat Llovera, va fer el servei militar 2 Melilla Ia primavera del 36, havia fet la guerra
amb els nacionals i havia mort al front de 'Ebre amb el grau de sergent, i la seva sogra,
ja mare d'un heroi “nacional”i per tant amb dret a una pensid, va aconseguirli els papers
i els avals perqué pogués tornar a Golmés (Lleida), que era el poble de la seva dona i on
gairebé ningt no el coneixia; hi va poder tornar per primavera del 1940,i d’alla va venir
a casa nostra, a Sant Andreu, on va veure el seu vell amic Miguel Pescador, que li va explicar
que a la Maestranza (antic Parc d'Artilleria) feien falta bons mecanics i 1i va recomanar
que fes la prova d’operari de primera; va superar fa prova i va ingressar en aquell centre.
Va ser un dels primers a agafar un pis a la Casa Bloc i reagrupar la seva familia. I mai més
110 va tornar al seu poble,

El“maestro” Miguel Pescador havia conservat el seu Hoc dins de P'exércit i s'encarregava
del Iaboratori de la Maestranza. Jo vaig entrar a treballar en aquell estament el 4 de juliof
de I'any 1940, i ja sabia que cra afecte al régim. Durant Ia transicio, quan ja havien mort
Pescador, el meu padri em va explicar que un dia mentre jugaven al dominoc el meu oncle
Joan i el meu pare, amb Pescador i el padri, Pescador va presumir que, en temps de guerra,
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ell portava la direccid récnica del talier que carregava amb trilitz els obusos d'artilleria i
els sabotejava perqué no explotessin, i diu que va tenir asticia ¢’ inventar-se una coartada
perqueé els inspectors -un dels quals era rus- no el descobrissin. En els anys vuitanta vaig
conéixer testimonis que demostraven que els obusos fets a La Maquinista, carregats al
Parc d’Artilleria amb trilita feta a Ja Fabrica de Colorantes i Explosivos (Can Pellicer), no
explotaven al front d’Aragé. El testimoni, Carles Bech, com que veia que els obusos
portaven gravats “Fabrica 0 (La Maquinista T,y M.)", va pensar que no els sabien fer.

El caporal Tripiana, sergent durant la guerra, després d'una curta estada al front
' Aragd, on va ser lleugerament ferit, va tornar a les casernes on durant dos anys va ser
I'encarregat de la impremta. Durant la retirada de Catalunya, destinat a una bateria, va fer
que aquesta no es retirés amb la lleugeresa adequada i que fos caprurada per 'enemic.
Quan els soldats nacionals van veure que portava gorra de plat § era un “mando” es van
disposar a matar-lo alla mateix. Amb energia els va cridar: "Quiero ver a vuestos jefes!
Tengo mucho que decir a vuestros jefes! ;No veis que nos estarnos pasando con los
cafiones?”, Aquells soldats, ¢n veure que els parlava amb el mateix to i Henguatge al qual
estaven acostumats, van decidir no fer-li mal. Uns anys més tard vaig sentir comentar que
havia passat pel barri, ja amb les estrelles de tinent, a saludar els antics coneguts. Liavors,
Padroguer i fa seva dona, i també el pare, van dir que durant la guerra, quan aquell andalds
€s pensava que estava amb persones de confianga, es manifestava com un “nacional”
acCrrim i despotricava contra els de Ia FAl i contra tot, i li havien de dir que moderés les
seves expressions perqueé eren perilloses.

Cap a finals del mes de maig vaig plantejar al pare que estava Hengant els diners
fent-me anar a 'escola. Li vaig ensenyar les ilibretes, que en dos mesos haviem utilitzat
molt poc. Li vaig explicar que els professors encara no havien tornat i Que, per tant, el
director no podia atendre com calia els tres nois m€s grans, i que, per aixd, a I'escola més
aviat hi perdiem el temps, i que a casa, amb una novel-la, faria més cultura que no pas
apant a resar i cantar himnes a 'escola. A més, al cap de dos mesos ja havia de complir
els catorze anys, i, per tant, ja podia buscar una feina. El pare ho va entendre i vaig deixar
c’anar a les classes ditirnes de I'Académia Victor. Aquell estiu va ser per a mi el més fantastic
de la meva adolescéncia. Alguns dies treballava a hortet ~que encara continuaven sent
una bona ajuda economica- i em banyava al rec, al Fondo dels Paletes; també jugava a
futbol al passeig amb els nois del barri, i €ls dissabtes anava al cinema a veure adqueli munt
de pellicules noves que havien arribat.

Els trens ja arribaven a la frontera 1 anaven tornant colonies de nens que havien
estat evacuats a Franca. Per la radio donaven els noms d’aquests nens repatriats, perqué
els seus pares els poguessin anar a recollir. Una veina va escoltar el nom de dues nenes
del barri i va correr avisar els seus pares.

També aquell estiu, algunes dones i els seus fills van desaparéixer; van liquidar fes
seves pertinences i se’n van anar a prop de la frontera, on deien que hi havia guies gue,
per una quantitat de diners, els passaven a Franga perqueé s poguessin retrobar amb els
seus marits. Del barri va marxar, amb els seus fills, Ia dona de Cinto el de 1Ia CNT, que havia
estat de les Patrulles de Control. També se’n va anar una c0sina de la mare, que vivia a
Sant Adria, a qui van ajudar comprant-i un armari i una maquina de cosir.

Transportes Naves ja havia deixat de treballar per a “Fabra y Coats” i ja tornava a
transportar materials per a obres pabliques. A Ia Diagonal (Avenida del Generalisimo
Franco) s’estava construing una residéncia per a oficials de 'exércit. Jo, algunes tardes,
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pujava a la cabina del camid en qué anava ¢l pare i feia un viatge per Ia ciutat portant
totxos, sorra o sacs de ciment. Aquella residéncia la construien presoners de guerra
enquadrats en batallons de treballadors. El pare, en to de broma, va preguntar 4 un dels
presoners “Ja us Ia paguen bé aquesta feina?”, i el presoner §i va respondre “No, perd ja
ho pagaran algun dia, perque ho tenim tot ben comptabilitzat”,

En els diaris d’aquell estiu es podia Hegir que Alemanya tornava a reivindicar nous
territoris Ara era Ia ciutat polonesa de Danzig Tothom creia que, malgrat ¢l que diguessin
uns i alires, els francesos i els anglesos també li donarien aquesta ciutat, A mitjan mes
d'agost una altra noticia va sorprendre tothom:Alemanya i I'URSS havien signat un pacte,
Vaig sentir que més d’un feia Ia reflexié segiient;*Si ara feixistes i comunistes son amics,
aixd significark que tots els presos “rojos” tornaran a casa com si no hagués passat res?".
Perd aquell pacte, a part de no agradar a ningd, no va tenir cap conseqiiéncia al nostre
pais.

L'l de setembre va comengar I'atac d’Alemanya a Polonia, i pocs dies després
Anglaterra i Franca declaraven fa guerra a Alemanya. Les reaccions que es veien i s’escoltaven
pel barri eren de sorpresa pels simpatitzants ' Alemanya imbuits d’aquella propaganda
de “paises j6venes: Espafa, Italia ¥ Alemania frente a las viejas democracias caducas y
decadentes”, i el menyspreu dels contraris:“Fa un any, durant eis fets de Txecoslovaquia,
ho devien haver fet; ara, tant de bo ho paguin ben car, perd que no perdin del tot perqué
encara seria pitjor” Alguns vells, més recelosos, discutien:*Després de {a gran derrota que
van tenir a la Guerra Europea, si aquests alemanys s’han vist amb cor de tornar-hi és que
compten amb alguna cosa. Gasos, potser?”. Perd el més sorprenent era gue mentre els
alemanys avangaven dins de Polonia, d’aquells manera tan rapida batejada amb el nom
de “guerra llampec”, els aliats estaven inactiug parapetats en {a seva linia Maginot.

Aguell setembre, I Ajuntament va iniciar les 1asques de neteja de a ciutat, que bona
falta feia, Es va comencar a treure tota la terra dels refugis que hi havia sobre els carrers,
a més de tots els enderrocs produits pels bombardeigs. L'esforg de 1a poblaci6 civil que
amb molta voluntar havia construit aquells refugis no va rebre cap parauda de suport.Tota
fa culpa s'atribuia als “rojos” que havien dominat Ia ciutat. Molta part d’aquella terra era
portada a les boviles per fer-ne totxo0s, i per cada camid de terra es pagaven algunes
pessetes. Les runes dels enderrocs es llencaven al Somorrostro, ka platja de la Barceloneta.

Bl veinat es va indignar en veure que, a més d'endur-se Ia terra, enderrocaven les
entrades dels refugis, i tapaven amb terra les escales de baixada i ho acabaven deixant
tot pavimentat, com si alla no hi hagués hagut mai res, i eliminaven tot el que representava
un testimoni d’aquelia tragédia. I tot aixod passava quan els diaris publicaven els terribles
bombardeigs que patia Varsovia. Tots ens déiem que si algun dia tornessin a fer falta,
sabiem on eren les entrades i en poques hores les podriem tornar a obrir. Per sort, mai
més no s van haver de fer servir.

Al novembre Sant Andrew va tornar a tenir, després de quatre anys, Ia seva Festa
Major, perd molt més modesta que el 1935 pel que fa a atraccions. Hi havia un home que
venia upa mena de trencaclosques, fets amb filferro, i feia la demostracié de com s'havia
de treure una anella. Uns quants nois ens lesthvern escoltant quan €s van acostar uns
soldats de les casernes. Lhome va deixar d’explicarse en catal i va dir“Como hay soldados,
lo diré en castellano para que todos me entiendan. Esto es un ‘rompecabessas que Hamamos
Ia balansita porque tiene Ia forma de balansa. Tiene una anillita que hay que sacarla; por
io tanto Pagafamos, la pasamos por aqui, la ficamos v la tornamos a agafar con 1os
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didos... v ya estd”. Tots el nanos vam esclafir a riure en sentirlo parlar aquell castella.
¢ll, amb humilitat i somrient, ens va dir:*No en sé més”,

En aquella época ja se sentien alguns acudits referits al régim. Es veien alguns
escrits amb llapis als vaters dels cinemes, dels bars i de les estacions de tren. Generalment,
les parets d’aquestes instal-lacions estaven totalment dibuixades o escrites, en vers i en
prosa, amb motius de sexe, perd també es veien alguns comentaris i acudits de tema
politic.*' Al local de la Falange van fer durant un temps les seves xerrades, en les guals
sempre enaltien les “falanges castellanas” “flechas de Castilla junto a los yugos de Aragon”
i“en aquel mes de julio del 36, hasta los trigos hicieron el signo de las flechas” Al lavabo
d’homes del cinema Atlantida, que estava al costat d’aquell local, algi hi va escrivre:“Con
un pic en Catalufia y otro en Sevilla, me cago en Castilla”. Ningi no el va esborrar, perd
a Pautor li dedicaren escrits, alguns en vers, amb insults de tota mena.

Els diumenges, a prop del migdia, els oficials i caps de les casernes anaven a missa
amb les seves families A una paret de totxos del passeig que feia cantonada amb el carrer
Joan Torras, hi van escriure amb guix d’enderrocs i Hetres ben grans: “Menos Franco y
mdés pan blanco. Menos generales y mas jornales”.

Després de quatre anys vam tenir un Nadal amb torrons. El cost de la vida estava
per sobre del nivell salarial, i per tant hi havia molts productes que només estaven a I'abast
de les classes econdmicament més fortes. No hi havia racionament, perd per a les classes
treballadores hi havia aquell pa negre, llegums i poc tall, i alguns arribaven per a mitja
tauleta de torrd i prou, i a altres no els arribava ni per a aix0. Les nadales i la missa del
gali es cantaven en castella.

S’acabava aquell any de Ia“Victoria”i encara es feien judicis sumarissims amb penes
de mort. Els qui tenien mitjans econdmics i els seus parents podien aconseguir algun
favor de 'oficial que feia de defensor, aconseguien que només els condemnessin a trenta
anys,i es podien considerar afortunats perqué confiaven gue, amb indults o reduccio de
penes, algun dia sortirien en Hibertat.

I en I'horitzé véiem un any nou ple d'incertesa { amb un conflicte bellic # Europa.

Sant Andreu de Palomar (Barcelona), gener de 2003

31. Les parets dels lavabos poblics d’Espanya ja no van estar mal més netes d'aquelles bruticies fins
molts anys després, quan van enrajolar-les.
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