
PASSEIG DETORRAS 1 BAGESANYSTRENTA 
Segona part (vegeu la primera part a Finestrelles 13, pag. 171) 

Els anys de la Guerm Civil (1935)3G.l939)ja han estat 
estudiats a bustament des de tots ek seas angles. En 
aquest article només espretén exposar la visió, mo» 
localista, &un adolf?scent andreuenc en aquells tur- 
bulents anys en qzd el nostre poble, ja districte 
barcelon< va canviar el seu nom de sempwper do,+ 
tar-ne un que semblava més adient en aquells temps: 
Hamzonia del Palomar 

AqueU juliol, com cada any, durant els caps de scunana i durant tot l'estiu, a Sant 
Andreu s'organitzaven festes de carrer, que es guamien amb paperets i fanals xinesos, i 
els dissabtes a la nit i els diumenges a la tarda i a la nit eren amenitzats amb música i balls. 
De vegades coincidien dos o tres carrers a celebrar la seva festa durant els mateixos dies, 
i no sempre la festa ocupava la totalitat del carrer. Feia goig veure tan anirnats els carrers 
Semet, Solidaridad (avui Rubén Darío), Ramon Batiie, etc. 

UII d'aqueils dies, mentre dinavem, el pare va comentar que un matí, pel passeig, 
anaven davant d'ell, dos comandants que es dirigien a les casernes i que deien "Han 
matado al hombre más inteligente de Espana", i el pare només va arribar a la conclusió 
que havien matat un "peix gros".AqueUa nit, després de sopar vam anar a fer un volt fins 
a la placa del Comerc,com Eiem molts vespres.'AUa els grupets que parlaven de política 
deien que havien mort Calvo Sotelo, un politic de dretes. Jo no I'havia sentit anomenar 
mai i em va semblar que ni el pare iii iiiolis dels que hi havia aUa tampoc no sab'ien qui 
era. Quan es parlava de polítics de dretes, els noms que se sentien eren Gü Robles o 
Cambó. 

El dissabte 18 de juliol, al migdia, sortírem de I'escola i, com sempre, ens vam 
acomiadar dels companys fms dilluns. No es percebia res d'anormal.AqueUa tarda vam 
sentir algim rnmor sobre alguna cosa que havia passat al Marroc, pero no en vam fer 
caba1.M vespre, després de sopar, els pares van decidir que I'endema aniríem a la platja, 
com ho havíem fet altres vegades en anys anteriors, i vam anar cap a Santa Cotoma per 
posar-nos d'acord amb la famíía. 

És possible que si aqueU dissabte haguéssim anat, com altres cops, a la p lap  del 
Comerq ens hauríem assabentat del que havia de passar. 
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A les nou ja era fosca nit -no s'avanfava I'hora com ara-, i per les casernes, als 
carrers encara sense asfaltar ni il.luminar, passat el cos de guardia del cantó del Parc 
d'Artiileria i davant dels pavellons on vivien els caps, amb I'única Uum que la que provenia 
de les finestres d'aqueUs Iiabitatges, hi havia grupets d'homes, en manigues de camisa i 
amb pantalons amb polaines que indicaven que eren mititars de gradnació, que parlaven 
apassionadament entre eUs. Els pares van suposar que, com que feia calor, havien sortit 
dels seus habitatges per fw la xerrada a la fresca. 

Arribarcm per carretera a Santa Coloma on ens trobkrem amb els oncles i cosins. 
Tots plegats ens vam arribar fms a la placa de IaVia on feien sardanes.Vam acordar anar 
a la platja I'endema, i un parell d'hores després vam tornar a passar per davant de les 
casernes on aquell gnip de militars continuaven fent-la petar. La mare va observar que 
no hi havia cap grup de dones fent tertulia. 

L'endema, diurnenge 19 de julio1,aI matí,menue la mare preparava la cistella amb 
les viandes i el pare arreglava els galiiners de I'aviram,vam sentir uns grans cops al portaló 
per on entraven els camions prop del rec. Era la meva tia que venia tota esverada, des de 
Santa Coloma,per avisar-nos que no sortíssim:"No sortiu que hi ha molt d'enrenou. Homes 
armats han fet tornar els meus fills des de SmtAddi.Aquest matí, tot i ser diumenge, han 
tocar les sirenes de les fabriques,¡ diuen que es vaga general. El meu marit (I'oncle Dídac) 
i els meus ffis volien venir a avisa-vos, pero no els ho he deYiat fer, he volgut venir jo, 
perqu? una dona passa més desapercebuda.Ara quan passava per davant de les casernes, 
grups de paisansZ hi estaven entrant pel cos de guardia",seguidament de dir-nos tot a&, 
la meva tia va marxar corrent cap a casa seva a Santa Coloma. 

Després d'aquella informació decidírem no moure'ns de cwa. El pare va continuar 
la seva tasca i la mare va preparar una mica d'esmorzar, va parar la taula a la fresca, en 
aquel1 pati, i com que no teníem aigua corrent va anar a omplir un cantir d'aigua a la font 
que hi havia al passeig cantonada Guardiola i Feliu. De tornada de la font, va veure un 
grup de soldats encapcalats per un tinent en manigues de camisa,cosa insolita en aquells 
temps, pero eren uns soldats estranys, amb uniformes uous que els penjaven com als 
quintos,pero els seus rostres mostraven que ja passaveu de quinto3. Eren els paisans que 
feia poc havien entrat a ies casernes i ara, armats amb fuseils, estaven prenent posició 
per aqnells indrets. 

Estivem a mig esmorzar quan vam veure passar un avió bipla. No ens va estranyar 
gens perqu? molts dinmenges al matí es veia algun avió d'aquelles característiques fent 
vols acrobatics per sobre dels camps entre La Maquinista i les Cases Barates (Bató de 
viver). 

Tot d'una, aquella quietud va ser trencada pel trepidant soroli de rafegues de 
metraUadora,amb intens foc de fUseUeria i seguit d'expiosions. I'espant va ser monumental; 
als galliners I'aviram s'espantava per aqueU soroU inaudit; una gossa que teníem corria 
bordant, tota tremolosa, sense saber on ficar-se. L'esmorzar se'ns va interrompre. La mare 
cridava esvcradíssirna"Ai, Déu meu; ai, Déu meu!", i se'n va anar corrent cap a la seva 
habitació i es va estirar sobre el liit.Jo, en veure tot allo, també vaig córrer a estirar-me al 

2. Eren grups de voluntaris requetes que ensumaven L'alymcnt mili= prr reforqar la defensa de les 
casernes on havien queda1 molt pocs sofdats.Alxuns d'aqiiells individus vestirs de soldats es van p'ardperaf As 
terrats de la Casa Bloc, encara en consfrucció, i a i  tres indrets del passeig.Van ser els que van abatre el jove 
Jaumc OUer 
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Uit i em vaig cobrir el cap amb la coixinera.Aquell atac va durar prop de mitja hora,fms 
que l'avió es va aUunyar i tot va tornar a la calma.) 

Després d'aquell esglai vam trigar una bona estona a assossegar-nos. L'aviram, en 
veure'ns tranquils, també es va asserenar. La gossa es fregava a les nostres carnes, encara 
tremolant,cercant el nostre afecte i la nostra protecció.A la part alta d'aquell soterrani, 
que ens setvia d'habitatge i de garatge, hi havia dues obertures que donaven al passeig, 
enreixades i cobertes amb tela metal.lica, i per alla sentíem les veus dels iudividus que 
es recolzaven a la paret del nostre edifici i cobrien aquell sector del passeig. 

De tant en tant se sentia dgun tret de fuseU.Ma, incomunicats, seuse atrevir-nos 
a sortir, ja cap al migdia, la mare va fer un arros amb la vianda que havia preparat per dur 
a la platja. Quan estavem a mig dinar va tornar I'avió per atacar un aitre cop les casernes 
i es va tornar a reproduir aquell terrabastall de fuselleria, metralladores i explosions de 
bombes. La mare i jo vam tornar a estirar-nos al Ilit. Quan va passdr tot aquell estrepit el 
pare va comentar:"Aixb és que esta sublevat i'avió o bé les casernes". 

Cap a mitja tarda,l'avió va tornar,per tercera vegadd,amb el consegüent gran soroU 
d'explosions i trets de fuseil i amb el rat-tat-tat de les metralladores. Després, va tornar el 
silenci. 

L'endema ai matí, mentre esmo&vem,els pares van comentar que cap a la matúidda 
es van sentir tocs de campanes de l'església i, tot seguit, una explosió,' i que després ja 
no s'havia sentit res més.A aquelles hores del mati tot semhkdva trdnquil. 

Per una perita porta que donava al camp de conreu vam sortir, amb precaució, a 
fer un cop d'ull al passeig i vam veure que hi havia molta gent caminant-lu. Ens hi vdm 
acostar; eren grups d'bomes, dones i jovent que anaven o tornaven de les casernes. Els 
que tornaven portaven fuseUs o pistoles i les dones duien tota mend d'estris de cuina, 
robes,queviures,etc., i f a  i tot sabres. Els que anaven en h c c i ó  a la caserna preguntaven 
als que ja en tornaven si encara hi quedaven ames  i aquests responien "al Parque n'hi 
ha moltes". 

El pare va pensar que no aniria malament tenir un fuseU desat al garatge, per si de 
cas, de manera que en vam mar a buscar un al Pare dbArtiUeria, a la carretera de Santa 
Coloma. 

AUo semblava com un formiguer de gent que venia de les Cases Barates i de les 
barriades de la Prosperitat i IaTrinitat (la veUa, ja que la novd encara no existia), tots 
disposats al saqueig, que ja era impressionant. D'alli n'anava sortint gent carregada amb 
fuseils i municio una dona amb un bragat de sabres de cavalleria @er a que els devia 
voler?), uns vailets arrossegant corretjams amb cartutxeres; dos jovencans intentant 
introduir una pinta de bdles a la recambra d'un mosquetó ... El pare i un aitre home s'hi 
van adreqar:"Que feu? Que no veieu que si es dispara un tret podeu matar algú?Aixo es 
cmega sempre amb el can6 del fusell mirant enlaire!". El pare i alguns altres homes grans 

3. Les explosions eren de les bombes que Uanqva i'wió contra les casernes. pero Ilavors nosaltres no 
ho sabÍem.Va ser un atac amb bombrs de 10quiloscom els que s'havien fet dcu odotze anysabans a la guerra 
del Marroc. 

4. Els revoltats que guarnien el cmpanlr de I'rs@i.sia, en ueure's atacñts pels assaltants, van tacar les 
campanes per demanar auUli a la caserna, qtie un sols va disparar una canonada del set i mig, a tir ras, que va 
fer un gnn forat a una de les cases que tancaven la plasa d'orfila pcr aqurU cantó. En aquells tcmps no estava 
ahert el carrer S~gre .  



estaven indignats:"No haurien de deixar que núigú agafés un arma sense un document 
que acredités que han fet la 'mili'"; es referien a la cartiüa militar. Pero alla no hi hdvia 
ningú per posar ordre de cap mena. 

Tement que hi pogués passar algun accident, el pare em va dir que em quedés a 
fora, d'esquena a la paret, mentre el1 entrava en aquella dependencia militar a cercar-hi 
un fnsell. Mentre m'esperava anava veient com la gent que sortia ja no s'emportdvd 
armament sinó mantes i robes dels iüts dels soldats, queviures, algunes cadires, etc. 

El pare i els altres homes van sonir sense cap arma; algú duia un matxet amb la 
seva beina. Deien que de fnseiis n'hi havia moltíssims pero sense els p a n y ~ . ~  

També arribaven, de tant en tant, alguns automobils o camions requisats als seus 
propietaris, amb les sigles CNT, FAI, UGT, o d'algun partit polític, pintades a les portes o 
als vidres, i els seus ocupants els omplien de munició. 

El pare i jo tornavem cap a casa quan, pel passeig, mentre deixavem enrere les 
casernes, una camioneta també pintada amb la sigla FA1 que dnia homes despivalats es 
va aturar i aqueils homes, escandalitzats de veure aquell saqueig, amb les armes a la ma 
van fer deixar a terra tot aquell botí dels aprofitdts; si trobaven algú amb una arma li 
demanaven que ensenyés el carnet sindical i si no en tenia el feien deixar I'arma. El pare 
va comentar:"Miilor no haver trobat cap fuseU,perque ara aquests me'l farien deixar. Poc 
després, aqueils homes van marxar amb el seu camió i es van endur les armes pero van 
deixar la resta dels objectes, que, tot seguit, la gent es va endur. 

En passar per davant de casa vam recollir la mare i ens en vam anar cap al bami. 
Qiian vam arribar a un fanal del passeig, enfront d'on ara hi ha habitatges pero que 
aleshores era un camp, vam veure-hi una gran taca de sang cremada -en aquells temps, 
quan algú era ferit al carrer es cremavd la sang per evitar que hi acudissin les mosques- 
i la IsabelVerdaguer i altres dones que hi posaven un ram de flors i un cartró en que hi 
hdvia escrit:"Aquí caigué una víctima del feixisme. Respecteu les florsn.6 

Ia gent del b& parlava de tot el que havia passat i que nosalaes encara dexoneixíem. 
Deien que,el 18 de juliol, s'havia donat als soldats un gran sopar i molta beguda, i que al 
vi hi hdvien posat pólvora; i que després se'ls havia explicat que haurien de defensar la 
República i que per aixo havien sortit euforicament a Uuitar i morir als carrers del centre 
de la ciutat. Es deia que el mateix dissabte, a la tarda, s'havia vist passar pel passeig un 
auto negre amb un capeUa a dins, que va mar a les casernes a confessar i fer comhregar 
els oficials i que després va tornar a I'església amb el come ple de fnseUs. Es comentava 
que quan es va assaltar l'església per cremar-la hi havien trobat llistes negres de gent 
andreuenca que es caracteritzava pel seu tarannk esquerd. Entre els de la lista hi havia 
el nom &un borne de la barriada amb el qual teníem amistat. 

A casa ii deiem 'el marit de la Damiana' ja que sobretot coneixíem la seva dona, 
perque, de vegades, s'afegia a la tertúlia de la botiga mentre s'esperava per comprar. El 

5. Com a precaució, tenien els panys en caixes amagades a la caserna del 7'Ligem, a aaltre can6 del 
passeig.Molts anys més tard,el que seria sogrr del me" ged,PedroTorratba -taxistz de Ia Sagrem-,m'rxplicava 
que eU, el 19 de juBol, vivia a les Cvses Barates (80" Pastor) i que tenien orbe del sindica1 CNT de vigilar de 
lluny Les casernes.i\w van romandre tot el dia i quan van veure que els defcnsors fugien, van entrar per les 
portes, sense guardia, a cercar armament. EU va ser dels primers i se'n va rndur una cavta de pistoles del no" 
llarg i les va portar al sindicat. Un mes més tard sarlia voluntari cap al front d'Aragó, arnb la columna'los 
Ayiluchas', encapqalada per Garcia OliveiVa fer la guerra com a xofer del Cuerpo Tren. 

G.Vegeu FineshP1Ies 10,"Quan el Passeig deTorns i Bages va canviar de nom:' 



seu marit era un home que parlava fluix, com si no volgués molestar; se'l veia poc i a les 
seves hores de Ueure es dedicava a muntar aparells de radio a casa seva.Aquella primavera 
havia intentat vendre'ns una &dio per trenta duros,a pagar un duro cada setmana. El ngid 
i auster comportament de la mare, que no deixava mai res a dei~re a la botiga,on tothom 
anava a comprar fiat,ens havia donat una cena notorietat de persones serioses i solvents. 
El pare i jo estivem entusiasmats, pero la mare s'hi va oposar ja que no volia deutes, 
perque semblava que els temps eren de recessió i la ridio,per a molts obrers,encara era 
considerada un article de 1uxe.Aquell home tenia dos fills petits i no els havia hatejat, la 
nena es deia Libertad i el nen petit F1oreal;per tant,es va deduir que aquell era el "delicte" 
pel qual els revoltats el devien incloure en aquella sinistra lista. 

També es parlava del noi que havia mort al costat del fanal. Era un xicot de setze 
anys,Jaume OUer Prats,que vivia a la barriada de La Prosperitat.Trebaiiava d'aprenent de 
hister als Establecimientos MorrosFáhrica de Molinería, del carrer Palomar. En passar per 
davant del passatge #Isabel Ribó, el marit &Isabel Verdaguer, que també trebaiiava a la 
mateixa empresa, el va recontixer i li va cridar:"No vagis cap alla. No siguis boig. Entra 
aquí a casa!", pero eU no va fer cas de les advertencies i va continuar avanqant, amb la 
pistola a la ma, entre els arhres fins que uns trets el van abatre mortalment. Dones del 
barri, enlairant mocadors blancs, el recoiliin i portaren el seu cos al dispensan del carrer 
Ajuntament. 

Dos nois més i jo, cansats d'escoltar el ve'inat i veient que sortia furn de I'església, 
vam decidir acostar-noshi i vam anar pel passeig h s  a la placa d'orfüa, que estava a 
vessar de gent.AUa vam veure el forat que la canonada,dispardda des de la caserna, havia 
fet a la paret d'una casa, i els seus habitants explicaven a tothom I'esglai i la por que 
havien passat. 

Per alla voltava un nano malcarat que ens va mostrar el bon grapat de monedes 
de deu centims que duia a les mans i que havia agafat de les caixes de les almoines quan 
es va assaltar el temple, i ens va dir que entréssim a I'església perque encara en quedaven 
més. Ens va estranyar el suggeriment d'aquell noi, per de seguida li vam detectar les 
intenci0ns.A I'església no s'hi podia entrar perque I'interior encara cremava; flames no 
se'n veien, pero el fum intens i espes que sortia perla porra principal no deixava veure 
ni dos pams cap a I'interior.Davant de la porta i per la vorera hi havia un munt de papers 
trencats, que semblaven gairebé una catifa: eren les pagines trencades dels registres dels 
batejos, casaments, etc.'Vaig agafar un tros d'aquells papers peque em va cridar I'atenció; 
es tractava d'una partitura musical. Mes i mig més tard encara hi havia trossos d'aquells 
papers perla placa d'Orfüa. 

Tot aquell dia vam voltar pel barri entre els grups de gent que comentaven els 
esdeveniments. De tant en tant, pel passeig passaven comes i camionetes amb les sigles 
CNT, FAI, també alguns amb la sigla del POUM, i també vam veure-hi passar alguu come 
d'Estat Catala, sense cap pintada, que enarhorava la senyera estelada.Aquells vehicles 
anaven ocupats, en gran part,per homes vestits amb les robes de treball, suades i no gaire 
uetes -eren pocs,llevat dels independentistes,els que portaven roba neta- que enlairaven 

7. Es va deduir que mentre uns provocaven i'incendi, uns altres voldiien haver registrat el despafx 
parroquial, pero que quan ponaven cls volums per llencar-los a les flamec el fum ja no els devia deixar entrar, 
i és per &o que van esuipar els papers alla mateix. 



les seves armes com a senyal de victoria i ens saludaven amb el puny enlaire. La gent els 
corresponia imitant aquella salutació. Molts d'aquelis vehicles, quan passaven pel davant 
d'un grup de gent, tocaven amb el claxon "Ta-ta-tatata", que després vam descobnr que 
volia dir:"FAi, FAi, CNT". 

L'endema tot continuava igual -acepte el saqueig,que havia acabat el migdia ante- 
rior-, gent pel passeig i comes amb gent armada. Jo em vaig acostar ñns a les casernes. 
No hi havia sentineUes,pero a lbinterior del 79 Ligem es veien alguns soldats en manigues 
de camisa i també alguns guirdies civiis, sense armes ni el seu característic corretjam 
groc, ni tan sols amb el tricorni, ja que ditien un gorret quarterer, pero es veia clarament 
que eren guirdies civiis pel color verd dels imiformes. 

Pel barri tothom continuava comentant tot el que sabien. El brigada Francisco 
Urbano, vestit de paisa, explicava que havia estat tot aquel1 dia a la caserna, com alguns 
altres, enganyat i desorientat pels atacs de l'avió, i quan va veure que els caps i aquells 
desconeguts (els requetes) h~gien,va tornar cap a casa seva,protegint-se entre els arbres 
dels trets que li xiulaven ben a prop. 

El seu NI Manolo i un altre xicot, de cognomTripiana, ambdós caporals,van explicar 
que havien sortit de bon matí amb la columna d'artiiiers que, cavalcant dalt dels cavalls 
que tiraven dels canons i dels armons, anaven a reunirse amb els altres sublevats al centre 
de la ciutat.Anaven tranquils perqu? en diumenge a aquelles hores del matí gairebé no 
hi havia ningú pel carrer. En arribar a la cruilla dels carrers Diputació i Pau Claris van ser 
atacats per sorpresa pel foc de fuseUerka de la guardia d'assalt, instal.lats als terrats, que 
va provocar la mon d'alguns cavdlls. Mentre intentaven esquivar I'agressió i desprendre's 
dels cavalls morts per emplaqar algun canó, entre aquell desconcert van apareixer grups 
de paisans que se'ls van tirar a sobre i els van prendre els mosquetons, els corretjams 
amb les cartutxeres i els cascos. La guardia d'assalt els va tenir detinguts tot el dia i quan 
es va acabar i'enrenou es van endur els oficials.van fer tornar a la caserna els caporals i 
la tropa, amb els cavaiis supervivents. Els van dir que el govern havia üicenciat les uopes 
i tots aqueiis que vivien a prop se'n van anar a casa. 

Per6 el més curiós va ser que les dones deien que havien tret les medaiies que 
duien penjades al coU els seus fdls; que havien cremar totes les estampetes de sants que 
donaven a les esglésies per asistir als oficis religiosos,com també els missals, i que s'havien 
desfet de les imatges i cristos que tenien per casa perque pensaven que podia ser 
compromes i periUós tenir a casa tots aqueiis objectes en temps de revolució. 

A casa, la mare, contagiada d'aquella por, tanibé es va desfer de tots els símbols 
religiosos, i fins i tot va cremar els Uibres Doctrina Cri.itiana i Historia Sagrada, que 
anys enrere m'havien fet comprar a I'escola. 

A casa del meu amic Joaquim Monteagudo també van cremar-ho tot, excepte una 
litografia molt bonica de I'Últim Sopar que tenien al menjador; van buscar un mapa 
&Espanya, de les mateixes dimensions per posar-lo a sobre. Mentre va durar la guerra van 
marcar sobre aquell mapa la situació dels fronts. 

Tot aqueli segon dia van continuar passant comes pel passeig amb gent armada a 
dins i que saludaven amb el puny a1qat.A la tarda,a sobre del pescant d'un d'aquells comes 
anavanel Rosn,el vigilant nocturn de les obres de la Casa Bloc, tot somrient i saludant a 
tort i a dret, amb un barret de copa a la mi, mentre la gent que el coneixíem l'ovacionivem. 

L'endemi al matí es van presentar al garatge un grup d'homes per requisar els 
camions per a la revolució. El pare va mar a avisar el patró, el senyor Navés, mentres els 



de la requisa posaven en marxa els vehicles. La camioneta Ford nova, de dues tones i 
motor enV,es va posar en marxa ripidament;la camioneta petita tenia el motor i les rodes 
desmuntades -els mateixos xofers s'encarregaven del mantenúnent dels seus comes-, 
pero els camions més grans, ve& WiUeme, americans de la Primera Guerra Mundial, amb 
guspira d'encesa per magneto i pneumitics de goma massissa no els van poder engegar 
ni després d'intentar-ho d ~ d n t  quatre hores.Ais homes que feien la requisa se'ls va acudir 
que aquells camions eren tan antics que només els podien entendre els seus xofers,pero 
aquests xofers encara no havien arribdt, potser perque encara hi havia la vaga general 
establerta pels sindicats el 19 de juliol. No sé si d'acord amb ramo o no, els xofers van 
aprnfitar l'ocasió per fer-se conductors dels nous ckrecs poiítics que sorgiren i que, amb 
els comes requisats als rics, es movien per la ciutat.Tmpoc no s'hi va presentar,obviament, 
el fill d'Ignasi Navés, Ramon, que també era xofer i coneixia els camions, i l'últim de la 
colla, el barraquer -que era el meu pare- els va dir que "ell,de camions, no en sabia res", 
encara que sí que sabia com s'engegaven, perque ajudava a fer-ho cada dia, ja que 
s'engegaven a voltes de maneta, pero era conscient que aquells camions significaven el 
pa de tots nosaitres. 

Es van endur la camioneta nova i mai més no la vam tornar a veure. El senyor Navés 
va observar que mentre uns intentaven posar en marxa els camions vells uns altres es 
miraven els galliners i van demanar alguns pollastres per menjar, cosa que se'ls va concedir; 
pero, amb por per si tornaven, el senyor Navés va fer, tan rapidament com va poder, 
donació de tot el seu aviram a la Creu Roja.També s'havien mirat un petit gaUiner que 
teníem prr al nostre cnnsum, pero la mare s'hi va enfrentar i els va dir que aquelles 
gallines eren seves i que ella era la dona d'uu obrer:"que punyetes de revolució era aque- 
Ua?". 

A la tarda, al barri es comentava que amb les monges no hi havia hagiit violencia, 
se'ls havia demanat que es vestissin de senyores, deixessiu el convent, i se n'anessin a 
casa; després van cremar tot el que hi havia al c o n ~ e n t . ~  En canvi els capellans efren 
perseguits a mort. Fins i tot gent de missa de tota la vida deien "quin compromís si se't 
presentés un capella a casa demanant-te que I'amaguessis!". Es veia que davant de tota 
aquella incertesa tothom mirava de dissimiilar el taranna i evitar tota mena de compromís. 
La paraula compromís es va sentir molt en aquells temps. 

Tamhé es comentava que molts comes i camionetes portaven un matalis enrotllat 
que els feia de parapet defensiu,perquk hi havia comes fantasma,amb les sigies i tot,que, 
condúits per elements sublevats que havien fugit amb les armes -amb mocadors vermells 
o vermeils i negres al coll- disparaven així que veien passar un gnip que consideraven 
revolucionaris, i causaven morts. 

L'adroguer Esteve Grau em va dir, anys mes tard,que el 20 de julio1 un veí del barri, 
Cinto, lleidati com ell pero del poble de Serós Li va anar a demanar aiguns queviures i no 
els hi va pagar mai -en aqiiell temps era normal comprar al fiat i pagar quan es podia-, 
i,a més,li va dir"Esteve,si vénen i et demanen el que sigui,dóna'lcho tot,no et resisteixis, 
és la Revolució", i l'adroguer li va agrair aquella advertencia perque va entendre el que 

8. Ben aviat es M notar la manca de ltits i mobiliari per als naus hospitals de sang que es van havrr 
d'impmvisar, que també semien per aUotjar els niilicians que es presentaven volwitaric a les casernes. la gens 
rccriii~iam,Uavor5, ron aqurlls incrndis de locals i ediftcis reiigiosos, així w m  el saqurig. 



podia passar. Pero fmalment no va passar res que afectes el petit comer$, excepte que al 
cap d'un temps ja hi havia poca cosa per poder vendre. 

Aquell Cinto, casat i amb dos Nls petits, feia de pagks i va deixar el cavec per fer- 
se de les Patrulles de Control, i després dels fets de maig del 37 va ingressar al Cos de 
Carrabiners i al fuial va mamar a I'exili. 

Passats uns dies ja semhlava que la gent podia tornar a la feina, i era pintoresc veure 
alguns homes que anaven a treballar amb el fiisell a I'espatlla. 

L'església ja havia deixat de cremar i es veia el campanar i la cúpula plens de nois 
que hi havien pujat.Jo, amb algú de la meva colla, també vaig pujar un parell de vegades 
al campanar.També ens vam animar a pujar al cupulí. L'interior del temple,parets,coIumnes 
i sastres, estava tot negre a de I'incendi. S'hi pujava per una escala de cargo1,quadrada 
i sense baranes,que hi havia entrant ama esquerra. Érem concients que pujar sense cap 
Uum era molt perillós, pero si els altres ho feien, perque no ho havíem de fer nosaltres? 
EIS que ja en baúraven ens van advertir que hi pugéssim a poc a poc,esglaó a esglaó,amb 
l'esquena tocant la paret.Així ho vam fer fins que fmalment vam veure un rajolí de Ilum 
al capdamunt.A dalt de tot hi havia una volta sota de la cúpula.Pujarem cap al centre de 
la volta; d'alla en sortia una escala de travessers per on es pujava al cupulí. Des d 'da  dalt 
ens va complaure aquella vista única de tot el pla de Barcelona. Uns dies més tard,gairebé 
tots els nois de Sant Andreu hi havíem pnjat i nosaltres ens vam animar a tornar a pujar- 
hi, pero quan érem a mitja escala ens varn trobar amb uns altres que baixaven, a les 
palpentes, i concients que podíem caure al vuit ens vam espantar.Vam solucionar el 
problema posant-nos d'acord amb els que baixaven: els qlie pujavem ens asseuríem ajupits, 
cadascun en un esglaó distanciat,i els que baixaven passarien per sobre nostre. Després 
de pujar fms al cupuü i de tornar a contemplar aquella grandiosa panorhica, a l'hora de 
baixat vam haver de resoldre el mateix problema amb els que pujaven. Després d'aquella 
experiencia, mai més vaig tornar a pujar-hi. 

Corrent i jugant per la naii del temple, tota cmegrida pel foc, vam veure que per 
darrere, on hi havia les m e s  de l'altar major, hi havia una petita sortida que donava a un 
pati tancat per un mur cap a la part del rec.Aquest mur també tenia una porta que donava 
al inarge del rec. Per alla s'havien escapolit els revoltats que havien estat vigilant des del 
campanar i creuaren el rec per sobre d'un enreixat adossat a la part del darrere de la 
caseta, on donaven la tanda als regants.Tirades al rec bi m trobar armes antigi~es que 
havien Uen$at en la seva fugida. Jo vaig recollir del fons de i'aigua una pistola antiga de 
dos canons, segurament del temps de la darrera guerra carlina i la vaig tenir per jugar ñns 
que els pares la van fer desapareixer. 

Aquells dies es va comenqar a comentar que als matins trobaven gent morta, 
afusellada, als murs del cementiri de Montcada i de I'Arrabassada. 

També aquells dies es parlava de la creació de miiícies antifeixistes i que sortia 
una columna cap a Saragossa. S'anaven delimitant, d'una manera confosa, algunes ciutats 
dominades pels rebels i altres Ueials al goveru. 

Aquells dies vaig anar diverses vegades per les casernes. Ja no hi havia guardies 
civils ni sentinelles, i en el seu lloc uns quants homes havien tret fora els bancs del cos 
de guardia i s'estaven alla asseguts, a la fresca, controlant 1'entrada.a pal de la bandera 
onejaven els colors vermell i negre de la CNT. Dos pintors trebaliaven esborrant aiEo de 
"79 Ligero deArtilleríaa per posar-hi "Cuartel de Fennán Saluoechea".També esborraven 
el "Todo por la Patria" i en el seu Uoc hi posaven Todopor la Libertad. 



Al balcó hi havien posat un altaveu i dintre del cos de guardia, un gramofon per 
amenitzar amb música tot aqucll tros de carrer. Pero devien tenir pocs discos perque 
sempre repetien les mateixes peces, especialment el pdsdoble de moda aqueU estiu,"Mi 
jaca". Es passés a I'hora que es passés, se sentia la veu vibrant i harmoniosa &Estrellita 
Castro cantant "Mi jaca, galopa i corta el viento, cuando pasa por el puerto, caminito de 
Jerez". Han passat molts anys,pero sempre que he sentit aquesta cancó m'han vingut a 
la memoria les tardes d'aquell eatiu i I'ambient al voltant de la porta de la caserna, mentre 
s'hi anavü presentant jovent voliintari, amb un entitsiasme contagiós, que volien combatre 
el feixisme. S'anava sentint "A Saragossa, a Saragossa", com si en arribar a aquesta ciutat 
tot hagués d'estar guanyat. 

Des de les reixes exterior3 es podia veure, al pati de la caserna, aqueiis joves assep- 
per terra i que,per entretenir-se, cantaven el tango de moda de la pel,lícula de Gardel"El 
día que me quieras", que s'havia estrenat aqueii hivern: 

SUS ojos se cerraron 
y el mundo sigue andando, 
su boca que era mía 
ya no me besa más. 
Es deia que també sortien cap al front dones milicianes, pero en aquesta caserna 

no se'n veien. 
De tant en tant, pef passeig es veien cdmions amb tota mena de gent, sobretot 

milicians, pero també carrdbiners, guardies d'assalt i marins de guerra, que s'enduien del 
Parc aquelles caixes allargades que havíem vist passar en sentit contrari durant més d'un 
any:eren aquells 30.000 fuseiis que estaven aUa emmagatzemats i que,un cop recuperats 
els seus panys,els portaven a les diverses cdsernes per armar els milicians que havien de 
soritr cap a I'Aragó, del front encara no se'n parlava. 

Quan va arribar el mes d'agost el pare va decidir que tornés a I'escola, que ja estdva 
bé de córrer tauts dies pels cariers. Com tots els estius,érem molt pocs els alumnes que 
anavem aquell mes a I'escola. El director, D.Víctor, no hi va apareixer en tot el mes @otser 
perque era im home de dretes -carii- i no voiia mostrar la seva presencia); la seva füla 
gran baixava atgunes vegades a fer-nos algun dictat per entretenir-nos i sempre delegava 
en un dels alumnes més grans perque posés una mica d'ordre en els nostres jocs. De les 
aules hdvien desaparegut aqueb quadres del Sagrat Cor deJesús i de l'hgel de la Guarda, 
i qualsevol altre símbol re1igiós.M taulell d'anuncis hi havia una nota de I'Escola Nova 
Unificada. 

Un d'aquells primers dies va venir un noi de la mevd colla, Ginesta, a acomiadar- 
se de nosaltres perque eU sempre havia fet vacances d u m t  el mes d'agost.Va dir que la 
seva famíiia se n'anava de Sant Andreu perque el seu pare, empleat de la Companyia de 
Tramvies, era buscat per la FAI. No vdm tornar a veure més aquell bon amic. 

Es van comensar a veure enganrats per les parets de la placa del Comer$ uns 
magnifics carteiis de propaganda, molt impactants, al.lusius a les milícies, a la feina dels 
camperols, a fa indústria de guerra i de la revolució, etc., editats,gairebé tots, per la CNT, 

9. Un cop acabada la guerra, cls supervivents, antics companys de lluita d'aquelis xicots temernris, 
comentaven que a sobre de les seves rombes s'hi hauna de posar I'epitafi següent:"aquí descansen els ossos 
d'un que els tenia molt grossos". 



la UGT i el POUM. N'hi un que tothom se'l va prendre a broma: s'hi veia un barber que 
amb les mans trencava una cadena, amb una frase que deia:"Rompamos las cadenas!". 

Al quiosc van desapareixer alguns diaris i, en canvi, se'n publicaven de uous com 
La Batalla, del POUM; Trebali, del PSUC; Las Noticias, que duia el sobtítol Portavoz de 
la UGT, de la UGT; La "Soli" (Solidaridad Obrera, de la CNT) afegia en les seves pagines 
uns dibuixos en que es veia un obrer amb un fuseU a la mi3 i que deia "El fusil que Llevo 
en las manos impedirá que mi hijo sufra lo que sufrió mi padre y lo que he sufrido yo", 
i un altre en que es veia I'interior d'una església, ja malmesa, i que deia "Decían amaos 
los unos a los otros y cada iglesia era un fortín" 

Les notícies de la guerra omplien diversos fulls dels diaris ,mb informacions de 
I ' k g ó ,  la serra de Guadurma, I'Alcisser deToledo, Cordova, el setge d'Oviedo i la sortida 
d'una expedició a Maüorca.També s'hi publicaven informacions d'e~ddits que deien que 
els de I'altre cantó mataven gent obrera. 

El negoci de transports del senyor Navés, igual que aitres petits negocis, a causa 
de tots aquells esdeveuiments va quedar gairebé en res. Sense xofers, sense comandes, 
amb les grans obres púbiiques aturades,només esperava que s'acabés tot aquell desgaveil. 
Només el pare treballava el camp, i el füi de I'amo es dedicava a reparar la petita camioneta. 
Al matí, mentre esmorzaven, comentaven la situació. El senyor Navés deia 'ya han passat 
tres setmanes i el goveru no ha dominat ni sufocat la rebel.lió? Malament!", i potser 
comparmt la situació espanyola amb la desfeta dels imperis centrals després de la Guerra 
Europea (Primera Guerra Mundial), deia "aixo pot acabar amb Espanya dividida en dos, 
o bé ocupats com a protectorats per a tres nacions ja que demostrem que no ens sabem 
governdr". 

El govern havia cridat dues lleves de reservistes, sohretot artillers." Quan aquests 
artillers es van presentar a les casernes, els milicians no els van deixar entrar. El pare, 
durant aqueiis esmorzars, deia "sembla que els que no poden entrar són els 'quotes'" 
perque no se'n refien". Ramon, el ñII del senyor Navés, deia irouicament "si aixo dura 
gaire s'hauran de refiar de Déu i sa mare" 

Un matí,mentre anava a I'escola,pel passeig i davant meu anaven cinc o sis milicians 
parlaut del tema:"Si els deixem entrar i es torna a organitzar un exercit, el tornuau a 
enfrontar a uosdltres"; "si no fem la revolució ara que tenim les armes a la mi, quan la 
farem?". 

Un d'aquells dies, el brigada Francisco Urbano va parlar amb el pare sobre un 
problema que tenia.Amb els soldats llicenciats pel govern, només disposava d'uns quants 
que no havien marxat perqui els seus llocs de residencia estaven en territori facciós. 

10.Attys més tard, quan trcbaUava a La Maquinisfa, ~ i g  coneixer artillers de la lleva del 35, Ramon 
Bragulat i Puigguiilem i Carles Bech iAbadias (més tard guionista del 72XO.),que feia quatrc mews que s'bavien 
Uicenciat i s'lii van haver d'incorporar de nou.Vaig parlar amb ells d'aquells ttnips. 

11. Els soldats de quota d'abans de la guerra cren els que pagavesi una quota establerri pel govern 1 
podien escollir caserna per fec la"mili", generalment ben a prop de casa. Se'ls coneixia perque s'havien de 
comprar els uniformes lets de sastre, amb roba d'oficiai. Eren els únics soldais que feien goig. En la zom rebel 
els qiiotes vm ser rls primers mobilitzitts, ja des deis priniers dies, perque ela consideraven gen1 de diners i 
per tant de dretes. 

En el diari La Voz de Galicia, del 26 de julio1 de 1936, en un ban anomenat de les'veinte ham',es vil 
pubücar el corresponent"0rdeno g mando"en que s'ordenava la incocporació a íiles dels quores de les lleves 
de 1927,1928,1929 i 1930.(i\urb fa entendre que les lleves de quotes de 1935,1934,1933,1932 i 1931 ja 
havien estat mobüitzades per imposar-sc contra els defensors de 1s República en aqueUes terres. 



Amb ells aconseguia que donéssim menjar als cavalls, i també que posessin paila a tema 
perque els animals dormissin, pero no tenia etements per treure els fems. Es van posar 
d'acord, al pare li van deixar un cavali i un carro amb els quals aniria a netejar les quadres 
i s'emportaria els fems per adobar el camp de can Navés.També va acceptar la proposta 
un vaquer que tenia un tros de terra prop de les vies del tren. Entre tots dos ho van deixar 
net en vuit o deu dies. 

Jo hi vaig mar, amb el pare, un parrll de vegades. Enmig de tots aquells voluntaris 
que es presentaven per ingressar a les miücies, es veien els militas veritables que, com 
el brigada Francisco i alguns oficials, portaven v o t a  blava de mecanic,com els milicians, 
pero a més portaven el corretjam reglamentari, i interiorment la camisa caqui. 

A les dues naus que donaven al carrer Palomar, que servien d'establies per als 
cavalls hi havia molts sacs d'ordi i piles de bales de pa1la.A les piles, a un metre i mig de 
terra, es veien uns buits fets a la paila.Vaig preguntar als soldats per a que eren aquelis 
buits i em van dir que els havien fet els oficials a corre-cuita per amagar-s'hi quan 
bombardejava l'avió el 19 de juliol.Feia pena veure els cavalls sobre aquella capa de fems 
de tres setmanes i que la palla nova no aconceguia esmorteir la humitat. El pare passava 
amb el carro ple de fems per davant de la porta principal de la caserna i tots els que eren 
alla protestaven perla pudor, mentre per I'altaveu sortien les notes del pasdobleeMi jaca": 

Los claveles, los geranio, y las rosas, 
a su grupa voy lo mismo que una reina, 
con espuelas de diamantes en los pies. 
Aquella feina va durar poc; mes tard, es van endur els cavalls al front. El brigada 

Francisco em va regalar un parell de botes -potser les tenia per a un corneta de quinze 
anys- que a mi em venien grans, pero em van servir per anar calgat dos hiverns. 

Aquells dies la gent deia que per Radio Sevilla parlava el general feúiista Queipo 
de Llano. En dues ocasions, quan al vespre sortíem a fer la passejada, el Sr. Francisco ens 
va explicar aquel1 fet i ens va convidar a entrar a casa seva i escoltar aquella emissió. El 
general Queipo de Lfano parlava amb una veu ronca i desagradable, semblava borratxo, 
i per les amenaces de mort i menyspreus que feia als de la República, algunes persones 
deien que amb aquells disbarats donava raó als afusellaments del cementiri de Montcada. 

Els cinemes al bam havien estat dues o tres seunanes tancats iins que els responsables 
del Sindicat de 1'Espectacle van decidir reobrir. Cinemes com L'Atlhtida passaven tres 
pel.lícules, en sessió contínua, a un preii més reduit i poc després hi havia vegades que 
incloien uns reportatges titulats España en amas. 

Cap a finals d'agost, un diumenge vam decidir anar a Santa Coloma a visitar la 
família, ja que no en sabíem res des del 19 de juliol.AUa ens vam assabentar que el meu 
cosí gran,de disset anys,se n'havia anat voluntari amb les columnes al front d'Aragó i era 
a Azaila. Prop dels meus oncles hi vivia un matrimoni jove amb un fill petit,que no tenien 
feina ni recursos i que eren la veritable imatge de la miseria; pero des que hi havia la 
revolució,el Conml o Comitc? del poble donava los de menja a les fa&es més necessitades, 
i,a més,intentaven troba feina per als marits.La dona mostrava a les ve'hes les paperines 
amb Llegums, el pa, les conserves, els pots de Uet peral seii fili i altres queviures que tenia 
sobre la taula i deiaediuen que hi ha guerra, doncs si aixo és guerra mai més la pau". 

A comengament del mes de setembre,durmt uns dies,a les casernes es van veure 
molts milicians -que parlaven dels seus pobles:Torrevelia,Santa Pola,iaVila OaVila Joiosa)- 
de la província d'illacant. Havien estat retirats de Mallorca i Eivissa. 



La tornada de I'expedició a MaUorca va causar un cert desencís a les tertúties que 
al vespre organitzaven gmps d'homes a la plaga del C ~ m e r g , ' ~  i ja bi havia qui deia que 
"la pilota encara és al terrat i ja veuríem cap a on cauria". N'hi havia d'altres de més 
exaitats que deienq'aixo passa perque des del principi no es van fer les coses bé.Va venir 
la República corn si fos una festa, i s'hauria d'haver fet coma Franga:posar una guillotina 
a cada carrern.Temps enrere havíem vist ta pel4ícula L a  Pimpinela Escarlata, i per tant 
tots sabíem que era la guiüotina. 

L'església havia estat ocupada pels pagesos,que I'utilitzaven corn a magatzem,i hi 
entraven amb els seus carros i cavalls amb els quals duien la collita. 1 havia un home 
aragones -marit de Matilde- que des del barri es mirava I'església i deia "per que no 
I'enderroquen encara?". Se li responia que era útil com a local per als pagesos, pero eU 
encara afegia-doncs ja veureu corn aigun dia la tornaran a fer servir per d u  missa*.A tots 
ens va semblar que estava dient una ximpleria. 

Aquell setembre, quan vam comengar el curs I'escola, que havia estat privatitzada, 
manteníem els mateixos programes, excepte la religió. Un migdia, en sortir de l'escola i 
passar per la plaga d'Ocfiia, vam veure a la vorera, tirades a terra, sota el campanar, les 
seves grans campanes, que perla seva sonoritat es podien sentir des del pont del Besos 
i de les quais els pagesos que trebaiiaven perla plana podien sentir el toc de les hores i 
els quarts. Se les van emportar per fer material de guerra. 

Un aitre &a vam sentir dir que bi havia un home mort prop de h caseta dels burots'" 
que hi havia passat el pont sobre les vies del tren, lloc que indicava el Iímit del terme 
municipal de Barcelona, i tots vam córrer a veure'l. 

m,estudt a tem,  hi havia aquell home que devia passar dels cinquanta anys,vestit 
com un captaire, amb robes i espardenyes desgastades i forga brutes,amb el rostre sense 
afairar des de feia dies.Al seu costat hi havia un sac mig ple de paper vell, corn si els 
hagués anat recollint per vendre'ls al drapaire i treure'n alguns centims per menjar. La 
gent que se'l mirava deien que era un capel1a.A la cara hi tenia dos punts foscos i rodons 
amh un rdjolinet de sang seca, Pero el que més em va impressionar van ser les mans, en 
les quals rambé bi tenia un punt rodó sanguinolent, just als palmells, com un cristo. És 
possible que I'haguessin d'afusellar i que creués les mans sobre el pit i que el tret les 
traspassés.Va ser l'únic mort que vaig veure a conseqüencia de la guerra. Sang i trossos 
de carn humana per les parets i per terrd,a causa dels bombardeigs sí que en vaig veure, 
pero morts violents només aquell. 

El govern havia decidit recollir I'armament que més &un tenia a casa seva i van 
posar pasquins en els quais es veien uns joves que deien "Volem mar al front, doneu-nos 
un fuseli'.També deien "totes les armes llargues al front, les curtes a la rereguarda". La 
jovenhlt encara s'anava presentant voluntiria perque, a més de I'ideal i I'afruiy d'aventura, 
hi havia I'aiicient de les 10 pessetes que els donaven cada dia i que alguns d'eils no les 
guanyava treballant. 

Als militars del barri els van donar I'ascens de la lleiaitat -un grau més- i els van 
enviar al front.Ei brigada Francisco Urbano, ja tinent,va ser destinat aVicién (Osca) com 
a cap d'un polvorí. El seu fiU Manolo iTripiana, sergents tots dos, també van ser enviats 

12.Vegeu FinesCleIIes 13:'A Pentorn de la pta$a del Comer$" 
13. On ara conflueixen els carrers de Sant Adrii i de F e m  Junoy 



al front d'Aragó.Al poc temps de ser-hi,Tripiana va tornar ferit i es va estar dos anys 
destinat a la impremta de les casernes. 

A les acaballes del mes de setembre es va presentar un problema. Des que havia 
iniciat l'aixecament militar, ja feia més de dos mesos, la petita empresa de transpons del 
senyor Navés no estava en funcionament i, de moment, no hi havia cap possibilitat de 
treballar-hi. El meu pare era l'únic treballador que li queddva i no el podia pagar, i per 
aixb havíem de viure dels productes del camp i dels estalvis. El conRicte s'allargava, tot 
i que la majoria de gent creia que per Nadal ja s'hauria acabat. 

Un dia, la mare es va trabar un conegut del seu poble al passeig, Miguel Pescador, 
que havia estat amic i company d'estudis del seu germa Joan a l'escola d'aprenents de la 
Fabrica Nacional de Pólvoras, de Múrciü.Aquest noi no havia tret tan bona nota com 
l'oncle Joan i havia hügut d'agafar l'especialitat de química, i després, amb unes oposicions, 
havia sortit Maestro. Havid estat destinat a la Maestranza de Artillería de Barcelona, a 
les Drassanes,14 i en aqueb moments estaven acabant d'instal.lat totes aquelles dependhcies 
al Parc. La mare i aquel1 senyor es van saludar i van enraouar sobre el poble; al final, la 
mare ii va explicar la situació en que ens trobavem. El1 va suggerir que el pare anés a 
demanar feina al Pdrc d'Artilleria, ja que estaven admetent gent per constmir material de 
guerra en tres torns de treball. El pare s'hi va presentar i el comite li va exigir un carnet 
sindical per admetre'l. Per poder trebailar, la sindicació havia estat decretada obligatoria. 
Va preguntar quin sindicat era el que predonunava i li van dir que CNT, i va respondre 
"dones aquests serdn els meus". Una tarda,en sortir de I'escola,el pare m'esperava i vam 
mar junts al sindicat de la metal.lúrgia, al carrer Gran, on ara hi ha els números 180-182, 
en un pis vell, atrotinat, i en una habitació mal il.luminada.Alia li van expedir el carnet, 
peral qual s'havien de pagar unes quantes quotes en forma de segells que s'enganxaven, 
i amb aquest document va ser admgs per trebailar. Com que no era un obrer q~~aiiticat el 
van destinar a la secció de cartutxeria, on carregaven la munició de fusell. Es trebaUava 
en tres torns de vuit hores, que canviaven cada dues setmanes; també es trebaikdvd els 
diumenges tot i que no es cobraven. 

Una nit, quan havent sopat ja tornavem de fer la passejada, vam coincidir amb "el 
Ros", el vigilant nocturn de les obres de la Casa Bloc, que era dels qui deien que havien 
estat tres vegades al front,pero que mai deia que hi havia anat a fer. Possiblement era dels 
que pujaven als camions o autocars que portaven les miücies a l'kdgó, i alla es devia 
prendre algunes copes pels bars de Barbastre o Bujaraloz, i tornava a Barcelona en el 
camió següent.Aquella nit se'l veia trist. La Generalitat hdvia suspes definitivdment les 
obres i s'enduien els materials. Molts paletes joves no s'havien presentat a la feina ja que, 
amb aquella euforia, se n'havien anat al front i el1 es quedava sense 0cupaciÓ.A més, la 
seva Nia, amb l'entusiasme d'aquells dies i com molt altre jovent, s'havia "alliberat" més 
del compte i s'havia quedat embamsada, i a sobre el seu xicot s'estava jugant la vida al 
front. Després d'aquell dia, mai més no vam veure "el Ros" 

Una tarda d'aquell mes d'octubre, en sortir de l'escola, vam sentir dir que havia 
caigut un avió a prop de La Maquinista,i tots els nens hi vam anar correnc. Sobre els camps 

14. Un cop acab~& la guerra,les Dmsanes es van convenir en Mx~9eit MMth, i  d'aquesfa manera e? 
M fer realitat un projecte dels mys vint; pero primer es van haver de construir Irs caserncs de Smt Andrett per 
tnsiiudar-hi les instal4acions. Despr6s de la guerra es van treure les Iletres de la p o m  Centrada -a La carretera 
de Santa Coloma- que deien Parque i posaren les de Macshanza 



de conreu hi havia una perita avioneta de dues places amb les rodes travades al fang per 
culpa dels solcs.Alguns hi vam intentar pujar, pero els que ja eren a dalt no ens ho 
permetien. Es deia que I'avioneta voltava per sobre dels camps i se sospitava que es tracta 
d'un espia feixista;fialment, com que li feia falta benzina,va haver d'aterm i els pagesos 
dels voltants es van dirigir cap al pilot amb els cavecs enlairats. El pilot, que era frances, 
els va mantenir a ratlla amb una pistola mentre cridava:"Sandino!, Sandino!".'5Van sortir 
els del comite de La Maquinista, amb fusells, i se'l van endur en un cotxe.També els 
tafaners suposaven que el pilot devia mar despistat i que va confondre el riu Besos amb 
el LLobregat,i que cercava I'aeroport per aquells indrets. Cendema I'avioneta ja no hi era. 

Van comeusar a circular bitllets de cinc i deu pessetes, certificats de plata, del 
Banco de España, per recollir la moneda d'aquest metall. La gent s'ho va agafar bé,perque 
així podien presumir de bitiiets i no haver de portar el pes del portamonedes.Un temps 
més tard també la Generalitat va posar en circulació bitiiets de 2,50,5 i 10 pessetes. 
Aquests nous bitllets causaven trastorus als milicians de les casernes quan sortien cap al 
front d'Aragó, perquk alla i arreu del territori republica no els volien; per tant, abans de 
sortir de Catalunya anaveu pel passeig,ai forn o a les botigues,per canviar-los per ct'altres 
que valguessin en tot el territori de I'Espanya Ileial. Poc després, tots els ajuntaments dels 
pobles van fer els seus bitiiets i els comites i les cooperatives, els seus vals. 

A pmp de les m e s  del MolíVeii hi hd~ia un abocador on es Uenpven les escombraries 
i les deixalles del Parc d'ArtiUeria i dels Establecimientos Morros.AUa, els nanos, remenant 
per les serradures, hi anaven uobant pistons de munició de fusell, i quan en tenien uns 
quants, entre quatre i vuit,els portaven a la p la~a  del ComerC i els posaven a les vies del 
tramvia. Quan aquest traiisport urba baixdva cap a la seva parada produi'a espetecs 
semblants a trets de metraiiadora. Des de la classe 6 de I'AcademiaVíctor, que pel balcó 
que donava al carrer Gran sentíem aquells esperecs.Al principi,la gent s'espantava pero 
més endavant ja no en feia cabal, perque aquella ximpleria infantil va durar mesos. 

A les acaballes del mes d'octubre es notaven a faltar alguns productes, com les 
conserves,perque s'havien esgotat als magatzems i ara provenien de les regions en poder 
dels rebels;pero també comencaven a escassejar el tabac i la can.  Quan arribava a I'estanc 
una partida -en aquells temps es deiaUha arribat la saca"-, tothom qite portava ckntims 
a les butxaques passava a fer cua per comprar dos o tres paquets oUcajetiüas"de picadura, 
perque no en donaven més per comprador. De paper de fumar no en va faltar mai perque 
totes les fabriques estaven en zona Ileial. La carn va comensar a faltar a la ciutat, pero 
durant uns mesos es poda anar a compm-ne on encara no en mancava. El pare se n'anava 
amb el tren fms a Granollers per comprar carn un dia a la setmana. 

Al novembre va tenir molt de resso I'atac dels feixistes contra Madrid -ja ningú 
no els deia sublevats, ni rebels, ni facciosos, ja que el seu nom durant tota la guerra seria 
el de feixistes-, amb crides a I'ajuda i la solidaritat amb la capital. Els diaris venien plens 
de comunicats de guerra, sector per sector, d'aqueii front. 

D'enga que havia comencat la guerra, i'individu que cantavd i venia cancioneros 
a la cruilla dels carrers Pons i Gallarza amb Mateu Ferran,camí del mercat,es dedicava, a 
més a més, a cantar els himnes revol1icionaris:"iA las barricadas!","Hijos del pueblo","La 

15. Felioe Diar Sandino havia fstat cav de la base dcl Prat i el 19 de iulioi Iiavia estat el sur havid 
bombardejat les cdserncs de Sant Andrru. Després, amb el grau de tinent coronel,va entrar u formar par1 del 
Govern de la Generalitit com a ConsrUer de Defensa. 



Internacional","La joven guardia", etc., i nosaltres, als matins, hi anlvem per escoltar-los 
i aprendre'ls. De vegades cantava amb música altres cansons a les quals els canviava les 
Iletres, unes canqons que mai no vaig sentir enlloc i que suposo que se les inventava.Amb 
la música d'una que es titulavadya no te quiero gitana", i que comencava: 

Deja que yo coja el Sol con las manos, 
déjame que cuente la arena del mar. 
el1 cantava a tota veu: 
Deja que yo coja a Franco en mis manos, 
deja que yo pueda su cuello apretar, ... 
La canqó original continuava amb un padgraf que deia: 
Cadenas de hierro por ti yo sería capaz de romper, 
la sangre de mis venas que tu me pidieras te había de dar" 
i que el1 transformava per: 
Grilletes de hierro capaz yo sería de atar a sus pies 
y su mala sangre quisiera yo verla por el suelo correr .. 
Quan va morir Durruti,amb la música d'un cuplet de la guerra del Marroc de l'any 

1921, cantava: 
Durruti, tu no has muerto, 
tu siempre vivirás 
como un ejemplo fijo 
en el alma popular. 

Cap a final d'any es veia que la gent no estava per romansos i el negoci del cant 
no li anava prou bé perque va desapareixer i no el vam tornar a veure mai més. 

Des que el pare va comenqar a treballar ai Parc d'ArtiUeria a casa es va presentar 
un altre problema. El senyor Navés volia deixar la seva casa del número 49 del carrer de 
les Moiiges per trasiiadar-se a la caseta que ocupavem nosaltres com a vigilants de la finca. 
Així doncs, vam haver de buscar casa i en vam trabar una al barri mateix -al passatge 
Isabel Ribó, 4t, 3a-, on ens vam trasiiadar a mitjan mes de desembre. 

Cap a finals de novembre es va fer sentir l'escassedat de pa i es van formar Uargues 
cues als forns per adquirir una barra de quilo, ara ja seuse torna. L'escassedat d'uns 
productes feia que s'incrementés el consum d'uns aitres com ara ets Llegums i les patates, 
que també van acabar escassejant.Ai final de I'any hi bavia gent que arava pels carrers 
mirant a quina botiga de queviures hi havia cua per posar-s'hi i després preguntar que 
lii havia.També va comenyar la picaresca de colar-se amb la conseqüent protesta dels 
que se n'adonaven. 

Jo crec que moltes escassedats, en aqueiis primers temps, eren causades més aviat 
per la dificultat del transport -molts camions havien estat requisats perla guerra, malgrat 
que ja se'n veien molts de nous comprats pel govern a l'estranger- que no pas per la 
manca de productes, ja que si bé feien falta queviures que es produien a la zona contraria, 
sí que hi havia, per exemple, arros, oli d'oliva,fruita i vi, ja que la major producció estava 
a La part republicana, pero' també van comenqar a escasse jür.Tota la producció de torrons 
estava a Aiacant i no vam veure aquest producte durant tota la guerra. 

Als obrers de les indústries de guerra se'ls va comenqar a donar, de tant en tant, 
uns lots de queviures pel fet de treballar gratuitarnent els diiunenges.Aquests lots ajiidaven 
una mica, pero no solucionaven, ni de bon tros, el problema de I'escassedat. 



Acabava l'any i la guerra no s'havia acabat, pero I'enemic havia estat aturat a les 
pones de Madrid. reslogan "No pasarán" s'expressava pertot arreu i es respirava un cert 
optimisme i I'esperan<;a que la rebe1,iió sena vensuda abans de I'estiu segiient.Ats cinemes 
es projectaven aigunes pel.lícules sovietiques de propaganda com Los marinos de Kmnstadt 
i també un reponatge titniat Madrid, tumba del fascismo, en el qnai, a més de la lluita dels 
fronts, es veien els estralls que els bombardeigs aeris havien provocat en els ediftcis de la 
capital. La Generalitat, en previsió, va comenqar a dictar normes de defensa passiva.16 

Aquell hivern vam mar tres vegades al i?dral.lel per assistir a funcions teatrals. El 
pare s'assabentava de les obres de més exit pels seus nous companys de feina, que 
provenien de les Drassanes i vivien al Poble Sec. En una revista que va ser molt celebrada 
i que es titillava El miliciano, hi sonien el conjunt de vedets i coristes, amb gorrets de 
miücianes i fusellets de fusta, cantant: 

Miliciano, mi tesoro, 
con el alma i con la vida, 
yo te adoro ... 
Miüciano de rostro sereno, 
vas Llevando mi alma cautiva 
y en pensar en un querer tant severo, 
te quiero, mi vida. 
Quan la nit del 13 de febrer hi va haver el primer bombardeig a Barcelona, amb 

I'atac naval contra la fabrica Elizalde,la mare ja no va voler anar més al centre de la ciutat, 
perque I'esgarrifava pensar que la pogués sorprendre un bombardeig, ja de nit, i no saber 
on refugiar-se. 

La propaganda de guerra feia menció que era necessiria la disciplina i la creació 
d'un exercit popular regular, i es van mohilitzar algunes lleves, de les qiials la més jove 
era la del 39, que reclutava nois de 18 anys. 

Durant aqnell hivern, els combats es van centrar als voltants de Madrid. La gent 
parlava de la batalla delJarama i de sobte vam saber que havia caigut Malaga,la qual cosa 
va provocar l'horror de la gent que fugia perla carretera de la costa, sotmesa al canoneig 
dels vaixells enemics. Poques setmanes més tard vam tenir nns dies d'euforia. Els italians 
que havien pres Malaga van patir una derrota a Guadalajara. Entre els comentaris de la 
&dio, van cantar una cansó amb aire flamenc que deia: 

Para tomar Madrid, ! 
no vengas con pelotones, 
ihacen falta más pelotas, 
general Bergonzoli 
general de las derrotas! 
AqueUs dies els pares van tenir notícies dels parents que teniem ai seu poble de 

Mwcia. El germa petit de1 pare, Miquel, havia estat cridat per la seva lleva i enviat a Milaga, 
i no en sabien res (havka estat fet presoner i després mobilitzat pels franquistes).Per part 
de la mare vam rebre una carta del seu germi més jove,Antonio,que havia ingressat al 
cos de carrabiners i estava per 1'Escorial;el remitent deia:"3" Brigada Mixta, 300 Batallón, 
2" Compañía. Frente del Centro. Madnd".Tampoc no se sabia res del cnnyat del meu oncie 
Joan, que feia un any hdvia anat a Melilld a fer el servei militar. 

16Vegeu Pi~eshellcs 1Z:'SantAndreu objectiu de gurrra. Els refugis antiaeris". 





amb que la radio avisava del perill de bombardeig.illlo va durar poc perque al pare no li 
van donar més vais. 

Va sorgit el mercat negre, que alguns desaprensius van aprofitar per vendre aiiments 
a preus molt més elevats.Aquesta prdctica es va coneixer amb el nom d'eshaperlo, en 
record d'un episodi del bienni negre. La gent deia que pel centre de Barcelona hi havia 
restaurants en que aqueU qui tenia prou diners encara podia menjar molt bé. 

Moltes vegades, a la sobretaula, el pare parlava de la seva feina al Parc d'Artilleria 
i a mi se'm va despertar 1'interes.Vam quedar que un diumenge a I'hora de I'entrepa hi 
aniria.Vaig arribar a la porta del Parc amb I'excusa que havia de donar-li un cncarrec; des 
d'aü?? el van cridar per telefon a la nau de cartutxcria; el pare va venir a buscar-me i em 
va fer enuar. 

A la nari de cartutxeria hi trebdllaven moltes dones, algunes de les qudls eren 
rehtgiades de Madrid,Toledo i MAlaga (les de Toledo eren treballadores de la fabrica 
nacional que sis mesos abans havia caigut en mans de I'enemic), que feien les feines més 
Ueugeres.Tota la feina es feia en serie,pero de manera artesanal. En un Uoc hi havia beines 
de cartutxos ja utilitzats ais quais es ueia el pistó ja picat.En un altre lloc aqueUs cartutxos 
ja recuperdts i uns altres de nous es posaven en un utdiatge i se'ls presentava el pistó 
nou" i, per tongades, es posava aquesta serie sota una premsa manual on els pistous 
quedaven introduits en els seus aUotjaments.Tot segiiit els portaven a unes tauies o11 hi 
havia unes dones assegudes davant d'unes balances de laboratori que mesuraven la 
quantitat de pólvora que introduien a cada cartutx;després unes aitres dones presentaven 
els projectils, i després, també per tongades, eren portats a una premsa manual que eis 
iiitroduta en les beines, tots a la mateixa mida; a continuació eren portats a uns bancs, 
com de mecanic, on hi havia unes petites premses accionades ama mitjan~ant una palanca 
per homes que agafaven els cartutxos un per un i, accionant la palanca, feien ferm el balí 
a la beina.Aquesta era la feina delpare.Tot seguit,aquests cartutxos ja acabats eren ponats 
en cabassos a uns altres bancs on hi havia uns cossos de fusell,amb els seus panys, i unes 
dones introduien els cartutxos,un per un,i accionat el pauy provaven que eren perfectes, 
i que per tant podien entrar-hi i sortir-ne expulsats sense quedar encdstats. Després 
d'aquesta verificació es posaven de cinc en cinc en unes pintes i s'empaquetaven en 
caixes de canró de cinquanta baies. D'aqueUa munició n'agafaveu un mostreig per dis- 
parar-los en un provatori. 

Sovint les dones amenitzaven aquella avorrida i monotona feina cantant totes a la 
vegada. Una de les seves canqons preferides eramLa lechera", de la qual havien substituit 
la paraula lechería per Parque de Artillerfa i els clienls per militars. Deia a s :  

La lechera, soy señores 
del Parque de Artillería 
donde siempre se trabaja 
más de noche que de día.! 
Llega un soldado i la quiere merengada, 
nos viene un sargento i le gusta condensada, 
se acerca un comisario i la pide con café, 
¿Y Vd., mi comandante? (Qué leche quiereVd.! 

17. Si algun pistó qiiria a [erra era recoüir quan s'escombrava, i eren GIS que els "anos trobhvem a 
Vabocador i ens enduiem per f e r h  petar sota les rodes dels trmvies. 



Les madrilenycs també cantaven cansons del front de Madrid. 
El que quiera comer bien que vaya a Casa de Campo, (bis) 
que han puesto iin hotelito con la cabeza de Franco. (bis) 
EI primer plato que dan son granadas rompedoras, (bis) 
el segundo de metralla i de postre van las bombas. (bis) 
En aquella epoca van venir al barri refugiats de Madrid.Hi havia alguns ve'hs,com 

ara el senyor Santiago, que era agent comercial, que havent sortit de joves de Mazarrón 
(Múrcia) van mar a parar els uus a Barcelona i els altres a Madrid.Aquests últims, fugint 
dels estralls de la guerra, bavien vingut al costat de la seva família, que ja els havia buscat 
una casa de lloguer al harri.Amb aquestes famílies venien dos germans,entre deu i dotze 
anys, ekerits i simpatics, i que en un pare11 de dies ens hi vam fer amics;pero el més gran 
aviat es va voler fer el cap de colla en jocs que eren diferents als nostres. Quan intentavem 
seguir-los en els seus jocs, cum que no t e ~ e m  la seva babilitat, ens deia una parauleta 
que no hdvíem sentit mai ni sübíem que volia dir:"Gilipollas!".Ara bé, a k o  ens bo deia 
tantes vegades i tan sovint que,íinalment, ens va portar a anomenar-los e1"giiipoUas gran" 
i "el gilipollas petit", pero no amb intenció d'insultar-los, sinó més aviat com a sinonim 
de madrilenys.Ai més gran no li feia cap gracia que el cridéssim per aquell nom i va 
modificar I'expressió i ens va pasar a dir "no seas giü", amb la qual cosa va aconseguir 
que els anomenéssim "gili" fms que va acabar la guerra i se'n van tornar a Madrid. 

Un migdia, una dona del ve~nat el marit de la qual havia estat detingut anava per 
les cases demanant signatures perque el deixessin anar. Quan va venir a casa, el pare no 
hiera perque feid el torn del matí i vaig signar jo en comptes d'eU perque tenim el matek 
nom.Ai cap de pocs dies aquell home va tornar a casa, i alguns el vüm anar a saludar. Es 
tractava del senyor Joan i era carlí de tota la vida (requete).Assegut al menjador de casa 
seva, amb el cap cot, anava explicant que dues nits l'havien portar en un cotxe perla 
carretera de YArrabdssada i que ell es pensava que el matarien.Va tenir son gdcies al 
veüiat . 

Durant els tres o qiiatre dies dels Fets de Maig, pel harri no es va veure res anormal, 
llevat de la gent que enraonava dels esdevenúnents. Sabíem per la ridio que hi havia vaga 
i que es Uuitava pels carrers de Barce1ona.A la nit anavem a casa dels qui tenien apareU 
de radio i escoltavem la cridd dels polítics perque es €es un "alto el foc". El pare, que 
aquells dies va trebatlar -no tenia excusa per no ferho, ja que les indústries de guerra no 
estaven afectades per la vaga, a diferencia dels qui vivien pel centre i altres districtes de 
la ciutat,que no ho van poder fer per culpa del msport-,explicava que quan es presentava 
un cotxe de la CNT demanant munició, els del comite els dondven tota la que volien; 
pero si arribava un camió "del GobiernoZ" tot eren excuses per no donar-los res. Dies 
més tard, quan van haver acabat aqtielles Iluites,es van veure pels nostres carrers guardies 
d'assalt, vinguts de Valencia, pecó enlloc de portar l'uniforme blau normal, anaven amb 
un vestit de tipus feiner i de o l o r  gris de mil ratlles,i armats amb fiisells russos llargariits 
i amb bdioneta.Aquells fusells no eren bonics i tothom preferia els nostres mausers. 

Uns dies més tard, per totes les parets hi havia pasquins que atacaven i acusdven 
de feixista el POUM. En un d'ells es veia una carota ea1 front de la qual deia "POUM i al 
darrere hi havia una cara diabolica amb la creu gammada (I'esvastica nazi). Jo no vaig 
veure ningú que s'ho cregués. 

Al carrer de Balari i Juhany, al mur de can Fabn,van fer-hi una pintada amb lletres 
grans i negres que deia:"On són Nin, Gorquin,Andrade, David Rey i Escudé, dirigents del 



POUM?". 1 bi bavia una altra pintada al mur de la mateixa empresa, al carrer de Sant Adria 
"Que ha fet el govern N e g ~  amb els dirigents del POUM?". 

També en aqueiís dies,Comorera,dirigent del PSUC,va fer un discurs en que titiiava 
les colnmnes de la CNT- FA1 del front d'Aragó de"tribus i assaltadors de camions".A una 
paret de la cruiUa entre la riera de Saut Andreu i el carrer Renart, hi van fer dues pintades 
qiie deienC'Asesino Comorera,la sangre de Nin te ahogará"i"El domingo próximo ComO~ra 
canta misa en el Hotel Colón", i signava "LaTribu" .Totes aqueUes pintades van romandre 
més de dos anys fins que, ja en epoca franquista, les van esbonar. 

Aquells mesos va faltar, ja definitivament, el cdrbó vegetal,que era el combiistible 
que les mestresses de casa més utilitzaven per cuinar.A les carboneries van penjar un 
reto1 que deia "No hay carbón", pero en una bi van posar, ja amb humor negre,"Aquí se 
acabó el carbón y todo lo que arde"." La gent va comprar-se fogons de petroli i es van 
formar Uargues cues a les benzineres de persones amb Uaunes intentant aconseguir cinc 
litres de petro1i.M comengament de I'estiu també es va acabar el petroli i, per cuinar, es 
va recórrer a la Uenya que es podia trobar, a més de posar enginy per cremar fms i tot les 
serradures; mes tard es va acabar anant a la muntanya a tallar pins. 

AqueUa primavera vam comencar a tenir una preocupació afegida: els primers 
bombardeigs aeris que van causar víctimes a la població civil. Casuaiment,acostumaven 
a fer-los en dissabte, i la gent deia "jd han vingut a portar-nos la setmanada". 

Cap al mes de juny es notava que les coses, a poc a poc, anaven canviant. Es 
comengaven a veure banderes republicanes en els locals oficials, com ara les casernes, 
que des de l'algament militar prdcticament havien desaparegut, i no es veien la de la CNT, 
sobretot, i en menor grau la senyera; i en algun Uoc i de manera testimonial, la roja del 
PSUC i la de fa UGT, i per algun racó, l'estelada de l'Estat Catali. Només bavien posat la 
bandera tricolor republicana els dies assenyalats, com el 14 d'abril o 1'1 de maig, a la seu 
del Districte, l'oficina de Correus i I'AcademiaVíctor. Es van anar retirant els bitiiets emesos 
perla Generalitat i els ajuntaments.Pero les seqüeles dels Fets de Maig encara cuejaven. 
La gent de taranni anarquista veien un comunista darrere de cada bandera republicana 
i deien:"El que hi ha aValencia és una dictadura roja". Les parauies d'un ministre -crec 
que el basc Irujo- ,"Estamos luchando por una república democrática" ,van escandalitzar 
la gent, que deiaWdiu que Uuitem pel que ja teníem.Així tot el que bem fet h s  ara no ha 
servit per a res?". 

Un d'aquells dies, abans d'entrdr a I'escola, vam veure al quiosc els titulacs deis 
diaris que deien "Ha caído Bilbao", notícia que va impactar la gent. Isabel Verdaguer no 
s'amagava de dir que &via plorat. 

Al final del mes de juny, amb els petits lots de quevims que,de tant en tant,donaven 
a les indústries de guerra, al Parc d'Artilleria van afegir-hi un quilo de llet en pols i mig 
de sucre per als füls dels obrers que tinguessin menys de dotze anys.A mi em faitava un 
mes i mig per complir-los i, com que s'bavia de justificar I'edat, un maú no vaig anar a 
I'escola per poder anar a cercar im certificat de naixement a Gramenet de Besos (Santa 
Coloma). Per fer drecera, vaig anar pel camí veU creuant les vies del tren i les Cases Barates 
@aró deviver), i en arribar al pont es veia un abocador prop del riu on havien tirat a les 
escombmies les peUs, amb els caps i les cues, de set o vuit gats. 

18. Es van comenfa' a sentir acudits d'humor nepe que durarien tota la guerra i que s'incrernentarten 
d u m t  tots els anys de la dictadura franquista. 



De carn fresca, ja no se'n veia.Als petits lots de menjar que donaven al pare a la 
feina,de tant en tant hi havia una Uauna de carn en conserva"Corned Beef", que nosaitres 
deiem carn russa, pero era americana o argentina. ya hdvia comensat I'estiu i, ni pei rec 
ni pels regueros adjacents, no se sentien raucar les p o t e s  com anys antenors;ni tampoc 
es veien volar coloms. Semhlava com si totes aquestes bestiales haguessiu desaparegut. 

AqueUs petits horts que havíem ocupat es conreaven de manera intensiva. Molts 
veüis venien de pages i el qui no sabia trebdlar el camp n'apnnia.Al costat d'una tomaquera 
que s'enlairava a una canya suhjecta amb un fü, es plantava una pebrotera o alberginiera, 
i on hi havia una planta de blat de moro es posaven dues mongeteres e&iadisses.Abans 
d'arrencar el blat de moro, pels solcs, es plantava una segona coUita de patates que es 
recoiiien abans de l'hivern. D'un quilo de patates plantades se'n podien treure deu quilos. 
1 tot es regava amb galledes d'aigua agafades del rec. 

Els bombardeigs es van anar incrementant. La nit del 24 al 25 de julio1 la nostra 
barriada va patir un atac aerilY que va commocionar tota la ciutadania andreuenca, que 
es va sentir ferida i es va organitzar per obrir refugis antiaeris pels seus carrers. 

A l'agost el govern deValencia va miütaritzar la indústria del Parc d'Artilleria. Els 
obrers van reclamar i van aconseguir que se'ls donés un panet ("chusco") diari,com a la 
tropa. 

Cap a final d'aquell mes es va animar I'ambient. Per ajudar el front del Nord es va 
fer una ofensiva a Belchite, que va durar algunes setmanes,pero matgrat tota la propaganda 
no es va arribar a Saragossa. 

Al setembre va comentar a escassejar el sahó, potser perque no hi havia materia 
primera per produir-lo, ja que de Eabriques de sabó sí que n'hi havia. Les mestresses de 
casa van haver de ser una mica menys polides i allargar els intewals de les seves biigades. 
Durdnt uns quants mesos,per a segons quines coxs,es va recómr ais sabons de perhvneria. 
De vegades es podia percebre la bond olor que feien els plats nets. Passat un temps, 
aquests sabons també van escassejar pero mai deixaren de faltar del tot. 

També s'havia de resoldre el problema del combustible per cuinar. La gent anava 
a la muntanya de CoUserola, que era un bosc immens, a cercar Uenya. Des de Uavors i fins 
al fmai de la guerra, dues o tres tardes al mes, la mare i jo anivem amb dues ve~nes, amb 
destrals, al bdrri de1Verdum;aUa tallavem un pi,el trossejivem per poder carregar-nosel 
a I'esquena i portar-lo a casa.Un cop a casa se n'bavien de fer esteUes.Petits i grans féiem 
aquesta tasca amh martells i escarpes, i també amb pics i serres, fins que els trons ja 
estaven en condicions de ser cremats.Aquella llenya tenia un inconvenient: era verda i 
feia molt de hun,i aquest fum feia plorar les dones que no tenien a casa cuina economica 
i havieu de cuinar a les eixides, com si estiguessin al camp.Aixo els deixava la cara 
ennegrida i se I'havieu de rentar només amb aigua perque no hi havia sabó. Una altra 
miseria de la guerra. 

Dels racionaments que donaven d'arros, cigrons i Uenties -sempre lnsuficients-, 
les llenties eren el llegum que més es repetia,potser perque erd el més barat i el més Eacif 
d'adquirir al mercat internacional; es tractava d'un llegum poc consumit fms Uavors a 
Catalimya,pero que en aqueüs temps va adquirir una certa popularitat. La gent,amb ironia, 
les anomenava"les pastaes del Dr. Negrin" .Tant les Uenties com t'arros, durant la guerra 

19.Vegeu Anesheiies 12"SantAndreu abjcctiu de guerfa. Els refugis antiaeris" 



i també en la postguerra, tenien el problema que no venien netes, entre els grans hi havia 
petites pedretes que si no es vigilava et podien trencar un queixal; per tant, abans de 
posar.les a coure s'havien de posar sobre la taula i mar-les separant una per una de les 
seves impureses. 

També es va recórrer a la fuina de blat de moro, quan es podia aconseguir,per fer 
una mena de semola, les anomenades "farinetes",que van ser molt populars durant tots 
els anys de la fam, la gilerrd i la postguerra. 

A I'octubre es va acabar de perdre tot el front del Nord i van arribar a Catalunya 
molts rehigiats d'aquelles províncies. 

N novembre van venir amb permís alguns joves que prop d'ui any abans els havien 
ponat al front de Madrid i que, després de mesos de combats, havien quedat en un front 
estabiiitzat i tranquil.Explicaven que tenieii altaveus i parlaven,fent propaganda,amb els 
de I'altre cantó. Deien que, de vegades, els cantaven: 

Si a los 'fachas' no les gusta 
la bandera tricolor, 
les daremos una roja 
con el martillo y la hoz. 
1 aquells els insultaven o els cantaven: 
Si eres del puño cerrao, 
escucha este fandanguillo. 
Me cago en lo colorao, 
hasta la hoz y el martillo 
y en la leche que has mamado. 
Al barri, des de I'agost es ueballava en la consuucció d'un rrfugi antiaeri. L'adroguer 

Esteve Grau s'encarregdva de cobrar els rebuts dels veuis quan passaven perla botiga, 
pero hi havia morosos que no passaven a pagar i va proposar que em designessin a mi 
per arar pels pisos a cobrar-los. Quan anava a liquidar sempre em feia preguntes rares 
per veure com jo,un nano de dotze anys, reaccionava. Una vegada,mentre estava Uegint 
un diari, em va dir "els lieials han conquistar un poble", i després va trenre un quadern 
de mapes on hi havia les províncies i pobles d'Espanya i, mirant la província de Burgos, 
em va preguntar:"Agafant un poble cada dia, quaiit trigarem a agafu-los tots i acabar la 
guerra?, malts anys, veritat?" Un &e cop em va dir:"Si sortíssim d'aquí de la botiga, jo 
vestit de capella i tu d'escolmet, creus que arribaríem a la p la~a  del Comer$?".Jo li deia 
que no sortina pas. 

Aquelis dies, quan el govern central ja estava a Barcelona, I'església de la plafa 
d'orfila va ser ocupada per Fuerzas del Aire, que van instal4ar un dipbsit de bidons de 
benziua d'aviació amb el conseqüent pera afegit,Tanibé van quedar intervingudes les 
indústries de guerra, amb la resolució &incrementar la producció de material bklic. 

Cap a fmals d'any hi va haver un cen moviment de crear cooperatives de consum 
amb la intenció d'afavorir la distribució deis a1iments.A casa ens vam fer socis d'una 
cooperativa nova que es va crear al número 62 del carrer de Renart,cantondda amb Pons 
i Gal1arza.N principi hi va haver unes partides d'ous de Belgica, bacalla i oli que per als 
cooperants van ser una estimable ajuda,després d'uns mesos també aquestes cooperatives 
van anar minvant la distribució de queviures. 

El Nada1 del 1937 -que no era festiu, perque totes les festes religioses s'havien 
suprimit- va ser un dia feiner com qualsevol dissabte i la festivitat no es va notar ni a la 



tai~la del menjador. Uns dies abans havia comenfat L'atac de I'exercit republica contra 
Terol. Recordo aqueUs dies d'hivern ,dmb molt de fred, només teníem un petit braser per 
escalfar-nos,no anavem gaire ben menjats, portavem els dits de les mans i dels peus plens 
de penellons, i les nits de bombardeig havíem de sortir del Iüt i, tremolant de fred, anar 
correcuita cap al refugi. 

D'aquell hivern també record0 que quan plovia tothom anava a buscar cargols i, 
de vegades, es posaven trampes per cafar algiins pardals, i aquella era I'única carn al 
nostre abast. 

QuanTerol va caure en mans de I'Exercit Popular,pel passeig es va veure un cotxe 
que anava tocant el claxon mentre tirava fulles volants que deien "Terol, lliure del jou 
feixista". 

Amb aquesta victoria, la gent es va animar, pero ahora comentaven que s'havia 
lluitat amb una temperatura de molts graus sota zero i que hi havia bagut moltes baixes 
per congelació de dits i peus. Un veí, de cognomvilla, aragones i que trebailava a I'estació 
de Sant Andreu Comtal, Uegint el di& comentava:"Han agalat Terol i La Muela, pero no 
han agafat Albarracín? Doncs no els serveix de res". Demostrava que coneixia aquelles 
terres, i els que I'escoltavem no sabíem que dir. 

Conze de gener hi va haver iin bombardeig que va causar víctimes a Sant hdreu." 
Durdnt aquell hivern hi va haver atacs aeris terrorífics coincidint amb la batalla deTerol. 
Al febrer, quan ja flaquejaven les imies republicanes, van ser cridats a fdes les Ueves del 
29 i del 40, homes de vint-i-nou anys, ja casats, juntament amb nois de divuit anys.El meu 
oncle Jwm es va haver &incorporar quan ja tenia tres fffls, pero, com a obrer de la Fábrica 
Nacional de Pólvoras de Míucia,va aconseguir fer el curset de"maestro armero de artillería" 
-que ja en temps anomenaven CASE (Cuerpo Auxiliar Subalterno de Ejército)- i va sor- 
tú-ne amb aquest títol,amb la responsabilitat del manteniment dels canons d'una bateria, 
i amb un gran equivalent al de tinent.Va anar cap a Pozoblanco (Cordova) i va actuar als 
fronts d'hdalusia i Extremadura. 

Uns dies més tard,cap al capvespre,el pare m'esperava a la sortida de I'escola per 
anar al cinema Atlantida. En tornar a casa, ja fosca nit,i amb els carrers sense il.luminació 
perque estaven probibits els Uums a cüusa dels bombardeigs,vam veure pel passeig una 
expedició de soldats, sense armament, que eren conduits a I'estació.Aiguns d'ells cantaven: 
"Alirón, alirón, somos carne de cañón". 

Pero els bombardeigs ofensius amb mes víctimes a Barcelona van ser els dies 16, 
17 i 18 de marg,quan la ciutat va rebre tretze atacs a intervals de tres a quatre hores, nit 
i dia. Ducs o tres esquadretes, de cinc trimotors cada una, volant a una algada de 5,000 
metres,descdrregaven les bombes a bolei i aterrien i provocaven la mort per tota la ciutat. 
Aquesta freqüencia dels tocs de sirena de fmal del perill coincidia, de vegades, amb les 
d'un non peril1,que impedia la Feina i el son dels barcelonins,que,mig adormits,enutjats 
i famolencs, suportaven tots aquells atacs i privacions.Amb prou feines teníem temps, 
quan sorúem del refugi,de fer una mica de foc per coure unes Uenties per menjar,abans 
no tornessin a sentir-se les sirenes que anunciaven un altre atac La gent estava molt 
cansada i es quedava endormiscada, als refugis, asseguda a terra o en unes banquetes, 
amh I'esquena recolzada a les humides parets del refugi i la fam coUant I'estomac. 







una bandera,gene&ent la catalana,encata que podia ser qualsevoi altra.AqueUa figureta, 
d'uns sis cenúmetres d'algada,qne portava per nom"E1 més petit de tots",va estar exposada 
pera la venda,entre d'altres Uocs,a I'apdrador de i'estanc del carrerAjuntament f m  que 
van entrar les tropes nacionals. 

No sé quants voluntaris es devkt aconseguir reclutar amb aquella propaganda, tret 
d'alguna jovenalla de les JSUC, perque a mitjan mes d'abril van cridar a fdes Les lleves del 
28 i del 27 anib la del 41, homes que ja passaven de la trentend, casats i amb ftlls, amb 
nois de disset anys que la veu popular va anomenar "la lleva del biberó"i que en poc 
temps van portar a Uuitar per "la causa". l'adroguer Esteve Grau va haver-hi d'anar, i va 
deixar la dona i un fill d'onze mcsos. 

Als cinemes feien uns noticiaris de Laia Films, en cdtala, en els quals vam poder 
veure que aquells darrers mobüitzats feien la instrucció amb fuselis de fusta. Els especeddors 
se'n reien i comentavenUés perque no prenguin ma1,com que són tan joves",perb érem 
conscients que no hi havid prou armes. Després es va saber que alguns van arribar al 
front sense haver disparat mai N un sol tret. 

A la portada del setmanari satíric L'Esquella de la Torratxa van posar un acudit 
en que es veien dos homes que llegien un dbdri i deien:"Criden totes les'quintes' menys 
la nostra". 1 iui altre home els preguntava:"De quuia'quinta'són'?","De la quinta columna", 
li r e s p ~ n i e n . ~ ~  

Al col4egi ens vam quedar sense professors, ja que tots havien estat tots mobititzats 
excepte e1 director, DonVíctor. Molts xicots tiavien deixat d'assistir a les classes, perque 
eis seus pares els havien enviat als pobles, fora de Barcelona, i per tant estavem més 
concentrats. Les Mes del director ajudaven a fer les classes als més petits.També hi van 
ingressar alguns refugiats de la part de Ueida. Recordo que aquel1 any I'atumne més 
intehligent i que destacava era Josep Bota, que va comenqar i acabar aquel1 mateix any 
la comptabilitat (tenidoria de Uibres), un estudi que solien fer nois més grans, en classes 
nocturnes, d u m t  dos anys. 

Dumt  una d'aquelles jornades,ja prop del migdia,vam sentir un x i v d  que entrava 
pel balcó que donava al carrer Gran;eren dones que cridaven a la plaqa del Comer$.Quan 
poc desprks vam sonir encara hi havia sis o set dones que cridaven eslogans: "Hijos sí, 
maridos no?Vale más ser la viuda de un héroe que la mujer de un cobarde!;no pasarán!". 
La gent que passava se les mirdva sense gaire entusiasme. 

Sabíem que hi havia organitzacions de dones antifeixistes, perque en sentíem parlar 
i perque ho veiem en els pasquins de propagdnda que hi havia enganxdts per les parets 
de la placa del Comerg,perb pel bdrri no es notaven. Era conegnda la disposició que les 
dones ocupessin els llocs de trcball dels seus marits quan aquests havien de mamar al 
fr0nt.A La MaquinistaTerrestre y Marítima, S.A. (en aqueils temps Fabrica " O )  havien 
posar les dones a toruejar projectils de canó; sempre feien la mateixa feina, en fderes de 
cinc o sis dones dirigides per un operari torner.Atgunes dones es van haver de posar 
pantalons i pujar a les grues per fer de grueres,i també moltes van hdver de fer feines de 
peonatge, poc qualüicades en la indústria de guerra, com ara tasques en serie. Mai no es 
van veure dones conduint cotxes ni tramvies. En feines que ja eren propies pera elles, 
com infenneres,professores pera escoles hresso1,colonies escolars, etc.,es va incrementar 
la seva presencia, que va ser molt valuosa. 

22. La Quinta Columna era I'enemic intrrior 



El pare va comentar que unes dones havien anat al Parc d'Artilleria a fer unes 
al.locucions a les trebaliadores. Se les veia molt ben vestides i parlaven amb eloqüencia. 
Els obrers van suposar que devien ser esposes de diputats o polítics d'alt niveU.Van parlar 
d'un tema"femenín: la lluita antifeixista que portaria I'aUiberment de la dona, etc. Quan 
se'n van mar -explicava el meu pare-, les trebailadores comentaven:"Sí, parlen molt bé, 
pero totes aquestes tenen minyona a casa. Ja m'agradaria saber si també parlen de 
L'aUiberament de la dona a les seves minyones". 

Sí que vaig poder percebre, pero, l'actitud ferma de les mestresses de casa, que 
cada dia Uuitaven com a proveidores per la supervivencia de la seva familia i tiraven 
endavant les cases, amb totes aquelles privacions i ensurts, sense defallir mai. Les que 
trebailaven feien una doble jornada, entre cuidar la casa,fer cues per aconseguir aliments 
o conrear algun hortet. Les que tenien criatures petites feien tots els tdmits necessaris 
per aconseguir iiet.A ['interior de la planta baixa de la seu del Districte, per la porta que 
dóna al carrer Maiats, hi havia un Uoc de distribució de Uet amb un reto1 que deia:"Niños 
de España, Noruega os da la leche". 

Davant de casa 1ii vivia una dona vella amb una ftlla i un frll  ja grans. Provenien del 
camp de Cartagena; el fill, Domingo Sanisidoro, que havia estat amb els de la CNT i 
mobilitzat per anar al froiit, s'havia quedat a la zona de Llevant després de la retirada 
d'Aragó. Eren analfabets i jo els escrivia i els llegia les cartes. La faa  treballava en una 
fabrica on feien piles elecuiques pera Ilanternes, i de vegades ens en ponava alguna i a 
casa podíem tenir una Uanterna per quan, de cop, tallaven el corrent, o per poder-nos 
vestir a corre-cuita de nit quan hi havia &arma de bombardeig.Aquesta dona deia que, 
de vegades,a la feúla feien assemblees i que,per distreure la gana, les trebaliadores cantaven 
totes a la vegada canqons d'aquella epoca. Molt sovint, mentre feia les feines de casa, les 
cantava. Una era "¡Ay, Carmela!" i una altra, la que més se sentia aquella temporada: 

Por culpa de unos tiranos, 
que a España han hecho traición, 
se baten nuestros hermanos 
con el fusil i el cañón ... 
Las bombas destruyen las ciudades, 
los hombres pasan calamidades ... 
Un soldadito en campaña 
una mujer le curaba 
aquella herida mortal. 
Cuando se acabe la guerra 
mi compañera seras, 
si no muero en las trincheras 
al grito de libertad! 
Las bombas destruyen las ciudades, 
los hombres pasan calamidddes ... 
Durant tot el mes d'abril les noticies del front van ser desoladores: el territosi 

republica estava dividit en dues zones. Sembla~d que res no podia aturar I'enemic.Amb 
els fronts trencats i hdvent arribat a Lleida, molta gent temia que continuessin el seu 
avancament cap a Barcelona, pero I'enemic va acabar dirigint-se a Uevant. Un d'aquells 
dies, els diaris van publicar u11 discurs del cap de govern, D.Juan Negrín.Al qiiiosc vam 
llegir titulars que deien:"Con material o sin material, con pan o sin pan, resistir, que es 



vencer".També bi llegíemmTretze punts per aconseguir la victoria". Pero la gent ja anava 
acusant el cansament d'aquella situacio a més de les alarmes aeries amb bombardeigs, 
la manca d'aliments empitjorava.Al Parc, e1"cbusco"de pa que donaven als trebaihdors 
es va reduir a un panet de menys de la meitat. Les escasses lleuties van passar d'anome- 
nar-se"pasti1les del Dr.Negrín"a anomenar-se"píndo1es de resistencia"i delsmtretze punts" 
deien que devien ser de sutura. Només teníem I'avantatge que ja érem a la primavera i 
que els hortets ja comenGaven a donar el fruit del bon temps. l a  mare va poder comprar 
a una pagesa un coniü petitó, i jo vaig ser I'encarregat de recoUir herbd cada dia per a 
I'animaló. 

La gent comentava que els feixistes tenien una emissora de ddio que parlava en 
catala, en deien "Radio Veritat" (a casa no teníem ddio i no vaig poder sentir aquesta 
emissora); deien que un dels locutors, per la veu, sembiava Josep Dencas, el polític que 
va fugir per les clavegueres la nit del 6 d'octubre del 1934; i també que, a més de1s"partes" 
de guerra enemics,deien que hi havia series de bitliets del Banc d8Espanya que no valdrien 
i, a més, altres notícies que portaven a la desmoraiització. 

Al setmanari L a  Trucaz3 van publicar un dibuix en que es veia un locutor de ddio 
par1ant:"Aquí Ratio Milano,digo Radioverdad. El glorioso ejército italiano,digo nacional, 
a las órdenes de Mussolini, digo de Franco". 

En aquella epoca, i després d'itn any i mig d'absencia, va arribar al barri l'antic 
brigada Francisco Urbano, que Uavors ja UGa les barretes de tinent. Havia estat al capdavant 
d'un polvon avicién (Osca) i havia fet La retirada amb la 43 divisió, que empesa i anaconada 
a Bielsa, atacats per aviació i artiiieria, havien bagut de sortir pel Uit del riu Cinca i creuar 
el Pinneu nevat ñns Wbar a Franca, des d'on gairebé tota la divisió havia tornat a L'Espanya 
republicana.Aquell fet heroic va ser ben publicitat, en comparació amb els altres fronts, 
i fins i tot en va quedar com una dita quan algú deia alguna cosa exagerada:"Tens més 
'cuento'que la 43". 

En poc mes d'un any,el cost de la vida s'havia apujat molt; també els sous.Ai Parc 
d'iirtilleria, com que era una indústria de guerra, de tant en tant donaven una prima als 
treballadors, que anomeniven "plus de guerra", i va ser llavors quan per primera vegada 
vam veure a casa un bitUet de 500 pessetes, i fins i tot en vam arribar a veure un de mil. 
Pero a la primavera del 1938 ja era dificil recórrer al mercat negre per adquirir algun 
producte de primera necessitat,perque amb diners ja no es podien aconseguu. El mercat 
negre va ser substitnlt pel bescanvi. Qui tenia pa,o bé perque era forner o o bé repartidor 
tle farina, en bescanviava amb altres que tenien facilitat per adquirir oli, per exemple. De 
Barcelona sortien els trens plens de gent;fins i tot anava gent a les plataformes i dalt dels 
vagons. Es dirigien cap als pobles per comprar productes directarnent als pagesos, pero 
a aquests ja no els interessaven només els diners; també votien bescanviar patates, blat 
de moro @er moldre i fer farinetes) o mongetes, etc.,per algun producte que encara es 
trobava a Barcelona, com agulles i fil de cosir, o el sucre que donaven de racionament. 
Pero el que més apreciaven els pagesos era el tabac, de manera que quan en douaven als 

23. L'any 1964, quan es va fcr la propardnda dek."Venticinco asos de paz", jo treballava, per a La 
Maquinista, a les drjssanes Unión Naval de Levante de Valencia.NB vaig can?¿rer un home, ja gran, que deia 
"venticinco años de pazciencia". Havia cxercit de periodista i,un cap acabada la guerra,va ser rcprrsaliat i no 
va poder exercir la seva professi6.A les dnssanes feia d'administratiu. Li vais preguntar que havia passat de la 
gent que feien La Traca, i em va expücar que els havien afusellat a tats. 



estancs o bé en els lots a les indústries de guerra, les dones s'apoderaven dels paquets 
de picadura per poder-los intercanviar per patates, i deixaven que els seus marits fumessin 
el tabac de "coilita propia" o el que fosZ4 

Aviat també va comengar a faltar el calgat, ja que tot el que es feia era destinat a 
I'exercit. La gent va aprendre a arreglar-se les sabates per fer-les durar, fins i tot amb 
plantilles de canró quan ja tenien un forat a la sola. Les dones es recosien les sabatilles. 
Hi havia modistes que amb griiixos de tela es feien de sabatilles d'estar per casa. Pero el 
problema més gros eren les espardenyes, ja que era el calgat més utüitzat. Gent provinent 
d'Almeria,que sabien treballa i'espaa, feien unes esparrlenyes amb aquesta fibra anomenades 
esparterías, que eren molt bastes i molt tosques, i que al principi causaven butUofes als 
peus.Altres persones feien sandalies amh trossos de pneumatic veii i corretja. El pare 
me'n va fer unes amb reforg de pneumatic i lona, i va desfer un tros de corda veUa i en 
va fer trena per confeccionar-ne les soles, i es va acabar fent unes espardenyes, no gaire 
polides, pero útils. 

També es van acabar els llumins, pero aixo no va causar gaires problemes, ja que 
tothom ponava encenedor i també I'usaven les mestresses de casa. l r s  pedres d'encenedor 
no van faltar -crec que les portaven &Andorra-; a casa en t e ~ e m  vuit o deu de reserva. 
Pel que fa a la benzina, s'aconseguia donant unes cigarretes als xofers.Aquests lligaven 
I'eucenedor amb un cordüi i el ficaven dins del diposit perque suqués la ben2ina.A casa 
teníem benzina dins d'una ampolleta de vermut i, per tant, disposavem de reserves de 
foc per a la cuina per a dos o tres anys, 

Arribat l'estiu, la guerra continuava amb forts combats per 1levant.A Catalnnya, 
després dels combats del Segre, els fronts havien quedat tranquils. Els qui conreaven petits 
hortets i els qui teníem plantades algunes patates, havíem de fer guardia a les nits perque 
no ens les prenguessin. Quan es van haver arrencat les patates,vam plantar una mica de 
blat de moro,i també teníem unes tomaqueres, unes pebroteres, alberginieres, aUs i cebes. 

Una ve'ha dels pisos alts,que tenia ddio, de bon matí la posava a tot volum perque 
hi posaven música moderna o sürsuela, i eUa acompanyava la música amb els seus cants; 
també al matí donaven el primer parte de guerra. Com que era estiu i t e ~ e m  les portes 
i les fmestres obertes, des de casa ho podia sentir tot, mentre esmorzava un tros de pa 
no gaire gran, un tomaquet, un glopet d'aigua i em disposava a mar a I'escola. Feia poc 
que havien publicat les efemerides del segon aniversari de la rebel4ió militar. La radio 
anunciava el"pane" amb un cop de gong i un preimbul anomenat "La Palabra". Un matí, 
mentre esmorzava, vaig sentir, com de costum"iGoooonnng!. La Palabra. Diario hablado 
del Servicio de Información de la Subsecretda de Propaganda. Primera emisión de Ia 
Palabra. El Ministerio de Defensa Nacional facilitó anoche el siguiente parte: Frente del 
Este ...", i va comengar a dir que 1'Exkrcit Popular havia creuat el riu Ebre,que havia agafat 
Ascó, Riba-roja, etc. 

24.U" vespre,al refugi,va arribar ressagat un ve2 que deia que I'alarma I'havia aorpres acabant de sopar 
Aquell home trebdava al servei de neteja portant un carro d'escombrnries. Un cop dins del refugi va Veure 
una petaca plena i es va fer una gran cigarrsta. E$ altres homes se'l miraven amb uUs Uaminers. EU,en adonar- 
sesn,e1s va coiividar a tots.Quan 101s els homes van encendre els seus cigarrets i van fcr la primera pipada,van 
preguntar amb fastic "que és akb!'i I'escornbriaire va respondre que era dids, que al mati,quan anava al uos 
per agafar el carro i taUar aüals per al pinso del cavall, de passada, en tallava també pera cII, i que durant 
I'esmorzar el tomm al foc. 



En arribar a I'escola vaig convencer dos o tres conipanys per comprar, entre tots, 
un diari. Les revistes infantils, els comics (tebeos),sortien cada mes i mig o quan podien, 
amb un paper reciclat i dolent; i també els diaris eren fets amb aquell paper, acep te  L a  
Vanguardia,que,a més,portava dues pagines grafiques i que va ser el que vam comprar 
Amb el diari a les mans i mirant el nostre atles escolar, discutíem el procés de la guerra 
eom si n'entenyéssim.Vaig ainimar els meus companys a continuar compfant La Vanguardia 
-que duia el subtítol Diario a l  servicio de la Democracia- una o dues vegades a la 
setmana, i vam escollir aquest diari perque era i'únic que tenia paper bo i per les seves 
fuiies g~%ques, que ]o em quedan per col.leccionar-les. 

L'euforia d'aquells"partes"victoriosos va durar pocs dies i va continuar una Uarga 
batalla de desgast. Eis dies que no compAvem el diari jo, a les tardes, entrava al casinet 
de VEsquerra, que a aquelles hores Les pones sempre eren obenes, i mirava el diari La 
Humanitat, que sempre era a sobre d'una taula, i en una paret hi havia un gran mapa 
d'Espanya en el qual es veien els fronts marcats amb una cinta vermella fixada amb 
xinxetes.Aquel1 mapa era tan gran que per puntejar el front del Segre s'havia de pujar a 
una escala i,curiosament, havien deixat de pujar a l'escala per corregir els fronts del Nord 
després de la perdua de Santander un any abans, per tant, encara quedava marcada tota 
la pan asturiana com a territori republica. 

Un diumenge d'aquell mes d'agost, el pare va voler que anéssim a visitar el seu 
antic patró, Ignasi Navés, que després del bombardeig del 25 de juliol de l'any anterior, 
en que va morir el seu fill Ramon, havia marxat amb la seva família a Rubí, fugint dels 
bombardeigs que es patien a Barcelona, i el pare, de tant en tant, feia un cop d'ull a la 
seva propietat.AUa ens vam assabentar que el seu gendre, Lluís U b a ~ h , ~ ~  no es va presentar 
quan va ser cridada la seva Ueva i va romandre amagat; pero quan van cridar la del seu 
germi Vicens, més jove que ell, aquest sí que s'hi va presentar i va anar a la guerra. La 
seva mare,la dona del barber Josep ~bach ,~%a dir que ella no podia admetre tenir el fiii 
petit al front i el gran amagat, i no ho va dir per ideals polítics, o més aviat etics. Sounes 
a aquella pressió i aprofitant una nota publicada que deia que els qui no s'havien presentat 
a I'hora pero ho fessin llavors no serien objecte de represalies, Uuís es va acomiadar de 
la seva dona, Pepita Navés, i de la seva fdeta, va sonir del seu amagataü i la seva famüia 
mai més no va tornar a saber res d'ell. El senyor Navés male~a la sevd consagra, i la titllava 
de mala dona. Resulta que, sense haver anat eU personalrnent a la guerrd, li havia fet perdre 
els dos homes joves de la casa. 

Una tarda de setembre, de les poques que anavem a fer iienya al bosc (ja s'havia 
arribat als cims i els vessants dels barris deVerdum i Roquetes ja estaven pelats),mentre 
tallavem un pi en La quietud,vam sentir una remor Uunyana. Un home veU que es dedicava 
a desenterrar les soques deis pins tallats ens va explicar que era del front de I'Ebre i que 
feia molts dies se sentia.Als diaris es podia Uegir que sempre hi havia centenars d'avions 

25.Et senyor Maní  Pous,segons una conversa que vam manten ir,^ coneixer Wuis UbachA Finestmiies 
t2,a la foto que hi ha a la psg. 21,l'individu que hi ha darrere del senyor Potis s'assembla a Uuís Ubach. 

26.N volum 111 dc Ics Fulles Histdrigues de SantAndreu de Palomar, de Mosstn Clapés, z la Lüsta de 
subsctiptors,phg. 105-106,hi ha:Navés~@asi),uidustrirl.Ubach i Benralot Uosep),barberErael pare de Lluís 
Ubach i tenia la barbetia al carrer Gran, entrc cls carrers Malals i Santa Mana.Auui en aqueU Uoc hi ha edikis 
"0"s. 



bombardejant les posicions republicanes i que la intensitat del foc d'artilleria ja igtialava 
la de la batalla deVerdum de la Gran Guerra. 

AqueU mes també es va esdevenir la crisi deTxecoslovaquia i, pel que s'hi podia 
Ilegir,semblava quc aquells fets podien fer esclatar una guerra a Europa i possibilitar que 
s'anul4és I'ajuda que Alemanya oferia a I'enemic i, a més, obrir ajudes als repiiblicans.A 
nosaltres. al marge del que deien els diaris, els txecs ens eren simpatics perque molts 
fusells txccs, que semblaven bons i macos, armaven les nostres forces. Ja a finals de 
setembre, un dia que vaig entrar al casinet,vaig Uegir el titular "PobraTxecosloviquia"al 
diari La Humanttat, i un article que explicava el Pacte de Munic. 

Després d'aiwo, al carrer la gent es va fer més critica. Jo, aml, mtze anys acabats de fer, 
escoltan aqueiies nítiques p& s e m  ésstr conscient de la desmoialimUó que allo c o m p o ~  
i em semblaven facecies sobre la reülitat.A l'himne de I'Euercit Popular li canviaven la Uem, 
i on deia "ünies fem, fusells rutitants", hi posaven "iínies de msrda, fuseUs meliats". 

Un dia el pare, en arribar, va comentar que els treballadors del Parc que venien 
caminant des de Montcada havien vist, en un marge a prop de la carretera, un ruquet 
mort amb un cartró a sobre on deiaC'Negrín, muero porqué no puedo resistir más". 

Pero el principal problema era poder tenir un plat a taula. La distribució d'aliments 
no anava gens bé, i només el rdcionament de pa a Barcelona es distribu'ia amb normalitat, 
en dies altems,i per aix6 molta gent anava en tren h s  als pobles per intercanviar productes 
amb els pagesos.Vaig anar dos cops amb la mare i dues ve'ines a buscar patates. La mare 
portava els paquets de tabac que li donaven al pare per poder fer algun bescanvi. Ho 
tenia ben calculat, per una determinada quantitat de paquets de tabac et donaven deu 
quilos de patates, perO hi bavíem d'anar dues persones per poder-les portar, ja que a les 
estacions els carrabiners només en deixaveii passar cinc quilos, perqi~e consideraven que 
més quantitat era per espccuVu. 

A prop de les tres de la tarda una gentada esperivem el tren a l'estació de Sant 
Andreu Comtal (en aquel1 temps M. Z.A.).Aquest tren venia de les estacions de Franca i 
del Clot tot ple fms a les plataformes, i amb persones per les teuladea dels vagons. Un 
cop,el tren va arribar amb dues &res de persones assegudes en un esglaonet a I'esuucrnird 
de la maquina,que se subjectaven amb els bragos. Encara que ja vingués ple, nosaltres hi 
pujavem iguaiment i, si les plataformes anaven plenes, intentavem veure quin apartamcnt 
anava menys atapelt.Alguns viatgers havien tancat les portes dels apartaments perque 
no els envalssin els que estaven pels passadissos, pero com que encara feia calor les 
finestres estaven mig obertes i, des de i'andana, hi haviü qui, amb ajiida, entrava al tren 
per les finestres. Hi havia baralles per pujar-hi, pero quan hom ja estava comodament 
asseyt, fins i tot s'ajudava a pujar tantes persones com era possible. 

Nosaltres no ;uiavem gaire liitny, només hi havia tres estacions fins a Montmeló, i 
&a ja baixava molta gent. Des d'alla anavem caminant fins a Montornes, per les cases de 
pages oferint I'intercanvi: les diferencies de preus es compensaven amb diners. De tomada 
a l'estació -a aquelles hores els trens encara no anaven gaire plens-, iiavíem de passar 
per davant dels carrabiners,"Los hijos de Negrín"", i qui portava mks de cinc quilos 

27.Els dcien"los hijos de Nrgrin" perqu? aqucst cos arrna1,llelal alaRepública,havia eslat incrementu 
per N c e n  quan era ministrr d'Hisenda.Aques1 cos, a més d'0cupar.s~ deis porti i frontexs, cobria alrshorss 
els serveis que hauria hagut de fer la Guardia Civil. lJn cop acabdda la gucrra,Fralco va capgirar la siruació: va 
absorbir els carrabiners dins del cos de la Guhdia Civil. 



n'havien de deixar una determinada quantirat. 1 aquesta requisa provocava indignació i 
crits contra els carrabiners:"iAl front hauríeu d'estar!". Peis carrers se sentia:"Si vols 
menjar bé,fes-te carrabiner; si vols anar fart,feste guardia d'assalt i si vols estar prim,pren 
pastiiies del Dr. Negrín". 

Hi hada gent que anava íhs  a prop dels fronts per aconseguir oli,iiegums o qualsevol 
altre pr0ducte.A la zona deTarragona, el que es podia aconseguir més Iacilment eren 
aveilanes, que després es podien vendre amb sobrepreu i que tothom comprava.Aiguns 
anaven amb una llauna de deu litres cercant oli i tornaven amb la iiauiia plena d'avellanes. 
Em sembla que n'hi havia que les agafaven directament dels arbres. Recordo que durant 
aquella epoca a casa sempre hi havia una coixinera amb un o dos quilos d'avellanes. 

Alguns dies, a i'entrada del cinema Asantida, uns individus s'hi posaven a vendre 
avellanes i trossos de garrofes que també agafaven des deis garrofers que hi havia pels 
camps, i la gent en comprava un grapadet per menjar-se-les mentre veien les pel.lícules. 
En sortir del cinema, anaves trepitjant closques d'avellanes pels passadissos.Als matins, 
quan anavem a i'escola, véiem, davant les pones del cinema, dues caixes de fusta forga 
granderes plenes dels clofolls que havien tret de la sala del cinema, preparades perque 
se les emportés l'escombriaire. 

Aqueiia tardor una organització americana de quaquers va comenyar a donar als 
nanos que anavem a les escoles privades un tros de pa. Fins llavors només donaven un 
tros de pa i un vas de llet als que anaven a les escoles públiques, com l'escoia Ignasi 
1glésias.A mi i a uns altres nois dels més grans, el senyorVÍctor ens va assignar arar amb 
uns sacs a recollir els pans a la cruilla deis carrersTorroja (ara Segre) amb Sant Adria. Hi 
anivem dos o tres cops per setmana i esperlvcm la camioneta carregada amb pans rodons. 
Una senyoreta alta,amb una faldiikd pantaló molt de moda en aquella epoca, portava una 
Uista de ¡es racions que ens penocaven. El xofer ens anava ompiint els sacs, segons les 
indicacions de la senyoreta, i després ens carregavem els sacs a i'esquena i els portivem 
cadascú a la seva escola, on es tallaven i es repartien. 

També s'havia obert un meniddor infantil al carrer de Pons i Gaiiarza, cantonada 
amb Jorba, als baixos del que havia estat el Casal Catolic, que estava apadrinar per una 
divisió del front. S'hi feien diversos torns i aixb voiia dir que s'havia de fer cud ai carrer, 
i de vegades els guaniies d'assalt havien de posar-hi ordre. El que hi donaven era insuficient: 
una cassoleta amb llenties aigualides o de cigrons amb arrbs, i un panet petit amb una 
cullerada de melmelada, de manera que en una hora passaven tres torns pel menjador. 
De vegades, mentre menjavem, ens visitaven uns soldats convalescents de la divisió 
apadrinadora. Recordo que, una vegada, una de les senyores que ens servien ens va du; 
tot somrient:"Avui estareu contents, que teniu carn". Jo vdig remenar les llenties de la 
meva cassoleta i no la vaig trobar. Em vaig queúrdr a la senyora que, després de remenar 
la ca5soleta, se la va emportar a la cuina i la va tornar amb una alva ració, amb una Uesqueta 
de carn d'uns tres centímetres qiiadrats i un gruix d'uns quatre mil~ümetres. Quan sortíem 
del menjador anavem de pressa cap a casa per menjar alguna cosa més.Pero gairebé mai 
no ens treiem la gdna de sobre.De pa només en menjavem per esmorzar,pero no podíem 
fer-ne entrepans perque no hi havia res per poder posar a dins. Fregavem el pa amb 
tomaquet i de vegades hi posavem unes gotes d'oli o bé oli i sucre.Algunes vegades 
m'haviafet un petit entrepa amb tomaquet de i'hortet en conserva i una dent d'all trinxat, 
i després bevia un glop d'aigiia i marxava cap a i'escola. Per dinar menjavem els ilegums 
que donaven de racionament,enriquits amh alguna patata i bledes, i quan en sobrava, es 



feia un buíüt de llcnties, airos i cigrons, i per postres menjavem unes quantes aveilanes 
o un enciam per a tres pcrsones, i a i'hivern, unes fulles d'escarola de I'hortet. 

Es van fer molt populars les faruietes, de farina de blat de mom. La gent comprava 
o bescdn~ia~d amb els pagesos aquest cereal i el feia mofdre en molins clandestins.Aquell 
estiu molts n'havíem plantat als nostres hortets i després penjivem les panotxes a secar 
a les galeries dels pis0s.A casa també ho vam fer i el posarem a secar juntament amb un 
petit estoc que el pare va aconseguir, i al final d'aquefla tarda teníem un sac amb uns 
menta qnilos de blat de moro com a reserva per passar 1'hivern.Aigunes nits anava amb 
una coixinera amb dos o tres quilos de blat de moro per moldre a uns taliers que hi havia 
al carrer de Pons i Gallarza, davant del carrer Frdga. Havíem de deixar el blat i recoilir-lo 
molt i pagar la feina la nit següent. El pes sempre minvava una mica. Se n'havia de portar 
poca quantitat, perque hi anava molta gent i havien de poder servir a tothom. 

De vegades només sopavem verdura.A mercat es feien grans cues i aldarulls per 
acoiiseguir un broquil, i a la gent li sortia a eompte tenir a l'hortet un parell de Neres de 
bledes, i així cada tarda podien agafar una fulla de cada planta per omplir una olla, i 
d'aquesta manera els matolis de bledes duraven fms que s'espigaveii.t\w doncs, sopavem 
un plat de bledes cuites i amanides amb una mica de vinagre i sal, i poqnes vegades amb 
unes gotetes d'oli, ja que aquest producte s'havia de mesurar; de vegades, si en acabar-se 
les bledes del plat hi quedava una goteta d'oli i no es tenia pa per escurar-la, es llepava 
el plat. Per postres, avelianes. 

Una nit,després d'un d'aqueils sopars,al pare se ii havia acabat el tabac de la petaca, 
el que el1 mateix conreava, elaborava i tallava, i com que estava cansat i no tenia ganes 
d'aixecar-se de la taula, va agafar les closques de les avelianes i es va entretenir a treure- 
hi el te1 interior per, després, tot parsimoniós, fer-se un cigarret i fumar-se'l. El pare no 
fumava, pero ii va fer il.lusió fer allo. No era una cosa uiedita que un home fumés qualsevol 
cosa. Un dia, jo mate& vaig veure un home pel passeig, ben vestit pero amb sandaiies de 
pneumatic (avarques), que es va ajupir per recollir una mica de hillaraca seca dels arbres, 
desfer-la amb les mans i fer-se un cigarret, potser &streure la gana. 

Durant moltes hores del dia, defallíeni per no haver menjat, i no sentíem ni la 
sensació de gana,pero un cop comenqavem a menjar,se'ns despertava la gana i n'acacabaves 
tenint més que abans de comenfar a menjar.Era freqüent sentir dir a la gentWm'he quedat 
com si no hagués menjat res","estic com si tan sols hagués fet el vermut per comenqar 
a sopar". Després, quan anaves a dormir i aconseguies agafar el son, sovint, sonaven les 
suenes que avisaven del p e d  de bombardeig, i un cop al rehigi es podien sentir converses 
com aquestes:"Que et passa que estas tant caUat?","M'estava escoltant el concert de tripes 
que porto diis". Una de les coses sobre les quals més parlaven les dones era la manera 
d'omplir la carmanyola dels seus marits quan anaven a treballar Jo havia sentit parlar 
d'entrepans d'escalivada, o de farinetes, o d'alguna patata amb verdures. Segons el pare 
es podia suportar la indústria de guerra,perque mai no es podia treballar a ple reridhent 
ja que sempre hi mancava algun producte. 

Un capvespre fred i plujós la mare i jo érem al costat d'un fogó; eUa preparava les 
bledes pel sopar d'aquepa nit.Jo devia fer c m  de gana perque va portar una patat d'una 
reserva que teníem, la va taUar a rodanxes,amb peil i tot,i la va posar al foc sobre una graella, 
amb un polsim de sal, per coure-la. Recordo que va ser un miniberenar rxtraordbxaxi. 

També record0 que un migdia, en sortir del menjador infantü, corrent i jugant pels 
porxos del mercat, vam veure que, maigrat que tot era tancat, hi havia una cua estranyd. 



S'havien acabat les verdures d'aquell dia, pero la cua no s'havia dissolt i,així,es reservaven 
els torns per a I'endema; alguns deixaven en el seu iioc cubeiis o bosses, i uns altres, 
respectant aquell ordre, donaven números i s'alternaven a la cua, durant tota la freda nit, 
per mantenir aquell ordre i ser els primers a comprar les verdures I'endema. 

Molta gent, com ara nosaltres, administraven el racionament i els queviures per 
poder fer dos o tres menjars, no gaires abundants, cada dia; pero també n'hi havia que 
quan recollien el racionament s'atipaven i els dies següents menjaven molt malament. El 
pitjor era que, si no se sopava perque no hi havia res, ja sabies que I'endema en llevar-te 
tampoc no hi hauria res per dur-te a la boca i hauries d'esperar l'hord danar a recoUir la 
ració de pa, si aquell dia tocava, perque s'anava a biiscar pa en dies alterns. 

Després del Pacte de Munic la guerra continuava igual. Jo encara comprava L a  
Vanguardia amb els meus companys dos cops per setmana i els"partes"de guerra deien 
més o menys el mateix:"combats a la serra de Pandols, a la serrd de Cavalls..:'.També va 
informar sobre la desfilada del comiat de les Brigades Internacionals i, uns dies més tard, 
explicava queUles nostres forces" s'liavien enretirat al marge esquerre del riu Ebre, i que 
s'havia tornat a la situació de quaue mesos enrere.Jo col~leccionava les pagines grafiques 
i de vegades també m'emportava el diari a casa i en iiegia fragments en veu alta, com ara 
allo de "las fuerzas al servicio de la invasio, que la mare escoltava amb desgana; pero 
quan esmentava el Comite de la No-intervenció, la mare s'afterava i comenfava a dir 
disbarats.També semblava, pel que llegia, que després del Pacte de Munic, les potencies 
estrangeres cercaven una fórmula per solucionar el conflicte espanyol. La gent ja no 
comentava res sobre quan agafaríem Saragossa o quan guanyaríem la guerra,pero sí que 
es deia que calia una solució urgent per al conflicte. 

Un dia de desembre,quan el pase va arribar de trebaüar (a primera hora del matí, 
perque aquella setmana feia el torn de nit),em va fer llevar per dkme  que en una sdbateria 
de Gracia havien rebut un estoc de sabates i que aquell matí les posarien a la venda. 
Després de fer un mos, vam agafar el tramvia 40 per anar fuis al carrerTrafalgar, i després 
vam pujar a peti pel Passeig de Gracia fins a I'entrada del carrer Salmerón (ara Gran de 
Gracia), on ja hi havia cua a les portes d'aquella sabateria, que encara era tancada.Vam 
aconseguir un parell de sahates cada un, tots dos de la mida del pare; tot i que a mi 
m'estaven grans, eren bones per fer-les servir els dies de pluja. En tornar a passar pel 
Passeig de Gracia vam veure, a la porta d'un ediñci, dos individus amb unifornie verd i 
boina vermella que semblava que fessin guardia, pero no duien armes. El pare em va 
explicar que a i l i  hi havia el govern &Euskadi, que llavors s'escrivia amb z (Euzkadi). La 
gent tenia una mica de mania als refugiats bascos perque deien que el seil govern els 
donava uns lots extraordinaris de que~iures,~' que tots lluitivem per la República pero 
que no tots érem iguals. Pels mateixos motius, també malparlaven dels qui treballaven a 
la indústria de guerra, sense tenir en compte que treballaven a torns, nit i dia, amh els 
diumenges inclosos i de franc. 

Entrivem en el tercer hivern dc la guerra. Pei que deien els diaris, semblava que 
les potencies esmgeres intentaven acordar una treva per Nadal, yero que va ser rebutjada 
per I'enemic, i un nou atac es va iniciar el dia 23 perla part del riu Segre. Primer per un 
sector, després per I'altre. La gent explicava que un dia hi havid un gran atac d'artiiieria 

28.L~ flota mercant de la matficula de Bilbao, la méa nombrosa @Espanya en aquella ipoca,contmlada 
pel govein basc,estava refugiada aAnglaterra i navegava en el comer$ Uiure aportmt divises per a la República. 
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per un lloc i I'endema un altre atac per un altre sector ben ailunyat, per trobar el punt 
més feble per poder fer-hi I'atac defmitiu. 

AqueU Nadal -a la zona republicana no se celebrava aquella festivitat-,que coincidia 
en diumenge, la mare, amb I'experiencia dels dos Nadals anteriors, havia pres algunes 
mesures. Per primavera havia compra un conillet petitó a una pagesa i jo m'havia encmegat 
d'anar-li a buscar herba tot aqueU temps.També havia anat arraconant una mica d'arros 
i m s  pesols que encara quedaven a I'honet. El pare, que havia fet amistat amb militars 
veils -d'aqueüs que coneixien tots els llocs de Barcelona on poder prendre un gotet de 
vi-, va demanar a un d'ells que li aconseguís una ampolla de vi de la cantina del Parc. 
Aquell dia de Nadal, a casa,vam gaudir d'una manida d'escarola, amb poquet oii, un arrbs 
amb conill i unes avellanes per postres, tot regadet amb glopets de vi. No es pot dir que 
fos un Nadal amb majúscules, pero sí que va ser un diumenge extraordinari. En acabar 
de dinar,el pare i jo vam anar al cinemaAtlintida,on hi havia empentes per entrar;la gent 
voiia evadir-se dels problemes i potser, en part, refugiar-se del fred que feia al carrer aquell 
diumenge gris. 

El gener del 1939 continuaven els combats per terres lleidatanes. La gent opinava 
que segurament es perdria algun territori,pero no suposaven que allo ja pogués ser la fi. 
Van cri&dr part de la lleva del 42, xicots de disset anys, i tamhé la van anomenar "la lleva 
del biberó"(també la del"xupeten). Del meu barri en van sortir dos. 

Una tarda, després d'una alarma aeria, dos o tres companys i jo, en compes de pujar 
a I'escola vam decidir entrar al cinemaAtlintida. Era Facil entrar-hi després d'un bombardeig. 
Aiguns dels pocs espectadors que hi havia a la sala ni tan sols es movien de les seves 
butaques durdnt el bombardeig, i als qui sortien per anar a1 refugi, en tornar, no se'ls 
demanava I'entrada. Passada una estona van entrar dos policies de paisa,=n fer encendre 
els llums i ens van fer sortir al vestíbiil.Aila hi havia dues parelles de gukdies d'assalt. Ens 



van demanar la documentació: no en teníem. Els vam dir que teníem tretze anys i que 
anivem a I'escola, i que encara no teníem edat de treballar. Pel que sembla buscaven 
desertors que no es devien haver presentat a les lleves. Ens van deixar anar i vam tornar 
a entrar a 1a sala, tot i que una mica neguitosos. Quan ho vaig explicar a casa, em van dir 
que no anés més al cine.També vam expiicar al senyorVíctor,a l'escola,aUo que ens havia 
passat i li vam demanar que ens preparés un documenten que constés que teníem tretze 
anys i que anavem a classes en aqueU centre docent. Finalment, no vaig necessitar mai 
aqueli document, signat i segeUat el 12 o 14 de gener. 

Ja aieshores es veia que les coses no anaven bé.A L a  Vanguardia vam poder Uegir 
que el president Companys havia fet un discurs en que instava defensar Catalunya i en 
que va recitar uns vers de l'Emigrant,"Dolga Catalunya,pitria del meu cor", i també una 
al~locució del general Rojo en que deia que no passarien, perque "Cataluña está llena de 
montañas, y los llanos, de fortificaciones".També vam llegir que els italians s'havien 
disputat a trets amb altres forces i'entrada aTarragona. 1 quan I'enemic va trepitjar la 
província de Barcelona es va comencar a notar un cert nerviosisme, tot i que la ciutat 
continuava la seva vida normal,sempre diis d'aqueUa anormalitat d'alarmes aeries i altres 
enrenous. 

Un d'aqueUs dies, en Uevar-me,vaig veure que el pare s'afaitava, i era esnany perqu? 
havia fet el torn de nit, feia poc que havia arribat de la feina, i a aquella hora acostumava 
a ficar-se al Ilit.A més, els homes en aquella epoca només s'afaitaven dos o tres cops per 
setmana, excepte els oficinistes. 1 mentre s'afaitava cantussejava I'himne de I'Exercit 
Popular.En venre'm em va dir:"Jd saps que me'n vaig a la guerra?". El govern havia decretat 
la mobilització d'un munt de Ueves, que s'havien de presentar esglaonadament. El pare 
em de la lleva del 20 i li faltava un mes per complir els quaranta anys. Hi havia una 
disposició que permetia que les esposes dels mobiützats ocupessin el Uoc de trebaii dels 
seus marits i el pare es disposava a tramitar aquella gestió. 

Abans d'entrar a I'escola, amb els meus companys ja vam comprar el didri, i hi vam 
poder llegir que els mobilitzats s'havien de portar de casa sabates en bon estat, roba 
interior,una manta, tovailola,esuis dafaitar,plat i culiera, també cantimplora i alguna cosa 
més.També deia que els que no fessin feines imprescindibles s'havien de presentar per 
formar equips de fortificacions. 

El pare va anar un matí, amb tot aquel1 equip propi, a presentar-se al lloc de 
reclutament. La mare ja havia comenpt a trebaiiar al torn del matí i jo, com sempre,vaig 
anar a escola a la meva hora.Al vespre el pare va tornar a casa.Va dir que el lloc de 
reclutament era la placa de braus de Las Arenas i que hi havia una gran gentada. Unes 
quantes lleves s'hi van anar presentant en dies consecutius i, com que tots eren gent 
propera als quaranta anys,gairebé tothom es presentava a reconeixement medic, i resultava 
que qni no tenia una hernia, tenia bronquitis o üaga a I'estbmac,etc. Per tant,abans d'haver 
acabat de reclutar una Ueva ja se n'havien presentat dues més. Quan ja es va fer fosc,molts 
marxaren a dormir a casa per tornar a presentar-s'hi 1'endema.El segon dia,el pare també 
va tornar a casa al capvespre.Va dir que s'havia presentat a reconeixement perla bronquitis 
que patia a causa del tabac,i que per la iietra del seu cognom ja sabia que I'endemi encara 
no Li tocaria. 

L'ambient s'anava fent cada cop més tens, i els bombardeigs eren incessants. Hi 
havia pintades amb el "No pasarán" i, a prop del rec, una que deia "Catalunya i la seva 
joventut no seran mai de qui la bombardeja criminalment". La gent que jo veia i escoltava 



no podia creure's que, sense cap raonament, els feixistes poguessin entrar a Barcelona; 
pero de tant en tant,pel passeig es veien passar albwns carros tirats per cavalls, amb una 
família refugiada, que fugien dels seus pobles. Si el furaves en la placa de la matrícula del 
carro, podies adonar-te que la majoria havien estat enregistrats per ajuntaments Ueidatans 
o gironins. 

Un matí em vaig acomiadar del pare pensant-me que aquell cop seria el defmitiu. 
La mare ja ho havia fet un pare11 d'hores abans perque se n'havia hagut d'anar a treballar 
al torn de matí.A I'escola hi havia altres companys en situacions similars. Com que encara 
hi havia més lleves per incorporar-se vam pensar que també acabanen reclutant Don 
Víctor, que era el director de I'escola i I'únic professor que hi quedava; pero pel seu 
aspecte d'home gran, amb ulleres, més aviat gras i poc Ueuger de moviments, no ens el 
podíem imaginar corrent amb un fuseil a les mans. Ell, tranquil, ens va explicar que era 
de la lleva del 15, que, per tant, tenia 45 anys, i que a aquelles alqades ja no el cridarien 
per anar enUoc. 

Al migdia, quan vaig tornar a casa, vaig trobar la mare p1orant.M Pdrc d'Artilleria 
havien rebut aquella nit I'ordre de desmuntar les maquines i preparar 1'evacuació.A mig 
matí havien dit al personal que anessin a preparar les maletes, acomiadar-se de les famílies 
i que torncssin, al més aviat possible, per pujar als camions.Amb el pare mobiützat i la 
mare evacuada, jo em quedava tot sol a casa.Vam estar una Uarga estona asseguts a taula, 
la mare ptonva i jo estava bocabadat,sense poder dir res,i no sabíem quina decisió havíem 
de prendre. De cop i volta, el pare va apareixer per la porta, La mdre es va ilancar als seus 
bracos.Ja no I'esperavem. Ens va explicar que a la placa d'Espanya ho estaven recollint 
tot ja que havien rebut ordre d'evacuació, i que a tots els qui eren en aquell Iloc,per ser 
inscrits o atesos en el reconeixement medic, els havien dit que anessin a presentar-se a 
Girona;pero, com que no facilitaven cap mitja de transport,la major pan d'aquells homes, 
ja grdns, van decidir anar-se'n a casa, tot dient: "Si els feixistes ja deuen ser al Prat ... ; on 
hem d'anar nosaltres?" 

El pare ens va explicar que de tornada a casa els tramvies ja no funcionaven, i que 
va haver de tornar a peu des de la placa de braus de LesArenes. Els pares es van plantejar 
que calia fer en aquella situació,quan ja havíem vist I'exode de molta gent,les dificuitats 
d'abastitnent, tenint en compte que m hivern i que els bombardeigs ens podien sorprendre 
per les carreteres,etc.Af fmal,el pare va resoldre que ens havíem de quedar a casa,perque 
els feixistes no podien matar tothom. 

Aqueils dies les alarmes de bombardeig eren constants,pero semblava que aquests 
bombardeigs üfectaven sobretot la zona portuaria. Un cop van sonar, com sempre, les 
sirenes, per indicar un possible inici de bombardeig, pero no van tornar a tocar per avisar 
que el perül ja havia passat,de manera que ens vam quedar en un estat d'alamia pemanent. 
La mare em M dir que no tornés a I'escola i que romangués a prop de casa i de les portes 
del rehgi, i a% ho vaig fecAmb els companys ens preguntavem si ha&& lluita per defensar 
Barcelona. Mikvem cap al casteil deTorre Bar6 com si els moros haguessin de baixar per 
alla?"' si assetgen Barcelona? Resistirem com 1'1 1 de setembre;i si ens tallen I'aigua? Rah!, 
tenim el rec aquí al costat!". 

Ni els meus amics del harri ni jo no ens vam mourc de i'entrada del refugi i, per 
tant, no van veure la retirada dels soldats republicans pel carrer Gran. Sí que vam veure, 
pero,com el dia 25 algitns soldats es van desviar pel carrer Malats i van passar pel passeig 
com si anessin a les casernes; també vam veure els carros amb refugiats i dos ramats de 
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pa.Al cap d'una estona,vaig veure alguns homes i dones que venien de la plasa d'Orfila, 
caminant lieugerament i amb bosses plenes al coll. Es veu que a i'estació de la Sagrera hi 
havia wens plens de menjar, i aquella gent n'havia anat a buscar i portaven, per exemple, 
coixiieres plenes de Ilenties. Els qui es van assabentar d'aquell fct van córrer cap a la 
plasa de I'estació,van baixar a les vies i van amar corrent fins a l'estació de La Sagrera; pel 
camí s'hi anava afegint gent que bakava pels marges.A les andanes hi havia cinc o sis 
vies amb vagons i un munt de gent que els assaltava.A la via on vaig baixar jo hi havia, 
primer, tres o quatre vagons amb material de fortificacions, i més endavant uns quants 
vagons carregats amb sacs de farina. En els primers era impossible pujar-hi de tanta gent 
com hi havia. Finalment,vaig arribar a un altre vagó del qual encara estaven desprecintant 
la porta. Quan hi vaig pujar, la gent més W~II  cm va atmpellar i va passar pcr sobre meu. 
La gent Ilanqava sacs de fariia fora del vagó i a i'andana se'ls disputaven. Dalt del vagó i 
entre els sacs de farina, un xicot d'uns setze anys va esqiiinqar un sac amb una navalla i 
va comeusar a ompk una coixinera que portava. Wavors em vaig adonar que jo no portava 
res per recollir farina, de manera que em vaig treure la bata de l'escola i la vaig ompk 
amb uns deu quilos de farina, fent un farceli, i me'n vaig anar corrent cap a casa. 

Els pares es van sorprendre quan els vaig explicar que passava; també es van 
espantar una mica i em van dir que no Iii tornés. Els vaig obeir i vaig anar al passeig a 
mirar la gent que, contagiada per aquella possibilitat d'aconseguir queviures, corria cap 
a i'estació de la Sagrera.També es veia gent que ja en tornava carrcgada. Recordo a una 
dona que, amb trehali,portava sobre I'esquena un sac de giiix, possiblement agafat dels 
vagons on hi havia el material per a fortificacions, La gent ti deia que deixgs aquell sac, 
perque era ple de guix i no pas de farina,pero no ens va fer cas, i va continuar carregada 
cap a casa seva. 

Jo també em vaig contagiar d'aquella bogeria i vaig oblidar el que m'havien dit a 
casa, i vaig tornar a l'estació. Encara hi havia més gent que la vegada anterior. Els vagons 
de farina ja tenien els sacs gairebc buits.La gent mava més endavant,on hi havia Ilegums. 
Pero em vaig espantar en sentir dir a un home "amb la gentada que som aquí, si passen 
uns avions i ho veuen es pensaran que som una concentració de tropes i faran una 
estossinada de porW.Vaig carregar la meva bata amb farina, que era el que tenia més a 
prop i me'n vaig anar corrent cap a casa.Afortunadament, d'avions sobre Barcelona ja no 
se'n van veme ni aquell dia ni mai més en pla de guerra. 

Un cap a casa, la mare em va renyar, pero va guardar la farina. El pare era al passeig 
amb un parell més d'homes -entre elis el pare de Rotia,el senyorAlfredo-,que insultaven 
els qui passavcn carregats amb els productes d'aqueil saqueig:"Qut. som? Quina vergonya! 
Es va comenqar la guerra robant i I'acabem robant!". Pero un home,carregat amb mig 
sac de Ilenties, es va enfrontar amb ells i els va dir:"Que voleu? Que després de patir 
tant deixem aquest menjar,que és nostre,perque sc'l trobin cls que vénen i eus el facin 
pagar?". 

Aqiiell migdia la mare va fer una paella ben plena de farinetes, que ens va permetre 
treurc'us aquella gana endarrerida. Mentre menjdvem, el pare rcfiexionava en veu alta 
sobre aquell saqueig i al final va agafar una llama d'uns dcu litres -que un any rnrerc 
havia fet servir per anar a buscar oli a la part de Lleida- i, amb el pare de Botia, se'n va 
anar a les casernes per mirar de trobar-hi oli.Jo vaig decidir tornar a i'estació de la Sagrera. 
Per tots els camins que hi portaven es veia una mena de processó de geut que anava amb 
prcsa cap als vagons o que ja en tornava bcn carregada. 



Un copa les vies,no vaig voler continuar endavant perque volia evitar les empentes, 
i em vaig dedicar a recollir farina com les altres vegades. Qiian em disposava a tornar a 
casa, vaig veure que entre eis vagons del material de fortiticació havien assaltat un vagó 
ple de roba de soldat. M'hi vaig acostar i vaig poder agafar uns pantalons i dos parells 
d'espardenyes.Tot em venia gran, pero la mare va retallar els pantalons i els vaig poder 
portar fins passat I'estiu. En tornar a casa, vaig passar per darrere de l'església patint per 
si cn'assalPaven al passeig i em prenien el que portava.AUa darrere hi havia Ilengat motts 
Ubres de política i una senyera estelada, i al costat del caliu d'una fogiiera es percebia 
que hi hdvia creinat molts papers. 

A casa,la mare intercanviava farina per Ilegums amb algunes ve'hes. El pare portava 
la llauna plena de vi blanc, perque no havia trobat oli, pero sí que havia trobat una bóta 
de vi,quc tamhé se'l repartia, a cünvi de Uenties,anib el pare de Botia. 

A mitja tarda vuit o deu soldats amh el seu equip i armament van passar pel passeig, 
i una dona veUa va sortir al carrer i els va cridar:"Els fcixistes ja parlen per la &dio".Aquells 
xicots van fer un sospir de desencís i van continuai el seu camí."Que tingueii sort!", els 
van1 cridar, mentre els deiem adéu amb la mi. 

Aquella tarda les forces "al servicio de la irivasión", tal com deien e1s"partes" 
republlcans,van ocupar la ciutat. No van tallar, pero, ni la Uum ni l'aigua. Cap a les vuit 
del vespre vam sentir al passeig tiroteig de hiselleria. Les patrulles dels que entraven 
anaven disparant trets a l'aire per si hi havia algun focus de resistencia.Va durar una mitja 
hora i després es va fer el silenci. El pare va dirUanem a dormir,que suposo que bo pocirem 
fer tranquil4ament i sense perill de bombardeig", pero abans vam pujar al  terrat i, a la 
falda de la muntanya, on ara hi ha IaTrinitat Nova i que Ilavors era ple de vinyes, es 
detectaven fogueres, i vam suposar que les forces avancades es preparaven per al seu 
bivac d'aquella freda nit. 

L'endemi al matí -27 de gener-, tot estava en silenci. Després d'esmorzar vaig 
sortir al carrer i pel passeig no es veia nirigú, i en alguns balcons hi havia draps blancs. 
En una de les portes del rehigi hi havia dos fusells abandonats,un"nailuijero",corretjam 
amb munició i bombes de ma,i dues mante~.~~Tement que si nens petits trobaven aquell 
mdterizül pognessin prendre mal,amb uns companys bo vam portar tot a la seu del Disuicte. 

Al vestíbul de I'Ajuntament hi bavia un militar, amb cara de "xusquero veU", que 
en veure'ns armats i potser tement perla seva vida, ens va cridarUidónde vais con todo 
eso?", i li vam explicar que ho havíern trobat al carrer i que ho portavem al Uoc on sempre 
havien estat els guardies municipals per evitar que ho trobessin els nens i que hi hayés  
una desgracia. Ja més caltnat, el militar ens va dir que ens podíem emportar les mantes, 
pero li vam respondre que no les volíem per a res, perque estaven brutes i potser plenes 
de polls. 

En sortir del Districte i creuar el carrer Malats em vaig fmar que hi havia molta 
gent perla part del carrer Gran. Encuriosit, m'hi vaig arrihar. Per les voreres, la gent del 
veinat mirava com pel mig del carrer passaven les forces franquistes.Vaig anar fins a la 
placa del Comerc i, entre la gent, hi vaig vobar a un company d'escola, d'aquells amb qui 

29.Desgrés vam saber que aquella iiit tres soldars van demanar acolliment pel barri i es m refugiar 
a casa de Maria Sanisidoro, d a ~ n t  de casa mcva.Aquells sold~ts portaven un macuro ple de Llenties que van 
coure i es vari rnenjar plegilts. Després els soldats van dormir al tecm del menjador,i en ferse clar s egument  
se'n van anar com a desertors. 



comprivem i llegíem el diari.També estava mirant aquells soldats amb robes velles i 
aspecte desendregat, i em va dir "aixo són las fuerzas a l  servicio de la invasión?", com 
deien els "partes" republicans. És clar que ho acompanyaven amb "apoyadas por gran 
cantidad de artillería, aviación y tanques", pero pel carrer només passlva la infanteria. 

Per tot el carrer es veien les fmestres de les plantes baixes amb draps blancs i els 
balcons estaven guarnits amb Uengols blancs, o amb cobretaules damasquinats, que eren 
moda durant els anys trenta, i mantons de Manila, etc., és a dir guarniments com els que 
es posarien si hagués de passar una processó de Corpus. 

Els soldats que passaven eren del Cuerpo de Ejército de Navarra, tot i que en 
passaven pocs amb boina roja.Tot d'una, i davant Sestupefacció dels assistents, van passar 
amb una bandera monarquica. Molta gent no sabíem com era la bandera dels feuristes ni 
ens n'havíem fet a la idea. Imaginavem que seria com la que publicaven els dibuixos dels 
diaris, amb Sesvastica o el lictor italia. 

AqueU matí vaig estar mirant el pas de les tropes perla vorera del carrer Gran, des 
de la plaga del Comerg fins a Guardiola i Feliu. Em vaig adonar que en alguns dels Uengols 
i draps blancs que bi bavia als balcons i finestres hi havia afegit un trosset de bandera 
nacional, i es notava, d'una hora Uuny, que eren retalls de senyera. Pero aqueUs soldats 
que passaven passaven per alt aqueUs detalls. Els havien menjat el cervell amb comentaris 
sobre "la canalla marx¡sta","los catalanes rojo-separatistas", etc., i estaven convenguts que 
els catalans eren molt especials i que haurien d'entrar a sang i foc en aquell cau de la 
S2'anti-España", i per aixo, en veure la realitat, passaven pel carrer Gran en grup i com 
espantats. 

Ningú no els va aplaudir ni els va deixar anar cap "visca!", i tothom se'ls mirava 
amb prudent c~riositat.~Van passar algunes seccions de regulars, pero poc nombroses. 
Les dones miraven aqueUs moros amb recel, alguns fins i tot portaven turbants al cap, i 
alguns altres ponaven un fes vermell, pero tots duien el seu classic uniforme en el qual 
destacaven els pantalons abombats els camals dels quals comengaven per sota dels genolls. 
Una de les dones d'un gmp que hi havia a prop meu va exclamar: "Ai, uix, sembla que 
portin la tova." 

Menue passava per la vorera,vaig veure,entre la gent de la vorera de I'altre cantó, 
un jove que coneixia de vista; era el fiii gran de I'establiment on venien pinsos per al 
bestiar abans de la guerra. Estava prim i tenia la cara blanca, gairebt: transparent, i era 
senyal que feia molt de temps que no li havia tocat el sol; potser havia estat amagat per 
no haver d'anar al fmnt. Les dones que hi havia a prop meu ho comentaven, i també deien 
que n'hi devia haver més.Uns dies més tard,vaig sentir que comentaven el cas d'un xicot 
qiie el tenieu amagat i que es va posar malalt i que, com que no podien avisar el metge, 
es va moru i el van haver d'enterrar a l'eixida. 

Entre la multitud de mpes  que passava -és possible que es tractés de tot el Cuerpo 
de Ejército de Navarra- no es veien caps, només els alferes, i alguns d'ells portaven el 
tabard a lama per poder lluir la camisa blava.Alguns dels soldats rnés veterans, en veure 
aquella manca &entusiasme, ens saludaven amb la ma, com si ens diguessin que ens 
estaveu auiberant i que els ho hauríem d'agrair.Pero ningú no treia ni un got d'aigua per 

30. Els dies seguents,quan les tropes de soldats ja eren més amunt de GranaUers,la sent més propera 
ais ideais d'aqueüs nouvinguts,gcneralment ch més vinculats a les creences del món catblic, ja saludaven amb 





poques pagines. El primer que es podia observar era que havien suprimit el subtítoi 
Diario a l  Servicio de la Democracia i que hi havien afegit I'adjectiu Española.També 
s'hi observava que al costat de la data s'hi havia afegita'TercerAñoTriu&dI".A les pagines 
grafiques hi havia una foto amb la cara de Franco i una dtra de José Antonio. Ni jo ni 
ningú del meu voltant no havíem vist mai abans la foto d'aquells personatges.Van1 pensar 
que Primo de Rivera devia tenir relació amb l'antic dictador. La primera pegina era 
triomfalista i mostrava l'alliberament de Barcelona i la campanya de Catalunya. 

Vaig portar el diari al barri perque volíem coneixer la Uista de les series de bitiiets 
de banc reconeguts, és a dir, els que circulaven abans de la guerra i que ara es podien 
canviar per bitUets nacionals; els altres bitUets eren considerats "puestos en circulación 
por el enemigoU.AqueU va ser el primer disgiist que va rebre la gent amb el nou regim, 
especiaiment la gent que no havia escolta les emisions de la &dio feixista perque potser 
no tenieii apareu, i que ara s'assabentaven que els seus diners no valien res. Des de feia 
més d'un any, els que escoltaven la radio nacional se n'havien assabentat i havien anat 
recollint els bitUets uecessaris. Els de casa també havien sentit rumors que els bitUets de 
la &eA ereu els vatids, i n'havien guardat uns quants,pero en desconeixien Pany d'emissió 
i, al final, va resultar que tampoc no valien. Es deia que a Barcelona (centre de la ciutat) 
es formaven Uargues cues als bancs per canviar els bitllets bons; pero la majoria no en 
tenien i es van quedar a zero.Al barri només hi havia una dona que tenia tres bitllets de 
cent pessetes bones. Es tractava d'una família que estava a l'atur i que aleshores no 
cobraven res, que vivien en la miseria, i que quan va esclatar la guerra i van trobar feina 
segura, van guardar-se de record els primers bitiiets que van guanyar i que ara podien 
canviar, la qual cosa els permetria viure una mica miUor. 

Em passava els dies anant amunt i avaU, encuriosit per tot el que veia. Un d'aquells 
dies, cap al migdia, per la p l a p  d'Orfila vaig veure gent que anava i venia corrent de 
l'estació del tren. Els vaig seguir fins a les vies, on hi havia,apartats, cinc o sis vagons, i la 
gent estava assaltant els dos primers. Es tractava de dos vagons plens de paquets postal 
enviats de persones des de I'es-nger ais seus familiars. Els assaltants trencaven les caixes 
i els paquets i s'emportaven els queviures que contenien.Quan jo vaig arribar-hi ja no hi 
havia paqktets i la gei~tada trencava els precintes dels vagons següents, on hi havia caixes 
de sabó de Marsella, i la gent les trecava i n'agafava les pastilles. Jo en vaig agafür tres i 
vaig anar corrent, fent drecera pel rec, per darrere de I'església, a dekar-les a casa.Tot 
seguit, vaig fer-hi un dtre viatge. Les dones agafaven tantes pastiues com podien, que no 
eren gaires a causa de la seva mida i la seva forma, i els honles més forts agafaven una 
caixa sencera i se I'enduien a coii.Vaig agafar-ne tres més, les vaig tornar a dura casa, i 
vaig repetir un altre cop el viatge. Quan ja anava pel tercer viatge, les caixes del darrer 
vagó ja s'estaven acabant. vaig coneixer un noi de la meva edat per endur-nos entre els 
dos una caixa sencera. 1, amb algunes dificultats, ens la vam poder endur. Pero com que 
era una de les úItimes que quedaven, la gent, en no trobar-ne més dins deis vagons, es 
Uan~aven a sobre dels qui portaven una caixa a co1l.A nosaltres se'ns van tirar a sobre 
davant de la clínica Sant Jordi i ens van fer caure a terca; van trencar la caixa per poder- 
se'n endur les pastilles. Jo, estirat a terra sota aquella pila de greix, intentava agafar-ne 
quatre o cinc pero me les prenien de les mans.Nomésvaig aconseguir sortir, tot rebregat, 
amb una pastilla que havia aconseguit amagar-me a la pitrera. La mare va poder rentar la 
roba de gust i, a més,ens vam poder rentar i ens vam poder treure la ronya que portavem 
a s0bre.A la tarda vaig tornar a les vies; tots els vagons eren oberts i buits, i per terra hi 



havia trossos de fusta de les caúres de sabó i els papers que embolicaven els paquets 
postal, amb les seves adreces i segeils de correu estrangers.Vaig recollir, per curiositat, 
alguns d'aquells segells i els vaig voler ensenyar als meus amics.A un d'ells, fill d'un 
cansaldder, li van agradar i em va oferir,per tots, un hitllet de pesseta nacional,Vaig accep 
tar-li I'oferta i d'aquesta manera vaig aconseguir la primerd pesseta nacional amb la qual 
vaig poder presumir davant dels meus amics. 

Eren uns dies estranys,i fins a finals de gener no es va notar que les coses comencaven 
a normdlitzar-se a Sant Andreu, que ja havia recuperat el seu antic nom i havia deixat de 
ser Harmonía del Palomar 

Pels carrers patrullaven les forces d'ocupació, formades per parelles de soldats - 
que perla duresa del rostre es veia que eren veterans-,amh boina roja i amb una cinta 
al brac amb els colors nacionals, en que deia"0rden Público"; m b é  anaven armats amb 
un fuseil italia,antic i d'un sol tret,dels temps de Garibaldi, i amh una porra com les dels 
gukdies d'assalt. La gent,en veure'ls amb aquells fusells, xiuxiuejava:"També a vosaltres 
us han venut ferralla". 

Van comencar a funcionar els tramvies,el metro i els trens electrics de via estreta. 
Algunes grdns empreses, com La Maquinista i la Fabra i Coats,van comengar a reddmetre 
obrers.Algunes botigues també van obrir perque encara tenien existencies, pero era 
ridícul veure una carboneria, per exemple, amb uns quants paquets de teies, de les que 
s'utiiitzaven per encendre el foc; i en algunes botigues de roba del carrer Gran només 
llui'en, a l'aparador, una sola peca amb els color de la bandera ndcional -confeccionada a 
corre-cuita en una Fabrica de Sabadell-, i la gent que tenia alguns diners estalviats en 
comprava trossos d'un metre per posar-la al balcó. 

Quan van arribar les remeses de hitllets als bancs i els empresaris en van poder 
treure, la situació es va comencar a animar a poc a poc. Es va donar als obrers i 
empleats un avancament de cinquanta pessetes que havien de tornar, a cinc pessetes 
per setmana, 

Una de les causes principals de la lentitud en el desenvolupament de la ciutat era 
que,amb la retirada de I'exercit republica i amb les votadures dels ponts,la ciutat s'havia 
quedat sense mitjans de transporta motor. 

Un d'aqueils dies va venir a casa el senyor Navés, I'antic patró del meu pare, que 
havia vingut des de Rubí, on s'havia refugiat un any i mig abans.Temia que haguéssim 
marxat amb la retirada i venia disposat a posar en mama el seu negoci i,per aixo, cercava 
aquells persones que havien trebaikdt per a ell.Va donar al pare un avanfament de tres 
duros de plata i li va duque anés netejant i preparant els dos camions veils que hi havia 
al garatge, els que al comeneament de la guerra els de la requisa no hdvien estat capacos 
de posar en marxa.També va aconseguir trobar els dos xofers i un ajudant. Suposo que 
també es devia encarregar de tramitar la nova documentació del seu personal, perque jo 
no vaig sentir per casa que hi hagués cap problema amb la depuració del pare. La primera 
feina va ser contractada per "Fabra y Coats" per portar bales de cotó des del port fms a 
les Fabriques de Sdnt Andreu i la Sagrera. 

Es va ordenar que les botigues que tinguessin en diposit restes de I'últim racionament 
les posessin a la venda als seus clients.Tocivem a un qudrt de litre d'oli per familia, a u n  
quart o mig quüo de llegums i uns cent grams de sucre;pero hi va haver fam'lies que van 
trigar una setmana o mes a tenir diners per poder comprar res.Tothom reconeixia,amb 
satisfacció, que si tots aqueils dies menjavem era gricies al que s'havia aconseguit en el 



saqueig de vagons i magatzems; en canvi, a Madrid, la gent no va teuir aquesta possibilitat 
i defallia i parlava amb un to de veu baix, com els convalescents. 

La primera cosa que es va normalitzar a Barcelona va ser I'elaboració de pa als 
forns. Només es feien pans rodons d'un quilo i d'una farina negra que no havíem vist mai; 
pero el pa era forqa saborós, i cada unitat costava vuitanta centims un pa. 

Pocs dies després que entressin les tropes,van mar arribant a Barcelona camions 
de l'Auxili Social amb queviures per a la població civil. Portaven una mena de pancarta 
al voltant de la caixa del camió amb unes lletres que indicaven la ciutat d'on venien, 
"Cádiz y su provincia a su hermana Barcelona",~ de Zamora o de Logronyo,ode qualsevol 
altra ciutat.A Sant Andreu, es van instal.lar a l'església de Sant Pacia i van comenqar a 
donar un petit lot per família i per ordre alfabetic. S'havia de portar l'antiga targeta de 
racionament perque la segeUessin,i el lot constava d'un pa,dues Uaunes de sardines i un 
quilo de 1legum.A casa ens va tocar el torn al cap d'un mes i mig, i, com que érem pocs, 
només ens va tocar una Uauna de sardines. Poc temps després I'Auxiii Social es va fer 
cirrec del menjador d'infants que hi havia a i'edifici del Casal Catolic, i el van obrir als 
més necessitats i als que assistissin als serveis religiosos. 

Quan van ohrir el mercat, hi venien les verdures que duien els pagesos que encara 
conservaven el carro i el cavaii.A les parades de pesca salada tenien ima caixa d'aquelles 
rodones de fusta plenes d'arengades,i també tenien Uaunes grans de sardines en escabetx, 
sardines que la gent, encara sense gaires recursos, comprava per unitats.A les parades de 
peix hi havia alguna caixa arnb sardineta o soreil pescats a la costa. Hi havia alguna parada 
arnb Uegums, pero t'havies de quedar un lot d'un quilo d'arrós, un de cigrons i un de 
Uenties, ja que no ho venien per separat.Per la seva qualitat es veia que eren de les partides 
que s'havien quedat pels magatzems el dia del saqueig o,més ben dit,de l'alüberació. Era 
un mercat pobre pera gent amb pocs recursos. Els de I'Orden Publico volien que la gent 
fes cues, que eren coses dels "rojos"; amb Franco tot havia de ser ordre i normalitat. 

Uns dies més tard va córrer la veu que la tarda anterior havien portat platans.Abans 
d'obrir les portes del mercat ja hi havia una gentada de dones esperant que obrissin, ja 
que feia dos anys i mig que no es veia aquesta fmita. Els de I'Orden Público, en obrir, van 
dir que hi entressin amb normaiitat i ordre, pero les dones hi van acabar entrant amb 
empentes i corredisses, com estaven acostumades a fer-ho en els darrers temps, i els 
navarresos de boina roja, alts i ferms, van treure's les porres i van comenqar a repartir 
cops a dojo i van fer recular les dones,que estaven esglaiades i -es, per terra,gemegant. 
Els guirdies d'assalt, aixo,no ho havien fet mai i per aixo eUes no s'ho esperaven. Després 
d'aquesta repressió van anar entrant al mercat d'una en una, vigilades pels de I'Orden 
Público Algunes de les senyores que ja es manifestaven profranquistes, ho aprovaven i 
deien amb un fort accent cata1a:"iA dónde ikamos a parar sin orden?". 

Un dia, un carreter cucukava pel carrer Gran i el cavall que tirava del carro no anava 
tan lleuger com ell, i per aixo l'home el va comenqar a escridassar i li va deixar mar, 
també, algun cop de tralla per estimular-lo. Els de I'"Ordenn el van agafar i li van dir que 
tenia la Uengua molt bmta, i el van fer e n m  a la farmacia Franquesa i el van obligar a 
beure's un got hen ple d'oli de ricí,que era un purgant molt reactiu, perquemen la España 
de Franco estaba prohibida la blasfemia y la palabra soez". 

Durant aquells prirners mesos feia falta un salconduit per poder sortir de Barcelona 
i mar als pobles de la rodaiia; íins i tot calia per amar a Santa Coloma, encara que s'hi 
pogués arribar facilment només creuant les vies del tren i evitant els controls que hi havia 



a les cases barates. Un dia, una dona jd gran va anar al vestíbul del Districte, que era on 
expedieu els impresos per als salconduits, que després havien de ser avalats amb la 
signatura i els timbres de dos comerciants, i va demanar amb educació i en catala el 
document; aquella dona entenia el castella pero no el sabia parlar, i l'individu que la va 
atendre, tot malcarat, li va respondre:"No entiendo el ruso!". Jo, com que ho havia sentit, 
vaig dir que allo no era pas rus, que erd catala, i aquel1 individu encara va respondre 
"¿Catalán?;Cdta..:', i iiavors va prémer els llavis perque no deixar mar el que estava a punt 
de dir:"catamierdas". Pero no ho va acabar de dir perque respectava aquella Espanya de 
Franco en que no estava permesa la paraula grollera. 

Un cop es va haver acabat la campanyd de Cataiunya, que podíem mar seguint a 
través dels titulas dels diaris, pels quals vam poder coneixer la desastrosa arribada i la 
rebuda dels republicans a Franca, van comencar a tornar les forces victorioses per rea- 
grupar-se i anar als fronts del centre i del s11d.A Sant Andreu van acampar forces del 
Cuerpo de Ejército de Navarra, una divisió o més, que es van allotjar a les casernes i a la 
Casa Bloc,que tenia la pan externa acabada pero que encara no tenia ni balcons,ni pones 
ni fmestres, i també hi faltava arrebossar els interiors.Mi,les tropes s'hi van estar sense 
cap sewei sauitari, ni llum,ni aigua, i havien d'anar a rentarse a les casernes o al rec. S'hi 
van estar uns wi t  o deu dies,fins que van fer la desfüada per la Diagonal davant del seu 
"invicto Caudillo", i després ja se'n van anar a Madrid per la victoria final. 

A primera vista, aquells soldats van provocar una certa sorpresa perque els havien 
equipat amb roba nova,de la que havien trobat als magatzems de I'exercit enemic,i duien 
uns pantalons, uus jerseis i unes cagadores que els feieri semblar republicans.Als patis 
destinats a espais ajardinats de la Casa Bloc hi havia instal.lat les cuines, i als vespres hi 
feien un ramo consistent en trossos de patates bullides,amb poc oli i molt pebre vermell, 
i el donaven a la població civil dels voltants que s'lii acostava. Jo hi vaig anar dues o tres 
nits i em menjava el plat alla mateix.i\lgunes dones hi anaven amb una olla per recollir 
aqueiies patates i poder portar alguna cosa a casa perque els seus fills petits sopessin. 
Els soldats més veterans intentaven seduir-les, ja que dedillen que seus marits devien 
estar amb I'enemic derrotat. Eiles, amb I'objectiu que els omplissin les olles, els seguieu 
la veta,pero no devien mar gaire lluny amb els flirtejos. 

Una de les coses que aqueiis soldats més ens preguntaven als nois de la meva edat 
era que opinavem sobre I'amor lliure i les dones Iliures. Els havien infiat el cap sobre 
aquests temes, de manera totalment tergiversada, i es pensaveu que era cosa d'arribar i 
moldre; no els convencia que aqueUes dones havien estat organitzades i havien reclamat 
i Uiutat per acouseguir els seus drets. Ells buscaveu una aitra cosa. Finalment, els conveníem 
perque anessin als bordells, i alla feien cua per estar amb dones tronada, defallides i 
malaltes, que potser els van contagiar alguna malaltia i tot, cosa que devia causar més 
baixes entre I'exkrcit franquista que no pas la conquesta de Cataiunya. 

Alguus d'aqueiis soldats, que es veieu de casa bona, iiogaven una habitació al barri 
per dormir i que els rentessin ld roba. La gent sacrificava 1d comoditat d'und habitació 
per uns quants diners. IsabelVerdaguer fou una de les que va acollir a casa seva un d'aquells 
iiogaters;era un xicot ait i ben plantat,que més d'un cop van veue  passejant amb la fda 
d'IsabelVerdaguer, una noieta gentil de setze o divuit anys. 1 les vei'nes li deien:"lsabel, a 
veure si encara se& la sogra d'un feixis ta...". Ella reia i els seguia la broma,pe& l'aragonesa 
Matilde 1i va tocar el vora~iu:'~Ahora con un fascista en casa, por fin habrás de aprender 
el cdsteikano".Aquest comentdri va provocar que les dues dones estiguessin un parell de 



dies sense parlar-se,pero Isabel,fmalment,va anar a demanar a Matilde:"Matilde,puedes 
dejarme un poco de julioverde?""~uZiouerde? -respongué Matiide- "Querrás decirpemjil?"; 
"Sí, aixo mateix,perejiP', i van tornar a ser les bones ve'ines de sempre. 

La desfdada es va fer el 21 de febrer, i després totes aquelles tropes van marxar al 
front del Centre. 

A finals de febrer els camions de Navés continuaven treballant per aCcFabra y Coats", 
pero ara havien de ponar bales de cotó a la fabrica deToreiló.Un dia que el camió anava 
al moU a carregar bales de cotó hi vaig pujar; el panorama que s'hi veia era desolador 
perque totes les instal.lacions havien quedat molt malmeses amb els bombardeigs, tant 
que s'havia considerat zona de guerra.Tots ets magdtzems estaven enderrocats; hi havia 
34 vaixells enfonsats, entre eiis alguns tan imponants com el correu "ViUa de Madrid, i 
mig barri de la Barceloneta també estava en runes.Aiguns dels"1iberadores"encara creien 
que tota aquella destrossa I'havien fetalos rojos en su huída, como hicieron en Guernica". 
Un dia el pare em va explicar que mentre carregaven el camió, des de la coberta del 
vaixeU, un mariner basc li va preguntdr:"¿Qué tal el nuevo régimen?";"Por ahora bien" - 
va respondre el pare-, i el basc va sentenciar4'Ya os cansaréis". 

Un d'aquells dies la tia Maria, de Santa Coloma, ens va venir a veure; havia rebut 
una cana de I'oncle Miquel, cunyat seu i germi petit del meu pare. No sabíem res d'ell 
des de feia dos anys, ja que era de les primeres lleves que havien mobüitzat i la sevd unitat 
havia estat enviada de Múrcia a Malaga,i tot just quan hi van arribar els van agafar presoners. 
L'exercit franquista els va enqiiadrar en les seves brigades i s'havia passat tota la guerra 
en un front tmquü d'Andalusia. Li vam escriire una cana i eii ens va contestar tot donant- 
nos la benvinguda "a nuestra España Nacional". No hi va haver més correspond?ncia, 
perque acabada la guerra el van Uicenciar. 

Quan es van comenp  a celebrar serveis reiigiosos ak locals adaptan pmvisionalment, 
Damiana va mar de seguida a batejar els seus fiils, Libertad i Floreal. El nom del seu marit 
-com ja he explicat més amunt- havia aparegut en una llista negra trobada a I'església 
quan la van incendiar al comengament de la guerra. Era un home que semblava que no 
parlés per no ofendre, i es va passar tota la guerra dedicat a la seva feina i a la seva famíha, 
sense deixar-se veure gaire. No li va passar res, potser perque els qui tres anys enrere 
I'havien fitxat ja devien haver desaparegut.Ara, quan ens dirigíem a la scva füld pel seu 
nom de sempre, la nena, que ja devia tenir uns vuit anys, protestava i ens deia:Yo no em 
dic Libertad, jo em dic Carmen", 

AqueUs dies, tant al matí com a la tarda, pel passeig hi passava un capella, vestit 
amb els Iiabits tradicionals,que potser devia estar allotjat als pavellons dels caps i oficials 
de les casernes i que, de ben segur, devia anar a revisar les rasques d'arranjament de 
I'església.Un dia que estivem jugant a futbol amb una pilota de drap pel mig del passeig, 
vam veure aquell capella amb dos soldats que tenien agafats cinc o sis nens i nenes de 
tres a cinc anys,i Les seves mares parlaven esveradament amb el capeUi. Ens hi vam acostar. 
EL cas era que sempre que passava el capella pel barri, la quitxalla li anava al darrere tot 
dient:"Toca ferro!, toca ferro!".les mares els intentaven disculpar i deien que elles no els 
lidvien pas ensenyat a dir allo i que els nens no Iio tornarien a fer més; i després renyaven 
els seus fills i els comminaven, en castella, a besar la ma del clergue. Els nens ho van fer 
i des d'aquell moment,cada cop que passava el capeUa,la canalla s'hi acostava per besar- 
ii la ma.M comengament el capella es mostrava do& i content, pero passat un temps ja 
Sembldva que n'estava ben tip. 



Cap ai mes de mar$, els titulars dels diaris La Vanguardia Española i Solidaridad 
NacionaE (que ja havia deixat de ser Obrera), deien que les coses s'estaven embolicant 
per Madrid i la resta de la zonaNroja". Comen~aven a arribar cartes dels que havien passat 
la frontera. El botiguer Esteve Grau i alguns altres escrivien des de camps de concentració 
del nord d'Espanya. Hi havien tornat passant per la frontera d'lrun i tots demanaven que 
els enviessin avals per poder tornar a casa. 

La qüestió dels avals i de la depuració es va convertir en una obsessió pera tothom. 
Eren necessaris per a moltes coses,sobretot per ser readmks al Uoc de trebali que s'havia 
tingut a les empreses.Aquests avals havien de portar dues signatures que podien ser o 
bé de religiosos,~ d'excaptius,~ bé de militars amb graduació, o de membres de Falange 
o requetk, o bé de dos comerciants; és a dir, com més alta fos la intluencia, millor.Als 
barris,si el sol4icitant no havia estat una persona gaire compromesa,els hotiguers s'avenien 
més facilment a signar els avals, encara que fos perque aquella gent havien estat clients 
seus. 

7)dmbé corna el rumor que hi havia afusellaments al Cümp de la Bota i que els 
veuls del Poble Nou veien, des dels pisos aits, la camioneta que ponava les persones que 
havien de ser afuseUades,i que ai cap d'ura estora tornava amb els cadavers que encara 
regalimaven sang pel carreró. Deien que hi havia gent que anava a veure els afusellaments. 
Sant Andreu quedava massa Iluny perque els nanos, maigrat la curiositat, hi poguéssim 
anar. 

Malgrat que els diaris feien referencia a"1a actuación del rond'm antimarxista del 
capitán Bravo Montero" i a "ejecuciones de asesinos", la gent sentia basarda, perquk 
s'adonaven que tot aUo que havien dit, de "quien no tenga las manos manchadas de sangre 
no tiene nada que temer", no s'ajustava a la realitat, perque tothom sabia que els que 
temien la revenja pels seus fets violents havien tingut temps de fugir amb la retirada. Es 
veia que els que s'autoanomenaven alliberadors es dedicaven a l'eliminació fisica dels 
seus oponents polítics, ja que, a més, incitaven a la delació entre veins i ho feien sempre 
amb la mateixa cantarella,"Se ha de hacer examen de conciencia", potser per justificar 
el tipus de justícia que administraven.Vaig poder veure algunes persones grans que,quan 
veien que al seu voltant només hi havia nanos a qui tot els era igual, deien amb la boca 
petita:"Aquests nacionais no han de fer examen de conscikncia, perqu? creiien que no 
en tenen motiu o bé perquk no tenen consciencia". 

A ia Maquinista, s'bi trehallava de manera intensiva,dins de les possibilitats i mitjans 
que es tenien. El 10 de febrer ja havia sortit 1a primera locomotora reparada, i a mitjan 
mes de marc ja s'havien reparat els ponts de ferrocarril sobre el riu Llobregat i el de Sant 
Celoni, i es va restabiir la circulació fins a Girona. 

Un capvespre de mitjan mes de mar$, des de la placa d'Orñia vam veure que pel 
carrer del Pont venien unes füeres de presoners custodiats per guardies civils. Els iiavien 
portat en tren des de Girona en tres vagons de mercaderies ai f m l  del comboi, i els duien, 
per la carretera del Pont del Dragó, tot caminant, fuis a un camps de concentrdció que 
havien insta1.lat a Horta, a la zona de IaVall d'Hebron. 

L'endema a la mateixa hora hi havia gent que estava alerta per si en tornaven a 
portar,A l'estació van desenganxar els tres últims vagons i en van fer sortir uns tresients 
homes, que van posar-se en formació a I'andana.la gent els mirava des d'una ce& distancia, 
per veure si hi havia algun dels seus familiars.Mentre la guardia civil anava fent el recompte, 
un dels que estaven a la segona füa em va fer senyals amb el dit i cm va preguntar, amb 



veu baixa, com es podia anar a Sant Adrii des d'alla. Li vaig indicar que per alli mateix 
passava un reguerot -el que prenia l'aigua del rec per regar els camps dels voltants de 
La Mdquinistd- i que a través d'aquest reguerot es podia anar fms al Besos, i arribar fms 
just al davant del barri de Santa Rosa.'ya en tinc prou", em va contestar.Vam continuar 
mirant els presoners per si hi trobivem algun conegut, i vam poder observar un cert 
newiosisme en els guirdies civils que feien el recompte.Van trobar a faltar dos presoners. 
I el meu company i jo vam fugir dpidament d'alli. 

Quan aquells presoners eren conduits pels nostres carrers, moltes dones sortien 
a veure si en cnneixien algun i a donar-los trossos de pa,perque suposaven que els seus 
éssres estimats es podien trobar en aquella mateixa situació. Una dona deia:'yo els dono 
el que puc i penso que, potser en un altre Iloc, una altra dona fati el mateix pel meu NI". 

Aquells dies ens va tocar, per la lletra del cognom,anar a recoüir el lot de queviures 
que I'Auxili Social dnnava als andreitencs a I'església de Sant Pacii, que era el local de 
distribució. Per recoliir-lo s'hi havia de portar,com a document acreditatiu,l'antiga targeta 
de racionament de1s"rojos"i te la segellaven donant conformitat del lot que havies rebut. 

El sistema de vida amb el nou regim s'anava consolidant. Ja hi havia pasquins amb 
les paraules de Fmco"Ni un hogar sin lumbre@ un español sin pan" -que aiguns ja s'ho 
agafaven com un acudit i deien"a1menys no mancaran els mistos"-,¡ també eslogans com 
"Habla el idioma del Imperio", i "Por el Imperio hacia Dios". Els tramvies portaven un 
petit pasquí euganxat als vidres on es veia Franco, de perfil i amb el b q  algat, que deia 
"Español, saluda brazo en alto". 

Sempre que es passava pel davant d'una bandera s'havia de fer la salutació amb el 
brac alcat, encwd que la portessin quatre nois de I'OJE (Organización Juvenil de FET y 
de las JONS; el Frente de Juventudes va arribar mes tard), o be un enterrament, també 
quan comencava un panit de futbol,~ al final d'un discurs,quan feien"los gritos de ritual" 
("jFmCO, Frdnco,FrdncO!;At~iba España!"), etc. Pero el més absurd era quan a la caserna 
els soldats feien les cerimonies d'bissar i d'arriar la bandera, al matí i al capvespre, i la 
gent que hi havia a prop saludaven la bandera amb el braq a l~at ,  al so de la corneta; els 
que estaven mes Uuny,per mimetisme, feien el mateix, de manera que passeig avall i fins 
passat el carrerJoanTorras, tothom alcava el bra6,i aiguns Iio feien sense ni tan sols saber 
per que.Aixo va durar molt de temps, fins que la gent es va adonar de l'absurditat, i ja 
només es feia quan es passava a prop de les casernes. 

Els cinemes van estar tancats prop d'un mes i mig, perque la nova censura estava 
revisant i retallant escenes de peldícules, i suprimint-les senceres. Un dia va córrer la veu 
que aquella tarda feien cinema per al jovent a I'Odeon, i gra~uit. El cinema es va omplir 
de gnm a gnm. Ens volien fer veure uns documentals propagandístics sobre I'OJE, que 
incitaven els joves a fer-se de la Falange, organització que havia ocupat com a local el 
casinet de la placa del Comers. Quan Franco va sonir a la pantalla i va comencar a parlar 
amb aquella veueta, com que no I'bavíem vist mai, tothom va esclatir a rinrt. 

A les acaballes del mes de mar$ les sales de cinema van reobrir. Ja havien censurat 
i retallat les pel.lícules pertinents. Per descomptat, les pel.lícules sovietiques havien 
desaparegiit totahent i es reposaven les de feia quatre anys,com ara Cuwito de [a Cruz 
i El niño de las monjas, d'ambientació taurina; i també La Bandera, una pel.lícula francesa 
de "legionarios delTercioU. En totes les cintes havien taliat les escenes en qu2: sortien 
petons o alguna dona ensenyant la cuixa.També cridava l'atenció que els noms d'alguns 
actors americans no constaven a les cartelleres de les seves pel.lícules, pero molt aviat i 



en pel.lícules noves ja hi tornaven a ser.Altres actors,populars per a nosaltres, comJames 
Cagney,Frederic March i Charlot,vau desapareixer totaiment de les pantalles i van trigar 
molts anys a tornar-hi a apareixer. Després vam saber que aquests actors havien format 
part d'organitzacions d'ajuda a I'Espanya republicana. Pero el més sorprenent era que 
emetessin tres noticiaris, l'alemany Ufa, I'italia Luce i I'america Fox Movietone, amb 
i'inconvenient que moltes vegades feien el mateix reportatge en els tres noticiaris.Aquesta 
situació va durar uns tres anys, fins que es van suprimir i van crear el No-Do. 

En aquells noticiaris vam veure la quantitat de cotxes de tota mena que havien 
quedat abandonats, a prop de la frontera,durant la retirada; també vam veure la desfüada 
de les forces nacionals per la Diagonal, el 21 de febrer, amb els italians i els moros que 
havien participat en la campanya de l"'alliberació"de la Cataluña espanyola, tot presidit 
pel Caudillo Franco envoltat per la seva guardia mora.Al fmai de les sessions de cinema 
projectaven a la pantalla la cara de Franco, amb la música de I'himne nacional,i tothom 
I'havia d'escoltar de peu dret i saludar amb el b r a ~  aixecat.Aix6 va durar fins que va 
acabar la 11 Guerra Mundial. 

Segons els diaris, s'esperava una ofensiva que posés fi a la guerra. El 28 de marq, 
al"parte"radiofonic de les tres de la tarda van dir que aquell maú ja havien cntrat a Madrid 
i, a més, també es deia que es guarnissin els balcons i es fessin repicar totes les campanes 
de les esglésies de I'Espanya nacional (es veu que aixo es feia cada cop que ocupaven 
una capital de província).També eomminaven la gent a sortir a manifestar-se. Poc temps 
després, com que aquí no hi havia campanes -les havien fet treure per poder-les fondre 
i fer-ne material de guerra-,van tocar les sirenes de les fabriques,que anunciaven que la 
guerra s'havia acabat.La gent va recordar que la matinada del diunienge 19 de juliol del 
1936 també van ser les sirenes de les fabriques les que van avisar del comeuqament de 
tot i'horror que vindria després. 

A mitja tarda es van veure passar pel passeig gent amb aspecte alegre que anava 
cap a la p l a p  del Comers per agafar el tramvia que els portés al centre de la ciutat a 
manifestar-se. Es notava que la majoria era gent que vivia als paveuons de les casernes, o 
bé nouvinguts que tenien habitacions llogades per aquells voltants.També vaig veure 
Pepita Navés,molt somrient,que ens saiudava amb la m i  i també anava a buscar el tramvia. 
Les veines del barri, que la conewen de vista, la criticaven i ii deien:"Tu tens motius per 
estar alegre...?, quan has perdut e marit i el germa...". 

Llevat de la gent mateixa del regim i dels simpatitzants que s'hi van afegir, la 
notícia de la fi de la guerra va deixar bona gran part de la població amb un cert 
anihüament;prou que i'havíem desitjada,la fi del conflicte,pero no ens I'bavíem imaginat 
d'aquella manera. Ens pensavem que els combatents tornarien a casa, que potser patiríem 
alguna perdua de Ilibertats, pero que podríem reprendre la vida normal. Fins i tot els 
qui tenien fills al front i desitjaven que la guerra s'acübés com fos també mostraven el 
seu desencís, perque ja es veia que el final poftaria repressió i revenja, després ja de 
tants patiments, tanta por, tanta angoixa i tanta fam. Per a moltíssima gent,compromesa 
o no, la guerra només havia acabat als fronts, pero en I'esperit i en els odis encara 
continuarid molt anys. 

Mentre mirava aquella gent que anava cap al centre de Barcelona per manifestar- 
se, jo vaig caminar fins passada la fabrica de teixits Can Carabassa. Des d'alla es veia el 
camp on va caitre la bomba la nit del 24 al 25 de juliol del 1937. En el solc on havia caigut 
mortaiment el ñU de Navés hi havien p h t a t  uns rosers.Aüa, agenollada, hi havia la senyora 



Hermínia que, mentre la seva filla anava a manifestar-se i gaudir de la victoria dels"seus", 
ella plorava desconsoladament al Uoc on havia mort el seu f i U  Ramon. 

Al pare no li agradava que jo cm passés tant temps al carrer i cm va dir que ja era 
hora que tornés a I'escola. Les escoles públiques encara no havien obert, perque molt 
del seu professorat estava fent els t h i t s  de depuració. L'AcademiaVíctor, com que era 
privada, ja havia comencat a impartir les classes amb el director i les seves filles, igital 
que abans del 26 de gener, perque els sens professors encara no havien pogut tornar. 
Dels xicots de la meva classe, que érem els més grandets, aqueii mes d'abril només en 
vam tornar tres. Compartícm I'aula amb nois de quatre p u s  diferents i Don Víctor no 
donava I'abast per fer-nos classe a tots. La filla feia classes amb els més petits. 

Havien posat un pctit crucifix a I'aula, i els retrats de Franco i José Antonio, i al 
balcó onejava la bandera nacional. En entrar i de peu dret, havíem de resar en castella: el 
Padrenuestro, Dios te salve María, Gloria, los Mandamientos, los Sacramentos, el 
Credo, la Salve, el Yo pecador i alguna més. Després de resar venia I'acte patriotic, que 
consistia a cantar I'himne nacional (Uetra de J. M. Pemán) amb el brac alcat:"Viva España, 
alzad los bra~os hijos del pueblo español que empieza a resurgir. Gloria a la Patria que 
supo seguir sobre el azul del mar y caminar del Sot".Tot seguir, cant2vem elCCara al sol", 
després"Oriamendi", i de propina, el "Salve bandera"; i acabavem amb els crits de ritual: 
"España, Una; España, Grande; España, Libre! jArriba España!, ¡Viva Franco!". 

Un dia, amb I'cxcusa d'anar al lavabo, vaig arar a mirar el rellotge del vestíbul i 
vaig comprovar que ens havíem passat quaranta minuts resant i cantant. Mitja hora abans 
de sortir de classe havíem de tornar a resar i cantar, pero aleshorcs se suprimid el Credo, 
la Salve i el Yo Pecador.AUro volia du que de les tres hores de classe del matí ens passivem 
una hora i deu minuts de compiiment reLigiÓs i patriótic.A la tarda seguíem el mateix 
ritual. Com que es perdia tant temps, era impossible que un únic professor ens pogués 
atendre bé a tots. Els tres més grans feiem, cada vnit O deu dies, un problema d'interes 
compost. De vegades es feia un dictat per a tova la classe, dels 26 punts de la Falange, o 
ens encarregaven una redacció en que havíem d'exposar que abans estavem molt rnaiament, 
i que no hi havia menjar,i que ara estivem molt bé i ja en teníem. 

Vam anar dos cops a i'església per escoltar unes conferencies i una missa,perque 
es veu que havíem d'aprendre com s'havia de pregar al temple, ja que amb els "rojos" 
havíem estat deixats de la ma de Déu ... A I'església ja s'havia restablert el culte, tot en 
casteiEa, i no pas com abans de la guerra, que era en catala. La nan central i la resta de 
l'intedor del temple continuava tota ennegrida, feta un desastre, pero s'havia escombrat 
i s'hi havien posat uns bancs allargats fets de taulons de fusta,i també s'hi havia impmvisat 
un altar, tot il.luminat amh espelmes. Els diumenges I'evangeli era més aviat curt; al fmal 
de la celehració "s'exigien" aponacions economiques per a la reconstrucció del temple, 
i als de més recursos se'ls recomanava que es comprometessin a pagar un metre quadrat 
de mosaic per al paviment interior. 

A les tardes I'antic casinet de la placa del Comer$,convertit en local de la Falange, 
era ple de joves que s'havien afiliat a I'Organización Jnvenii de E E.T y de las J.O. N. S.Els 
diumenges,formats i agrupats per esqnadres i per edats, es passaven el matí fent instrucció 
premilitar pel passeig. 

A més de la "inconmensurable victoria del Generalisirno", hi havia un nou Papa 
que els beneta per tot.A mitjan mes de mar$, Hitler e n t m  a Praga -on li  van trencar la 
cara amh una pedra envoltada de flors- i ocupava totaTxecoslovaquia.A I'abril, una nit 



les tropes de Mussolini van ocupariilbania, i poc més tard, forces alemanyes van prendre 
el territori de Memel, a Lituinia.Tot aixo ho sabíem gricies a la lectura dels titulars dels 
diaris que peiijaven al quiosc i dels noticiaris que projectaven al cinema. 

En les xerrades que feien als joves de la camisa blava -i que es podien escoltar des 
de la porta del local- s'exaltava la iiuita i l'lmperzo. De vegades el conferenciant era un 
capella, i Uavors exaltavenula cruz y la espada,"mitad monje,mitad soldado",i continuaven 
enviant a I'infernmla canalla marxista",perque eren els culpables de la crema dels temples 
i de tots els desastres de la gue m... De concordia,gens ni mica.Tots eren iiadres; ho havien 
robat tot, el patrimoni de i'església, l'or del Banc &Espanya, i, a més, eren assassins.Venien 
a dir que no havien fet res de bo,qile tot era maldat per maldat. 1 era curiós i sorprenent 
veure com nois de SantAndreu i els seus familiars,de taranna moderat i que havien viscut 
tots els esdeveniments des de casa seva, admetien totes aqueiies dissertacions"cristianesm, 
i fins i tot justificaven els afusellaments que s'estaven fent al Camp de la Bota, i els 
consideraven actes de justícia,quan no podien passar per alt que,en realitat, tots eis que 
havien comes deiictes de sang a Catalunya havien tingut temps per fugu a Franca. 

He de reconéixer que, envoltat d'aqueiies eufories i fraseologies,vaig estar a punt 
d'afiliar-me als "Flechas", pero dues coses que vaig considerar desagradables m'ho van 
fer repensar: d'una banda, vaig veure que els diumenges abans de les nou del matí dos 
germans del meu carrer s'havien de presentar obligatbriament al local (casinet) per anar 
a fer la instrucció, i si a les nou i cinc minuts no havien arribat dos"Flechas"e1s venien a 
buscar, i amb veu C'ordeno y mando" i esbroncant-los, els feien anar a les files. 1 d'altra 
banda, els presoners que havien aconseguit aval ]a comencaven a tornar i feia esgarrifar 
tot el que expiicaven dels camps de concentració dels"nacionalsn. 

El primer a tornar al barri va ser I'adroguer Esteve Grau. Havia creuat la frontem 
amb la retirada i quan va veure que els tancaven en una platsa, i desconfiant de tot, va 
poder sentir les veus dels agents franquistes que deien:"Todo aquel que no tenga las 
manos manchadas de sangre no tiene nada que temer".Va tornar per Irun perqué la 
frontera amb Catalunya va romandre un temps tancada, i va ser enviat a un camp de 
concentració del nord d'Espanya fins que va rebre els avals que ii va enviar la seva dona. 
Va arribar prim,esqueletic. Recordo que una vegada que estava parlant d'aquells camps 
1 i vaig preguntar qillna diferéncia hi havia entre els camps francesos i els espanyols,i em 
va respondre:"Els frdncesos ens menyspreaven, els d'aquí eus odiaven". 

Quan veiem arribar un d'aqueiis presoners alliberats,cornem a avisar a casa seva. 
La seva famüia sortia corrents per abracar-lo i eii, de Uuny, els deia que no se ti acostessin, 
que venia ple de poiis. Es quedava a la porta de casa seva, separat un paretl de metres de 
nosaltres, i ens anava explicant la sevd odissea, mentre a dins de casa escalfaven galledes 
d'aigua perquk es banyés.Tot seguit treien la roba en un cubeU bugader ple d'aigua,feien 
un foc a prop dels hortets i la feien bullir per matar tots els padsits, les larves i els ous. 

Molts d'aqueiis presoners avalats, a més de poUs, també portaven sarna. Contra 
aquesta afecció de la peU, hi havia un remei que s'anunciava en els tramvies i els diaris 
d'aqueil any de la"Victoria",i que es venien molt a les fadacies:"Sarna. S u b e t o  caballero". 

També va tornar, pero no a casa seva, i'antic brigada Francisco Urbano, tinent en 
i'exercit republica. Li van fer judici i eii va declarar que, després de la desfeta del 19 de 
juiiol, va quedar,com tots els militars no sublevats directament, al servei del Govern.Va 
obtenu i'únic asceiis que va atorgar la República a tots els seus militars: l'ascens de la 
Ueialtat. Perla seva avancada edat va ocupar carrecs burocritics, va dirigir un polvorí a 



Aragó i després a Catalunya. El van acusar d'haver-se'u anat a Franqa amh la 43 divisió i 
de no passar a la zona nacional quan 1a"bolsa de Bielsa". L'al4egdció que tenia la família 
a Barcelona i que temia represilies no li va servir de res. El van tenir empresonat cinc 
anys a Montjuk, quan la 11 Guerra Mundial ja s'acahava, amh derrota dels alemanys. 

També va tornar un jove del barri, Paco Gras, que havia sortit voluntan amb les 
primeres colunmes de miiícies;va tornar amh cicatrius a la cara i mutilat d'un brag.També 
ho va fer Josep Botia, ferit d'un h r d ~ ,  que hdvid estdt evacuat a Franqa, i que tornava amb 
un Ueuger grau d'incapacitat en aqnest organ. 

De la zona Centre-Sud en tomaven algiuis sense avdls; es veu que els havien fet 
fora del camp de concentració perque eis deien que "Franco no mantiene vagos", i que 
per aixo els feien tornar als seus pohles. Era el mateix que feien amh molta gent refugiada 
o desplacada: els obligaven a tomar al Uoc o poble on estaven el 18 de juliol, perque alla, 
on eren coneguts, els seus ve'hs els denunciessin o els avalessin. 

Un dia va arribar el que vivia davant de casa, Domingo Sanisidoro; la seva mare i 
la seva germand estaven espantades. Un o dos mesos després ja I'havien denunciat i 
detingut.Va venir un agent de policia a demanar-ne informes als ve'hs.A la mare li van 
preguntar si aqueU home era dels que portava fusell en comencar I'aizamiento. La mare 
li va dir que vivíem en aquella casa des de desembre del 1936 i que eUa no I'havia vist 
mai amh cap arma. L'agent li va dir que sí que en portava, i la mare li va respondre:"Si 
voste diu que en portava, doncs en portava, perque aqueiis dies hi havia molta gent que 
portava fusell; pero si em pregunta si jo el vaig veure amb fusell li diré que no". 1 prou 
que I'havíem vist amb el fusefl i el mocador de la CNT Uigat a1 coU, pero la mare ho va 
negar. L'agent també ho va preguntar a la hotiga d'l^iteve Grau, que li va respondre que 
aqueU dia no portava res, perque era un covard i estdva amagat, ple de por, sota el Uit de 
la seva mare. Potser sí que, com molta gent, havia dut fuseU, pero ell no l'havia vist mai 
armat. És possihle que gdcies a aquests tesümonis es passés només sis anys a la presó i 
se salvés de l'afusellament. 

Al barri hi havia un jove d'uns diwit anys,fiU d'una dona vídiia amb diversos fills 
més que era companya del meu pare al Parc d'Artiileria. Era un xicot d'aqueUs que només 
pensaven a bailar i passar-s'ho, encara que a casa seva no tinguessin mitjans. Havia estat 
mohilitzat amh ta lleva del biberó i va desertar, pero el van agafar i el van tancar en una 
presó. Quan van entrar els nacional?., van obrir les presom i va quedar üiure.Tres mesos 
més tard, juntament amb un altre i pistola en mi, va entrar a robar en un forn de Sant 
Andreu. El van detenir a casa seva i el van afusellar. 

Un dia, una ve'ha comentava amb fa mare que una companya seva, que trebaiiaven 
juntes en la neteja d'un hanc, estava amoüiada perque el seu tili li demanava des de Fmqd 
que li aconseguís avals per tomar a Barcelona, i ella,per por a la censura, no sabia com dii- 
ii que no vingués, perque aquí el matenen. ?.a mare va resoldre el problemd.Va preguntar 
si tenien algun familiar mort que el de Franca conegués i ets va dir que li escrivissin per 
dir-li que ja li estaven arreglant els avals, i que vingués avidt, i que on trebaiiava I'oncle "Tal" 
li guardaven feha per a ell.AqueU noi mai més no va tornar a demanar papers N avals. 

Durant aqueiis pritners mesos,aUo dels avals era una obsessió,perque eren necessaris 
per demostrar que ja estaven depurats i que no eren"desafectos al régimen" i eren tamhé 
indispensables per treure un salconduit i per demanar feina a les empreses. Era sorprenent 
veure alguns amb aquells papers de depuració a les mans, que els acreditava com a 
"persona honrada y afecta al glorioso Alzamiento Nacional". 



Algunes empreses, com Tramvies o la Telefónica, feien fora antics treballadors 
perque no presentaven aqnests papers i admetien excombatents. Deien que Franco els 
havia promes, si Uuitaven amb fe, que els millors Uocs de trebaU d'Espanya serien per a 
eUs quan guanyessin la guerra. 

Al barsi unes dones van mar a veure el senyor Joan, el requete, per demanar-li la 
seva signatura, com a excaptiu, per iins avals, pero eUs no els la va donar signar. Li van 
recordar els temps de quan estava detingut i que algunes nits el treien amb cotxe a fer 
un volt per I'Arrabassada, i el1 va respondre que d'aUo no en volia saber res. 1, davant 
d'aquesta resposta, una dona se li va plantar i li va dir:"Doncs prega a Déu que mai més 
la teva dona hagi de tornar a sortir pel barri demanant signatures per a tu". 

També ens arribaven notícies de La f d a .  Per pan del pare tots estaven bé i I'oncle 
Miquel havia tornat llicenciat a casa;pero per part de la mare tot eren planys. L'avi,després 
de treballar quamnta anys a la Fábrica Nacional de Pólvoras, n'havia estat acomiadat. El 
seu delicte va ser que els seus dos fiUs i un gendre s'havien destacat amb la República. 
Concle Antonio també va ser acomiadat perque s'havia fet carrabiner i, després d'haver 
estat als fronts de Madrid, havia tornat a la fabrica on va ocupar un Uoc com imprescindible. 
Era de la lleva del 36 i va haver de repetir el servei miütarTot i estar casat i tenir un fd, 
va haver d'estar-se tres anys a la caserna del Bruc de Barcelona. El marit de la tieta Casidad 
va ocupar un Uoc a I'Ajuntament del poble perque hi feia falta personal.Al pohle hi havia 
una casa a la paret exterior de la qual hi hana la imatge d'una Mare de Déu del Carme, i 
les processons que es feien s'aturaven al davant. Quan la guerra va esclatar, la imatge es 
va treure i la capeileta va quedar buida, i el marit de la tieta Caridad va pensar de tapar 
el forat amh rajoles,i va ser empresonat cinc anys al penal del Dueso (Santoñ;i,Cantander) 
per aquest motiu. 

A l'oncle Joan el va agafar el final de la guerra, i va servir en artiUeria a la província 
de Toledo. Quan va saber que el venien a buscar, va enterrar el sen carnet del Partit 
Comunista a prop de la soca d'una olivera.Va estar emprcsonat prop d'un any al penal 
d'0caña.Abans de la guerra s'havia destacat fent mítings al seu pobles i els de la rodalia; 
va formar part del comite de la fabrica fius que cridaren la seva lleva i va haver d'anar al 
front d'hdalusia. Era conscient que si algun dia tornava al seu poble I'afusellarien. Les 
circumstincies el van afavorir pel fet d'estar casat amb una Ileidatana. El seu citnyat, 
Trinitat Llovera, va fer el servci militar a Meiilla la primavera del 36, havia fet la guerra 
amb els nacionals i havia mort al front de 1'Ebre 'amb el gsau de sergent, i la seva sogra, 
ja mare d'un heroi"nacional"i per tant amb dret a una pensió,va aconseguir-li els papers 
i els avals perque pogués tornar a Goimés Oleida), que era el pohle de la seva dona i on 
gairebé ningú no el coneixia; hi va poder tornar per primavera del 1940, i d'alli va venir 
a casa nostra, a Sant Andreu, on va veure el seu veU amic Miguel Pescador,que li va explicar 
que a la Maestranza (antic Pare d'ArtiUeria) feien falta bons mecanics i li va recomanar 
que fes la prova d'operari de primera;va superar la prova i va ingresar en aquel1 centre. 
Va ser un dels primers a agafar un pis a la Casa Bloc i reagrupar la seva família. 1 mai més 
no va tornar al seu poble. 

El"maestro"Miguel Pescador havia conscrvat el seu Uoc dins de I ' d ~ 5 t  i s'encuregava 
del laboratori de la Maestranza.Jo vaig entrar a treballar en aquell estament el 4 de juliol 
de I'any 1940, i ja sabia que era afecte al regim. Durant la uansició, quau ja havien mort 
Pescador, el meu padsi em va explicar que un dia mentre jugaven al domino el meu oncle 
Joan i el meu pare, amb Pescador i el padcí,Pescador va presumir que, en temps de guerra, 



eli portava la direcció tecnica del taller que carregava amb trata els obusos d'artilleria i 
els sabotejava perque no explotessin,i diu que va tenir I'astúcia d'invrntar-se una coanada 
perque els inspectors -un dels qiiais era rus- no el descobrissin. En els anys vuitanta vaig 
coneixer testimonis que demostraveu que els obusos fets a La Maquinista, carregats al 
Parc d'kiiieria amb trilita feta a la Fábrica de Colorantes i Explosivos (Can Peliicer),no 
explotaven al front d'Aragó. El testimoni, Carles Becb, com que veia que els obusos 
portaven gravatsUFábrica O (La MaquinistaT. y M.)",va pensar que no els sabien fer. 

El caporal Tripiana, sergetit durant la guerra, després d'una curra estada al frotit 
d'Aragó, on va ser Ueugerament ferit, va tornar a les casernes on durant dos anys va ser 
I'encarregat de la impremta. Durant la retirada de Catalunya,destinat a una bateria,va fer 
que aquesta no es retirés amh la Ueugeresa adequada i que fos capturada per L'enemic. 
Quan els soldats nacionals van veure que portava gorra de plat i era un "mando" es van 
disposar a matar-lo alla mateix.Amb energia els va cridar:"Quiero ver a vuestos jefes! 
Tengo mucho que decir a vuestros jefes! ¿No veis que nos estamos pasando con los 
cañones?".Aquelis soldats,en veure que els parlava amb el mateix to i llengnatge al qual 
estaven acostumats,van decidir no fer-ii mal. Uns anys més tard vaig sentir comentar que 
havia passat pel barri, ja amb les estrelles de tinent, a saludar els antics coneguts. Uavors, 
I'adroguer i la seva dona, i també el parqvan dir que durant la guerra, quan aqueU andalús 
es pensava que estava amb persones de confianga, es manifestava com un "nacional" 
acerrim i despotricava co~itra els de la Fr\l i contra tot,i li havien de dir que moderés les 
seves expressions perque eren periiioses. 

Cap a finals del mes de maig vaig plantejar al pare que estava Uengant els diners 
fent-me anar a I'escola. Li vaig ensenyar les Ilibretes, que en dos mesos havíem utilitzat 
molt poc. Li vaig explicar que els professors encara no havien tornat i que, per tant, el 
director no podia atendre com calia els tres nois més grans, i que,per aixo,a I'escola més 
aviat hi perdíem el temps, i que a casa, amb una novei.la, faria més cultura que no pas 
anant a resar i cantar himnes a 1'escola.A més, al cap de dos mesos ja havia de compiir 
els catorze anys, i ,  per tant, ja podia buscar una feina. El pare ho va entendre i vaig deixar 
d'anai' a les dasses diürnes de I'AcademiaVíctorAqueli estiu va ser per a mi el més fantastic 
de la meva adolescencia.Algi~ns dies trebailava a I'hortet -que encara continuaven seut 
una bona ajuda econbmica- i em banyava al rec, al Fondo dels Pdletes; també jugava a 
futbol al passeig amb eIs nois del barri,i els dissabtes anava al cinema a veure aqueU munt 
de pel.lícules noves que havien arribat. 

Els trens ja arribaven a la frontera i anaven tornant colonies de nens que havien 
estat evacuats a Franca. Per la &dio donaven els noms d'aquests nens repatriats, perque 
els seus pares els poguessin anar a recollir. Una veina va escoltar el nom de dues nenes 
del barri i va córrer avisar els seus pares. 

També aqueil estiu, algunes dones i els seus fills van desapareixer; van liquidar les 
seves pertinences i se'n van mar a prop de la frontera, on deien que hi havia guies que, 
per una quantitat de diners, els passaven a Franca perque es poguessin retrobar amb els 
seus marits. Del barri va marxar, amb els seus fuls, la dona de C i t o  el de la CNT, que havia 
estat de les Patrulles de Control.També se'n va mar una cosina de la mare, que vivia a 
Sant Adria, a qui van ajudar comprant-li un armari i una miquina de cosir. 

Trdnsportes Navés ja havia deixat de treballar per a "Fabra y Codts" i jd tornava a 
transportar materials per a obres púb1iques.A la Diagonal (Avenida del Generalísimo 
Franco) s'estava construint una residencia per a oficials de I'exercit. Jo, algunes tardes, 



pujava a la cabina del camió en que anava el pare i feia un viatge per la ciutat portant 
totxos, sorra o sacs de ciment.Aquella residencia la constru~en presoners de guerra 
enquadrats en bataiions de trebaUadors. El pare, en to de broma, va preguntar a un dels 
presoncrs"J? us la paguen bé aquesta feina?", i el presoner li va respondreaNo, pero ja 
ho pagaran algun dia,perque ho tenim tot ben comptabiiitzat". 

En els diaris d'aquell estiu es podia Uegir que Aiemanya tornava a reivindicar nous 
territoris.Ara era la ciutat polonesa de Danzig.Tothom creia que,malgrat el que diguessin 
uns i altres, els francesos i els anglesos també li donarien aquesta ciutat,A mitjan mes 
d'agost una altra noticia va sorprendre tothom:Aiemanya i I'URSS havien signat un pacte. 
Vaig sentir que més d'un feia la reflexió següent:"Si ara feixistes i comunistes són amics, 
&o signííicari que tots els presos"rojosn tornaran a casa com si no hagués passat res?". 
Pero aquel1 pacte, a part de no agmdar a ningú, no va tenir cap conseqüencia ai nostre 
país. 

L'1 de setembre va comenqar I'atac d'Aiemanya a Polonia, i pocs dies després 
Andarerra i Fmga declaraven la guerra aAlemanya. Les reacuons que es veien i s'escoltaven 
pel barri eren de sorpresa pels simpatitzants d'Alemanya imbuits d'aquella propaganda 
de "países jóvenes: España, Italia y Alemania frente a las viejas democracias caducas y 
decadentesn,i e1 menyspreu dels contraris:"Fa un any,durant els fets deTxecosloviquia, 
ho devien haver fet;ara, tant de bo ho paguin hen car,pero que no perdin del tot perque 
encara seria pitjor".Alguns veiis, més recelosos,discutien:"Després de la gran derrota que 
van tenir a la Guerra Europea,si aquests alemanys s'han vist amb cor de tornar-hi és que 
compten amb alguna cosa. Gasos, potser?". Pero el més sorprenent era que mentre eis 
alemanys avangaven dins de Polonia, d'aqueiia manera tan rapida batejada amb el nom 
de "guerra Uampec", els aliats estaven inactius parapetats en la seva Línia Maginot. 

AqueU setembre,i'Ajuntament va iniciar les tasques de neteja de la ciutat,que bona 
falta feia. Es va comengar a treure tota la terra dels refugis que hi havia sobre els carrers, 
a més de tots els enderrocs produits pels bomhardeigs. L'esforg de la població civii que 
amb molta voluntat havia constniit aquelk refugis no va rebre cap paraula de suport.Tota 
la culpa s'atribuia ais "rojos" que havien dominat la ciutat. Molta part d'aquella terra era 
portada a les boviles per fer-ne totxos, i per cada camió de terra es pagaven algunes 
pessetes. Les runes dels enderrocs es Uengaven al Somorrostro, la platja de la Barceloneta. 

El veinat es va indignar en veiire que, a més d'endur-se la terra, enderrocaven les 
eutrades dels refugis, i tapaven amb terra les escales de bakada i ho acabaven deixant 
tot pavimentat, com si aLIa no hi hagués hagut mai res,i eliminaven tot el que representava 
un testimoni d'aquella tragedia. 1 tot aixo passava quan els diaris publicaven els terribles 
bombardeigs que patiaVarsovia.Tots ens deiem que si algun dia tornessin a fer falta, 
sabíem on eren les entrades i en poques hores les podríem tornar a obnr. Per sort, mai 
més no es van haver de fer servir. 

Ai novembre Sant Andreu va tornar a tenir, després de quatre anys, la seva Festa 
Major,perh molt més modesta que el 1935 pel que fa a atraccions. Hi havia un home que 
venia una mena de trencaclosques,fets amb ftlerro, i feia la demostració de com s'havia 
de treure una auella. Uns quants nois ens l'estavem escoltant quan es van acostar uns 
soldats de les casemes. L'home va deixar d'explicar-se en catala i va duComo hay soldados, 
lo diré en castellano para que todos me entiendan. Esto es un'rompecabessas que llamamos 
la balansita porque tiene la forma de balansa.Tiene una anülita que hay que sacarla;por 
lo tanto I'agafamos, la pasamos por aquí, la ficamos y la tornamos a agafar con los 



didos.. . y ya estd.Tots el nanos vam esclafiu a riure en sentir-lo parlar aquell castek?. 1 
eU, amb humilitat i somrient, ens va dir:"No en sé més". 

En aquella epoca ja se sentien alguns acudits referits al regim. Es veien alguns 
escrits amb llapis als viters dels cinemes, dels bars i de les estacions de tren. Generalment, 
les parets d'aquestes instal.lacions estaven totalment dibuixades o escrites, en vers i en 
prosa, amb motius de sexe, pero també es veien alguns comentaris i acudits de tema 
polític." l local de la Falange van fer durant un temps les seves xerrades, en les quds 
sempre enaltien 1cs"falanges casteilanas","fleclias de Castiüa junto a los yugos d e h g ó n "  
i "en aquel mes de julio del 36, hasta los trigos hicieron e1 signo de las flechas".Al lavabo 
d'homes del cinemaAtlantida,que estava al costat d'aquell local, algú hi va escriiue:"Con 
un pie en Cataluña y otro en Sevilla, me cago en Castilla". Ningú no el va esborrar, pero 
a I'autor Li dedicaren escrits, alguus en vers, amb insults de tota mena. 

Els diumenges, a prop del migdia,els oficials i caps de les casernes anaven a missa 
amb les seves famílies.A una paret de tomos del passeig que feia cantonada amb el carrer 
Joan Torra., hi van escriure amb guix d'enderrocs i lletres ben grans: "Menos Franco y 
más pan blanco. Menos generales y más jornales". 

Després de quatre anys vam tenir un Nadal amb torrons. El cost de la vida estava 
per sobre del nivell salarial, i per tant bi havia molts productes que només estaven a I'abast 
de les classes economicament més fortes.No hi havia racionament,pero per a les classes 
trebailadores hi havia aquell pa negre, Uegums i poc tall, i alguns arribaven per a mitja 
tauleta de torró i prou, i a altres no els arribava ni per a aix6. Les nadales i la missa del 
galt es cantaven en castella. 

S'acabava aqueU any de la " V i c t o ~ i  encara es feien judicis sumanssims amb penes 
de mort. Els qui tenien mitjans economics i els seus parents podien aconseguir algun 
favor de I'oficial que feia de defensor, aconseguien que només els condemnessin a trenta 
anys,i es podien considerar afortunats perque confiaven que,amb indnlts o reducció de 
penes, aigun dia sortirien en Uibertat. 

1 en l'horitzó veiem un any nou ple d'incenesa i amb un coniiicte bel.lic a Europa. 

Sant Andreu de Palomar (Barcelona), gener de 2005 

31. Les paras dels lavabos pública #&panya ja no van estar mai rnés netes d'aqueiles bruticies iins 
molts anys després, quan van enrajolar-les. 
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