
Acumulativo, infinito y siempre incompleto;
fascinante y a la vez desconcertante, el «tra-
bajo» de leer plantea siempre un desafío a
las propias habilidades, expectativas perso-
nales y creatividad interpretatitva, y una
oportunidad de reflexionar y actuar crítica-
mente sobre sí mismo. Son éstas algunas
de las claves para abordar la propuesta de
E. O’Gorman: pensar los ejercicios de «lec-
tura» (y de lectura como descubrimiento,
decodificación, develamiento, descubri-
miento, recreación) efectuados por los
personajes de Anales como estrategias de
lectura del texto mismo de los Anales. La
hipótesis de personajes «leyendo» mal,
entendiendo sólo una parte de las cosas, des-
cifrando inscripciones, escrutando e inter-
pretando gestos, movimientos y posturas del
cuerpo o haciendo referencia a autores o epi-
sodios literarios, logra a lo largo de este libro
pasajes verdaderamente interesantes, enri-
quecedores y estimulantes para la reflexión
sobre algunas cuestiones historiográficas, y
atomiza cualquier concepción anquilosada
acerca de las prácticas de lectura. 

En el capítulo 1, «Introduction: irony, his-
tory, reading», O’Gorman se apoya en la
definición del historiador irónico formua-
lada por H. White (1978), remarcando fun-
damentalmente «el contraste que se esconde
bajo cualquier apariencia de unidad». En la
exploración de esa distancia, de esa necesi-
dad constante de «develamiento» se basa la
lectura hecha sobre el texto de Tácito; y en

su rol de historiador irónico Tácito repre-
senta a muchos de sus personajes en el acto
de «leer» de muy distintos modos, malin-
terpretando o interpretando sólo en parte.
Hace referencia al lenguaje bajo presión
como factor constitutivo esencial de histo-
ria irónica, y así el lector irónico logra una
posición favorable al involucrarse en una
especie de malentendido creativo (p 22).
Estas son algunas de las premisas con las
que O’Gorman inicia su lectura de algunos
pasajes de Anales.

En el capítulo 2, «Imperium sine fine:
problems of definition in Annals I», se aso-
cia interpretación —interpretación de fenó-
menos naturales (Ann. 1.28), interpretación
de las palabras del general (Ann. 1.34-35)—
con un modo de lectura determinado social-
mente: en Anales 1, por ejemplo, son los
requerimientos de la clase dirigente los que
fundamentan las «lecturas correctas». En el
capítulo 3, «Germanicus and the reader in
the text», se propone la asociación de la lec-
tura que hace Germánico de las ruinas del
pasado con la propuesta al lector de Anales:
la visita al campo de la masacre de Varus, la
recolección de los huesos y el relato de
la batalla por parte de los soldados muestra
que el proceso de «leer historia» es también
un proceso de crear historia, y que la rela-
ción entre el lector y las huellas del pasado
a las que da forma de historia implica más
que una identificación imaginativa con el
pasado, ya que el pasado moldeado en ese

so, por algunos especialistas de la materia
sobre las décadas anteriores que envolvie-
ron el descubrimiento de América. Es más
que destacable la labor investigadora que
realiza Bernárdez Vilar en cuanto a lo que
se refiere a los documentos de época (ya
sean cartografías o meras cartas persona-

les...), hecho que aporta una gran precisión
histórica al libro que hasta aquí hemos rese-
ñado.

Jordi Pardo Pastor
Universitat Autònoma de Barcelona
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momento de lectura conduce inevitablemente
hacia el lector. Así, por ejemplo, la proce-
sión triunfal de Germánico (Ann. 2.41)
muestra que el proceso de lectura del pasa-
do depende en última instancia de una ima-
gen cuyo significado es continuamente rein-
ventado en el presente (p. 69).

El capítulo 4, «Reading Tiberius at face
value», toma en consideración a dos «lecto-
res» que ejercitan sus habilidades con
Tiberio o evitan cuidadosamente (y explici-
tamente) hacerlo: el historiador Cremucio
Cordo y el astrólogo Trasilo. En particular,
el episodio de Cremucio Cordo sirve para
cuestionar en qué medida el historiador crea
un futuro hacia el cual dirige su trabajo; la
digresión (Ann. 4.32-33) puede ser entendi-
da como un comentario político oblicuo
sobre los hechos del presente, y el discurso
de Cremucio (Ann. 3.35-36) es, en verdad,
una revisión histórica del lugar de la historia
en política; el episodio se cierra con la afir-
mación de la imposibilidad del historiador
de controlar abstoluta y acabadamente el
sentido con que ha de ser recibida su «his-
toria». (Ann. 4.35.4-5). La pérdida y la supre-
sión de la historia, los riesgos de interpretar
el relato del pasado como un comentario
oblicuo sobre el presente son algunos de los
temas que articula el capítulo 5, «Oblite-
ration and the literate emperor», ya que el
colapso de la distinción entre pasado y pre-
sente es uno de los factores que pueden con-
ducir a la corrosión del significado. Las
voces femeninas como fuente de la narra-
ción histórica constituyen el eje del capítu-
lo 6, «The empress’s plot»; los juegos de
alusiones literarias (Virgilio, Tito Livio, por
ejemplo) engarzadas en las palabras y accio-
nes de Nerón y en personajes como Lucano,
Séneca y Petronio plantean una relación de
tensión constante con la tradición, y hacen
del capítulo 7, «Ghost writing the emperor
Nero», uno de los más atractivos e intere-
santes. El cierre, «Conclusion: the end of
history», no está marcardo por el punto en
que los escritos de Tácito terminan, o en que
son suprimidos por un régimen tiránico, sino
por el momento en el cual el sistema políti-

co elide las oposiciones a través de las cua-
les se articula la comprensión histórica, es
decir, elimina ese espacio de contraste en el
que el historiador irónico tiene la posibili-
dad de construir su ironía; así, por ejemplo
en Anales e Historias, durante los reinos de
Nerva y Trajano, ese espacio es percibido
como unitario, como totalizante, y por lo
tanto la historia termina. 

Así, según O’Gorman, las estrategias del
lector irónico de Anales inducidas por Tácito
a través de sus personajes «lectores» van
desde la interpretación/reinterpretación de
fenómenos naturales (eclipse) hasta la dis-
tinción entre lecturas correctas e incorrec-
tas; la recuperación del pasado a través de
restos materiales que son «leídos» signifi-
cativa y equívocamente; el acto interpreta-
tivo de mirar imágenes que opera como una
lectura del pasado, mirando hacia atrás un
hecho a partir del cual se puede entrever el
futuro; la dilucidación de gestos y palabras;
la posibilidad de errores de reconocimiento
o de coexistencia de interpretaciones riva-
les; el reconocimiento, aceptación u olvido
de la tradición; el lector de inscripciones
como filólogo/arqueólogo e intérprete, como
mediador entre sistemas de significado
incompatibles; la percepción de los cuerpos
como textos significantes y su supresión físi-
ca como una tentativa de supresión del pasa-
do; la pasividad ante ese olvido contrastada
por la actitud del historiador escéptico que
recupera las huellas suprimidas; el posible
lugar de privilegio concedido a la voz de las
mujeres; los juegos de relectura, de alusiones
y citas sobre los que inevitablemente se
construyen la memoria y el relato históricos;
y finalmente, la imitación creativa.

Para poder apreciar todo esto, sin embar-
go, es necesario superar un obstáculo ini-
cial: es que el primer capítulo del libro de
O’Gorman es el que resulta notoriamente
difícil de leer. En realidad, así comienza:
«Tácito es un autor notoriamente difícil: el
tema central de este estudio es qué signifi-
ca la dificultad de Tácito y cuáles son los
medios con los cuales el lector puede res-
ponder a esa dificultad». Ante un planteo
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así, algunas preguntas surgen: ¿sobre qué
base se define «la dificultad» de Tácito? Una
de las explicaciones dadas planteadas con-
sidera esa modalidad de escritura histórica
como un medio para definir la dificultad de
los tiempos que se están contando, y la nece-
sidad de constante reacomodamiento a la
ambigüedad y a la complejidad como un
mecanismo de protesta política. Ahora bien,
¿es posible pensar en un lector estándar,
atemporal, cuyas estrategias de decodifica-
ción sean semejantes a lo largo del tiempo?;
¿es posible la transferencia de modalidades
de lectura representadas en los personajes,
al lector de Anales?; ¿a cuál lector?; ¿al lec-
tor «prefabricado», presupuesto por Tacito?;
al lector que históricamente consumía esos
textos en Roma?; ¿a los lectores de Tácito
en el Renacimiento?; ¿a nosostros? No deja
de ser llamativo que O’Gorman hable de una
«comunidad de lectores» así en general, o
de un ideal «lector escéptico» (p. 21), cuan-
do en capítulos sucesivos la misma
O’Gorman critica ácidamente las lecturas
ahistóricas (p. 76) o se cuestiona acerca del
futuro lector al que se dirige Tácito (p. 145).

Tal vez una de las razones de esta con-
tradicción esté en la limitación que ofrece
la definición de ironía adoptada, y que deja
de lado un aspecto esencial: el de la com-
plicidad del receptor. Es él quien hace
funcionar el enunciado irónicamente (inde-
pendientemente de si el enunciado es dia-
metralmente opuesto o sólo ligeramente dife-
rente), pero sus capacidades de percepción

de ese «distanciamiento irónico» están abso-
lutamente determinadas históricamente y
son, por lo tanto, imposibles de definir así
en modo general. Del mismo modo, el inten-
to de caracterizar un «historiador escéptico»
en ese primer capítulo se realiza mediante
la universalización de los rasgos del caso
singular (Tácito) que se quiere ejemplificar
justamente en función de esa definición. 

Por suerte, también el libro de O’Gorman
se puede leer un poco mal porque muchas
de las preguntas que se plantean en ese pri-
mer capítulo quedan suspendidas, sin res-
puesta; muchos de los provocativos plante-
os que despiertan estos atentos y minuciosos
análisis (y en algunos casos «notoriamente
difíciles») de ciertos pasajes de los Anales
conducen a unas nuevas, agudas y descon-
certantes lecturas filológicas de los textos;
pero a la vez (o tal vez, justamente por eso)
puden también llevarlo a uno hacia fuera, a
enfrentarse (y cuestionarse) con sus propias
estrategias de lectura; a repensar el entra-
mado textual de las obras historiográficas
como un artefacto político cuyo primer plano
de tensión es el campo lingüístico y cuyo
poder de impacto se renueva, imprevisible-
mente, cada vez que un lector —¿irónico?,
¿ingenuo?, ¿crédulo?, ¿escéptico?— se
enfrenta con el texto y empieza a (mal) leer.

Ana Cecilia Miravalles
Universidad Nacional del Sur

Departamento de Humanidades-CONICET
Bahía Blanca, Argentina
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Com a primer advertiment hem de dir que
el llibre del professor Adrados no és un lli-
bre de tesi, no ve a dur cap novetat essen-
cial a la perspectiva inaugurada per ell a
Fiesta, comedia y tragedia. Sobre los orí-
genes del teatro (1972). Més aviat en recull

alguns fruits per a posar-los a l’abast del
públic culte i interessat. En la seva major
part (només hi ha un assaig inèdit) es trac-
ta del text de conferències i mises au point,
sobre aspectes tractats per ell manta vega-
da. De manera especial, les dues primeres
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